
  
    
      
    
  


"Tout le monde pense que la liberté c'est faire ce que l'on souhaite.


Non, la Liberté c'est ne rien faire, et elle devient totale lorsque la décision devient un fait"




GG


Mise en garde.




Attention, ne cherchez pas dans ce récit quelques exploits sportifs ou autres prouesses physiques, ne cherchez pas une expérience démentielle ou un défi que seuls certains peuvent accomplir. Non, je ne suis pas là pour sacraliser le statut d'aventurier -je ne suis pas un aventurier- je ne suis pas là pour le déifier, d'autres personnes savent très bien le faire. Ne cherchez dans ce récit que de la simplicité, de l'authenticité, de la beauté: je ne suis qu'un vulgaire rêveur. L'histoire que vous allez lire raconte un périple accessible à tout le monde, un périple que tout le monde peut vivre. Il suffit de se lancer, de partir, d'y être et ensuite de se laisser guider; c'est une histoire qui se réalise d'elle-même, toute seule, sans volonté supplémentaire.

Lorsque Rousseau, sur le Lac de Bienne, près de l'île de la Motte, se jetait dans sa barque, s'étendant de tout son long, les yeux tournés vers le ciel, il se laissait dériver lentement au gré de l'eau. Pendant ces instants où il était plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses, il se sentait exister: alors faites comme lui, laissez vous aller.
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Introduction




	La Terre, belle petite planète perdue dans l'immensité. C'est étrange, mais j'ai toujours eu l'impression d'avoir eu cette planète pour patrie, d'avoir la Terre comme pays, d'avoir la nationalité terrienne, d'être terrien. Le sentiment patriotique n'a jamais été mon fort, j'ai beau avoir de tout temps vécu en France, jamais je ne me suis senti français puisque je souhaitais avant tout me sentir terrien. L'étranger n'existait pas chez moi, même si tout m'était étranger, l'étranger n'existait pas car que je souhaitais avant tout que ma nationalité soit la plus globale possible. Rien n'étant étranger à la planète Terre, rien ne m'était donc étranger, les frontières n'existaient pas, l'autre n'était qu'un autre terrien et rien de plus.

	Ceci dit, je ne connaissais pas grand chose de ma petite planète, je m'imaginais cependant qu'elle était la plus belle, vu que rien de plus beau m'était parvenu à ma connaissance. J'étais terrien, j'en étais fier, mon pays était le plus beau car ma planète était la plus belle. Pourquoi ce sentiment, je ne le sais pas, mais il était et c'est tout ce qui importe. Etait-ce un statut ultime? je ne le sais pas non plus, mais il me le paraissait. Tout du moins il me le parut jusqu'à une brumeuse matinée d'un jeudi 25.

***

	Jeudi 25 septembre 1997, c'est encore la nuit totale, je n'ai pas trouvé de lieu convenable pour dormir donc je squatte dans un bar, à boire du café. Au Japon, lorsque l'on passe la nuit dans ce genre de lieu, et que l'on demande un simple café, ce dernier coule à flot jusqu'à notre départ.

	Cela fait bientôt quatre semaines que je suis au pays du soleil levant, j'ai momentanément quitté Tokyo et mon ami Takuya, pour faire une virée sur l'île d'Honshu. En cette nuit finissante du 25 septembre, je suis à Hiroshima; arrivé la veille au soir, peut être vers 23h00, j'ai à peine foulé les rues nocturnes de cette métropole. Le temps est bruineux, je me suis donc installé dans ce petit fast food ouvert 24 heures sur 24, j'absorbe les cafés avec répétition, cela me maintient éveillé. En face de moi, un individu est avachi sur la table, je ne discerne de lui que sa chevelure noirâtre posée sur ces avants bras: un squatteur lui aussi. J'occupe la nuit à la lecture, j'ai emmené avec moi un maigre bouquin traitant d'Einstein et de sa relativité restreinte. Je me prends la tête à effectuer les additions de deux vitesses lorsque ces dernières avoisinent la célérité ultime du photon lumineux. Ca fait passer le temps, et l'aube finit finalement par dévoiler sa modeste clarté, à l'apparence toujours bruineuse.

Dehors, la température est lourde, on soupçonne l'humidité ambiante, la moiteur de l'air. Je me rends de suite, chargé de mon petit sac à dos à peine rempli d'affaires de rechanges et de mon fourre-tout équipé en matériels photo, près du "memorial peace museum". J'enjambe une passerelle, à ma droite, le dôme atomique, l'unique rescapé du désastre, gît tel un fantôme de terreur. Je foule la pelouse du parc de la paix, le silence règne, une ambiance inquiétante émane de son sol. L'heure hâtive de la journée me donne l'impression d'être seul dans ce lieu de profession, quelques personnes, d'un âge certain et d'un passé trouble viennent se recueillir, prier. Le silence règne, pas un bruit, même le ramage des oiseaux matinaux paraît muet, comme si toute sonorité se devait d'être absente en un tel lieu. Je me déplace, délicatement, le long de ces allées gravioteuses; je tourne mon regard pour embrasser l'ensemble du parc, troublant, je le stoppe, de temps à autre, pour l'éterniser devant une pierre tombale: les lectures sont poignantes. Je reprends ma marche, mes déplacements sont lents, je reste méditatif, le silence est toujours présent, à moins que ce ne soit mon ouïe qui m'ait abandonné. Soudain, un coup de cloche retentit, suivi d'un second, et d'un troisième et de toute une série. A cet instant, mon réflexe d'européen aurait dû me pousser à compter le nombre de coups afin d'en déterminer l'heure. Il n'en fut point -je suis terrien- à cet instant, dès le premier coup de cloche, dès le premier tintement, mon unique réflexe fut de pousser mes premières paroles de la journée: "Putain, huit heures et quart". La cloche résonne toujours, j'extrais rapidement de ma poche un petit agenda électronique, unique objet en ma possession qui peut me donner l'heure du moment. Je l'ouvre, l'allume, il m'affiche 8h15.

	Ma température corporelle chute, l'ensemble de ma pilosité se dresse à la verticale, un flux glacial longe ma colonne vertébrale, crispant mes membres, contractant mes trapèzes jusqu'à endolorir mon atlas. Instinctivement, j'incline mon visage, je dresse mon regard vers les cieux, les perles lacrymales inondent ma cornée: j'imagine la clarté, j'imagine la lueur, le halo, la lumière, mais ce n'est pas Dieu qui parle, c'est l'homme. La mort m'envahit, le chaos m'entoure, la désolation se propage,  l'horreur s'étale, la destruction s'offre à mes yeux humectés, le vide s'empare de mon environnement, à peine reste-t-il des ruines. La mort, de cet anéantissement total, mon corps devient dépouille, je ne suis plus qu'un cadavre, une victime du désastre. Mais je respire toujours, mon coeur bat toujours, la cloche sonne toujours d'ailleurs, je suis donc en vie, aurai-je survécu à l'horreur atomique? Non, j'étais bel et bien mort, mais je viens de renaître tel le phoenix de l'Antiquité. Un coup de cloche, un haussement du regard, la mort, la renaissance, un autre coup de cloche. Tout se passe très vite, dans l'instantanée, dans l'immédiateté, comme une explosion atomique. Mais aussi rapidement que l'explosion atomique transforme la bouillonnante vivacité humaine en troublante inertie mortuaire, ce coup de cloche transforma à tout jamais l'être qui était en moi, car la renaissance engendra la transformation.

	Hiroshima, en cette matinée ensoleillée d'été 1945, l'instant est éphémère, fugace; mais son impact dans l'histoire de l'humanité fut considérable, effroyable. Peu de date peuvent se vanter d'avoir jouer un rôle aussi important dans la Chronologie: 1250 av JC, 753 av JC, 563 av JC, 443 av JC, 33 ap JC, 622 ap JC, 1492 ap JC, 1789 ap JC, 1945 ap JC. Mais comme cette matinée du 6 août 1945 changea la face du Monde, la matinée du 25 septembre 1997 me changea pour l'éternité. Un instant fugace pour un changement éternel, une métamorphose, une transmutation, une transformation, un changement radical. A cet instant, ou après cet instant, j'avais l'impression d'être devenu humain, un être humain dans son essence la plus simple. Troublant, inquiétant, du statut de terrien dont je semblais être fier, je deviens subitement humain; je ne fais plus partie d'une petite planète qui me semblait être la plus belle, mais je deviens partie intégrante d'une Histoire, d'une longue Histoire de plusieurs millénaires qui n'est qu'une succession d'événements infimes entrecoupés d'événements plus forts.

	Etre humain, voila ce que je deviens, un être humain. Ce nouvel état peut paraître plaisant, mais ici, à Hiroshima, au coeur de son parc de la paix, c'est l'humanité qui est portée coupable de cet acte daté du six août. Du statut de victime, je passe alors à celui d'accusé. Transformation, transmutation, changement tout aussi radical: il est difficile d'accepter une telle responsabilité.

	Hiroshima, troublante Hiroshima, le pèlerinage que j'ai pu faire en ton sol fut l'expérience la plus traumatisante de ma modeste existence: j'étais, je suis venu, et je repars intégralement changé. Après cet instant, plus rien ne pourra être comme avant, je ne pourrai plus réfléchir de la même manière, plus penser de la même façon. Le monde s'offre à moi sous un aspect différent, lui n'a pas changé, c'est l'interprétation que je fais de lui qui a changé. Hiroshima, tout être humain devrait fouler ton sol, tout être humain devrait venir se perdre au coeur de ton épicentre, tout être humain devrait ouïr ta parole silencieuse. Tout être humain devrait aller à Hiroshima. Merci, merci Hiroshima.....

***

Juin 1998, cela fait un peu plus de six moi que je suis devenu un être humain, peu de choses se sont produites depuis, que peut-il se produire d'ailleurs. En ce début de moi, la France s'apprête à vivre l'événement le plus important de son histoire, celui qui, quelques semaines plus tard, poussera son peuple à ériger hypocritement la banderole tri-colore, symbole de tant d'espoir. Le foot ne m'intéresse pas, l'événement qui va suivre encore moins, il me faut fuir. Pour ça, je trouve exil en terre écossaise. Pourquoi l'Ecosse me direz-vous? Difficile de répondre, mais peut-être parce que Mac Beth me fut narrer, peut être parce que c'est en ces terres que Sir William Wallace parla d'indépendance, ou peut être parce que la contrée du Nord du pays me paraissait d'une enivrante beauté.

	Mais peu importe les raisons, et c'est dans les premiers jours du mois de juin 1998 que je quitte Lyon pour la ville de Glasgow. Pour ce petit périple, je donne l'impression d'être lourdement chargé, j'ai le sac ocre que l'on m'avait offert au Japon, il est bien rempli de choses inutiles, encombrant; j'ai toujours ce même fourre-tout, joliment équipé en matériels photo. Le peu de moyens me pousse à voyager en stop, c'est donc à gauche que je traîne mes pieds le long des routes écossaises, les déplacements sont fluides, agréables. En ces premiers jours, le temps n'est pas de la partie, il pleut, et Dieu sait si les précipitations sont synonymes de malheurs pour un vagabond, mais je reste zen comme toujours. Je longe le Loch Ness sous la bruine, ce qui le rend encore plus mystique, et c'est aux alentours du 10 que j'arrive à Inverness. Là, le temps paraît changer, une impression de beau, de soleil estival,

	C'est donc sous la splendeur céleste que je pénètre dans les Highlands écossais. Les paysages sont fantastiques, la contrée désertique, je dresse mon pouce gauche avec parcimonie, mais les déplacements, eux, me mènent de bourgades en bourgades jusqu'au Nord du pays, à Durness. Là, je me plante sur la falaise, le ciel est bleu marine, un petit vent s'amuse à ployer la végétation, l'horizon attire mon regard vers l'Atlantique Nord, le cercle polaire n'est pas loin: l'instant est beau, agréable. Je reste ici des heures, à admirer le coucher du Soleil, mais sa descente est lente, quasi-horizontale, et ce n'est que vers 23h00 qu'il se dissimule sous les flots océaniques. L'astre du jour vient de disparaître, mais son éclat est toujours perceptible, l'horizon se tache d'une flamboyante teinte orangée. Après le coucher du soleil, point de coucher héliaque, la lueur céleste n'atteindra pas l'obscurité habituelle, le firmament ne sera pas tacheté de million d'étoiles. Faute de vivre une nuit solaire, je souhaite assister à celle quasi-solaire qui m'est alors offerte, je souhaite la vivre pleinement, je souhaite côtoyer cette ténébreuse clarté, la sentir, la palper, l'éprouver, l'apprécier. Vers 3h30, le soleil, après sa brève dissimulation, s'élève de nouveau, plein Nord, avec toujours la même lenteur, la même délicatesse, le même rayonnement: une nouvelle journée s'annonce.

	C'est très tôt que je quitte Durness, et entame ma marche sur ces Highlands de l'extrême Nord. Le vent souffle toujours, le ciel a retrouvé sa teinte bleue marine, quoiqu'un peu plus claire, je marche, je marche dans cette beauté naturelle. Soudain, le silence s'interrompt, une voiture s'approche: un lève tôt. Je dresse le doigt, l'automobiliste s'arrête, j'embarque. Le conducteur est un bon vivant, la parole facile; moi, je donne l'air d'être endormi, la tête dans le seau. Mais mes yeux restent ouvert afin d'admirer le décor, et mes oreilles tout ouïes afin d'écouter mon chauffeur. On traverse, tranquillement, les Highlands en direction de l'Ouest, le paysage est vallonné, la route est sinueuse, ça monte, ça descend. On commence l'ascension d'une colline plus importante et, arrivée au sommet, un panorama divin s'étale au travers du pare brise. Mes yeux mi-clos s'écarquillent brusquement, comme terrifié par le contraste chromatique, un parfait mélange de rouge terreux et de bleu harmonieux. Mon voisin s'exclame banalement: "c'est beau". Non, ce n'est pas beau, c'est transcendant, effroyable, unique, inoubliable.

	Toujours sous le choc, la route se poursuit, un coin me plaît, je décide de m'arrêter. Là, je flâne, près des ruines d'un château, prends mon temps, puis reprends la route. Je stoppe, je continue l'aventure, m'arrête de nouveau, restoppe, poursuis ma descente, il fait beau, les journées sont longues, je savoure. Les matinées se succèdent et de petits déplacements en petits déplacements, je traverse cette magnifique région: je contemple, dresse le pouce et contemple de nouveau. Au bout de quelques jours de vadrouille, un sentiment bizarre m'envahit, il n'équivaut pas à celui d'Hiroshima vu qu'il n'est pas instantané, mais il s'en approche, il s'y apparente: changement de statut?

	Passé Fort William, je continue vers l'Est du pays dans la région des Grampians et là, ce sentiment disparaît: le temps a alors changé et mes déplacements sont plus qu'incertains. Cependant, je ne peux m'empêcher de penser à ce que j'ai ressenti lors de ma petite semaine passée dans les Highlands. Je ne peux m'empêcher de repenser à ce sentiment bizarre, à cette impression de changement. Car c'est étrange, mais pendant cette petite semaine, j'avais l'impression d'avoir été Libre, ou tout du moins d'avoir atteint un stade supérieur de Liberté. Difficile de trancher, difficile d'approuver, l'impression fut de trop courte durée. Mais d'ailleurs, qu'est ce que la Liberté? Qu'est ce qui m'a rendu plus Libre qu'avant? Et avant, étais-je réellement Libre? Tant d'interrogations. 

	C'est début juillet, après un sublime mois écossais, loin du vacarme médiatique, que je retourne en France. Mais je reste dubitatif, je ne peux m'empêcher de repenser à cette petite semaine passée dans les Highlands, à cette petite semaine où j'avais eu le sentiment d'avoir été un être humain Libre.

***

	Début de l'année 1999, c'est décidé, en septembre je pars pour le continent latino-américain. Je souhaite m'exiler, fuir l'Europe, vivre autre chose, mais sur le long terme: je pense donc partir pour dix mois. Pourquoi le continent latino américain me direz-vous? Là non plus, une réponse claire n'existe pas, et se forcer à la fournir ne procurerait aucun intérêt. Ceci dit, là bas, il y a une chaîne montagneuse qui me semblait magique et un lac que je qualifiais de mystique. Je projette de commencer l'aventure à Mexico city, traverser l'Amérique Centrale et prolonger par cette Cordillère des Andes. L'histoire va me contredire, la vie est faite d'imprévus: l'aventure commencera finalement en Novembre et c'est au Pérou que j'atterrirai, à Lima, Lima la radieuse, Lima la grandiose.....
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Un rêve qui n'est plus




Mardi 2 novembre 1999, je viens de passer ma première nuit en Amérique du Sud, dans l'aéroport de Lima plus précisément. La veille, j'ai passé sans problème la frontière contrairement à ce que m'avaient prédit certains professionnels français du tourisme. Malgré tous les harcèlements des taxi-drivers, c'est en bus que je me rends en centre ville. Lima la radieuse, Lima la grandiose, il est vrai que la statue de Manco Capac fait grise mine au coeur de cette "Rome de l'Amérique du Sud". C'est flânant, au hasard, dans ces rues, que je passe devant l'Alliance française. Curieux, j'y entre et discute alors longuement avec Monica qui m'annonce que depuis quelques mois, le train péruvien est en pleine phase de privatisation et de ce fait, sa circulation plus que compromise. En tout cas, depuis Lima, le train ne prend plus de passagers. Monica m'informe ensuite sur les coordonnées d'Anna Maria, mon unique correspondante du continent: personne, d'origine péruvienne, qui vécut de nombreuses années en France. Ne pouvant prendre contact avec elle dans l'après-midi, je tache de me rapprocher au plus de son adresse. J'arrive alors près du rond point de Gutierrez, un nom qui était sortie de la bouche de Monica. C'est ici que je décide de m'installer pour la nuit, ce rond point surplombe un parking sous terrain, quelques gardes sont là à surveiller. Je discute avec eux en leur précisant bien je vais sommeiller ici. Très délicatement, l'un d'eux soulève son pull over molletonné, me dévoilant ainsi son revolver. En Amérique Latine, cela veut dire "dors tranquille, je veille sur toi"; il n'y a donc plus de problème, je peux m'allonger en toute quiétude, même si la fraîcheur nocturne empêchera à mes yeux de naturellement se clore.
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L'aurore matinale est très vite là et sa clarté me pousse à un lever hâtif. La froideur climatique est toujours perceptible, mais très vite, dès l'apparition du soleil, la température devient plus supportable. Je tache de joindre Anna Maria par téléphone, le rendez-vous est fixé pour cet après-midi. Ce qui me laisse le temps de me prélasser le long des berges du Pacifique et même de me coltiner quelques siestes à visage découvert. Mais en cette période, et sous cette latitude, les rayons UV frappent le sol perpendiculairement, mon minois en fait l'expérience et ressort de ces siestes totalement cramé. C'est au moment opportun que je me rends dans la demeure d'Anna Maria et que l'on se voit, ou plutôt que l'on fait connaissance. Nous passerons la journée à discuter longuement, entamant même une marche le long de la plage afin de ne pas rater, sous cette fraîcheur croissante du crépuscule, les magnifiques couleurs engendrées par la descente rapide du soleil. Anna m'invite à manger avec son fils, mais ne peut m'héberger pour la nuit, je retourne donc vers ce rond point tout proche retrouver les deux vigiles. Mais cette fois ci, mes anges gardiens me proposent un coin au sous sol, sur un carton, légèrement plus au chaud: la nuit n'en sera que meilleure.

C'est le lendemain que je m'empresse de quitter cette souillure urbaine, non pas que Lima ne m'intéresse pas, mais plutôt que la Cordillère m'appelle, et que cet appel est le plus fort. C'est en bus que je fuis et je me retrouve assez vite à 3800 mètres d'altitude dans le charmant village de Chicla Peru (à ce niveau là, le soroche, mal de l'altitude, n'est pas encore trop brutal). Des deux cent cinquante habitants de ce pueblito, je côtoie ces quelques écoliers à la vitalité spontanée et au sourire facile. La route reprend aussitôt à bord d'une camionnette à l'état plutôt précaire (problème de direction et de boîte à vitesses, si mes souvenirs et mes connaissances sont exactes) pour des ascensions toujours plus vertigineuses. Le paysage est fantastique, l'air aussi limpide que rare, la végétation inexistante et, à peine plus hautes que l'asphalte, quelques cimes nous dévoilent un manteau neigeux. En chemin, on grimpe jusqu'à 4900 mètres, tout comme ce chemin de fer décrété le plus haut du Monde, mais actuellement inutilisé. Soudain, au coeur de ce paysage lunaire, survient un mal de tête: la pression atmosphérique? le manque d'oxygène? peut-être les deux. Ceci dit, ce matin encore j'admirais les berges du Pacifique.


J'arrive à La Oroya, perchée au coeur des Andes, ou devrais-je dire au coeur d'une mine. Car ici, la Cordillère n'est que métal, et pour traiter ce dernier, une usine chimique, à l'activité débordante, déverse toute sa "merde". Conclusion: un nuage carbonique, perpétuellement présent, surplombe cette ville, d'environ quinze mille habitants, et en fait un lieu plus pollué que.....Tokyo. C'est en bus, la gorge soudainement irritée et les poumons sûrement plus contaminés que je quitte ce chaos industriel pour me rendre à Huancayo. L'arrivée se fait sous le firmament, l'agitation humaine y est intense, les auberges remplies de sustentateurs noctambules et les rues parsemées de brocanteurs rigolards. Je parviens à trouver un hôtel au tarif raisonnable de 10 soles, je m'y installe pour la nuit après l'ingurgitation d'un modeste poulet frites: l'aventure commence.
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Mais le matin est très vite là et c'est à 6h00 que je flâne dans les rues encore désertes de la cité. Seules quelques femmes, chaudement vêtues, coiffées de leurs petits chapeaux melons, sont installées, près d'un pan de mur ensoleillé, à proposer un bol de chocolat chaud aux plus lèves tôt. Je m'en offre un dans lequel je trempe ces deux pains fournis avec. Le petit déjeuné ingurgité, je patiente, tranquille, que la ville se ranime. Une fois tous les commerces en activité, je file à la banque, afin de faire du change. J'ai sur moi l'intégralité du budget, 1400 dollars en traveller chèque. Ces derniers sont généralement admis sur tout le continent, mais au Pérou, c'est dans la Banco De Credito, que le taux est le plus avantageux. Je me coltine soixante-quinze mètres de queue afin d'encaisser 350 soles et c'est dans l'après-midi que je quitte les lieux.

Quatre-vingts kilomètres plus loin, toujours plus noyé dans cette masse rocheuse, je me retrouve dans un havre de paix andin: La Mejorada. Ce village, paraissant fragile face à son entourage montagneux, se résume par une simple route terreuse et par son pont qui enjambe le rio Mantaro, le même qui ira gonfler le débit amazonien. Je déambule sur les venelles pentues, où chaque recoin dévoile une authentique scène de vie: des gamins qui s'amusent, une vieille qui tricote. Depuis les hauteurs, d'où s'érigent d'infimes cactus, je me laisse à l'admiration de ce magnifique bourg perdu dans l'immensité. J'aime La Merojada, son charme m'envoûte, sa simplicité me séduit, c'est un peu l'image que je me faisais de la Cordillère Des Andes. De retour sur cette unique avenue, où quelques commerces proposent produits locaux et autres épices aux saveurs parfumées, j'y rencontre un vieux, bricoleur en tout genre, assis sur sa chaise à orienter une antenne afin de mieux capter les ondes hertziennes dont la Cordillère rend le cheminement difficile. Il profite de la douceur du soir pour s'extraire de sa cabane et accepte, simplement, de poser pour un portrait, adoptant même une pose naturelle afin de satisfaire au mieux mon approche photographique.


Le chemin de fer scinde de son tracé cette paisible bourgade, mais ici, le train passe, et c'est dans l'un de ses wagons, à l'aube du lendemain, que je me rends à Huancavelica. La traversée est sublime, l'ambiance y est comme je pouvais l'imaginer, une odeur très Andine. On y parle Quechua, des porcinets reposent sur les porte-bagages, les wagons sont bondés à raz bord, et chaque escale est sujette à la découverte de villages totalement coupés du monde. Pour apprécier pleinement ce trajet, je m'installe près des portes de sortie un pied posé sur les marches, mon visage pointé dehors sous la fraîcheur, et mon regard porté sur cette Cordillère qui défile: c'est simple, c'est beau. L'intérieur, lui, est sujet à un autre défilé: le va et vient incessant de serveurs, au talent d'équilibriste, qui proposent gélatines et autres rafraîchissements fruités.

L'arrivée à Huancavelica se fait après trois heures de rail. Ici, tout paraît beau, le ciel est toujours plus bleu, tout comme ces bâches qui servent de toit à son immense mercado central, lieu de vie et d'agitation perpétuelle. La montagne parait toujours aussi noble tout comme ces édifices de culte qui a su, ici, rassembler le peuple. M'immisçant dans les ruelles, de fripiers en fripiers, je suis à la recherche d'un petit cadeau pour les quatre ans de mon filleul. Je me laisserais bien tenter par ces petits bonnets confectionnés en laine de mouton, au pays des alpagas, cela peut paraître un peut traître! Mais la tentation est vaine, même si la beauté de des galures est au rendez-vous, le temps ne m'est pas compté. C'est en début d'après-midi, attablé à un restaurant, admiratif devant la télé qui projette un épisode de Dragon Ball de la première génération, que je rencontre deux transitants dont l'un appareillé en photographie. Très légère connaissance avec mes commensaux et c'est avec eux, le lendemain, pendant que la ville dévoile sa cérémonie religieuse hebdomadaire, que je me fais le plaisir de prendre un petit bain dans la piscine municipale, entièrement découverte pour mieux en apprécier sa dimension. J'ai comme l'impression de rêver: planté, au milieu d'une eau légèrement tiède, entouré de cette monstrueuse Cordillère majestifiée par la pureté céleste, le spectacle est grandiose, quasi-mystique.
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Le retour sur le Pacifique se poursuit, après Castroverrinya où la nuit m'offrit un spectacle stellaire sans aucune mesure, et Pampano perché sur sa falaise, je me fais déposer à Pisco, ville portuaire plutôt conséquente. Mon arrivée s'étant faite tardivement, je la passe à discuter avec ces jeunes cireurs de chaussures. Scolarisés la matinée, ils oeuvrent le reste de la journée afin d'aider leur famille. C'est alors bien endormi sur un banc (au bord de l'océan, les nuits sont plus clémentes) que je me fais réveiller par Luche et son camarade à l'ivresse déjà bien entamée. Longue discussion sous la tranquillité nocturne et c'est au lever du jour que je prends conscience de la chaleur côtière. Même bercé par son air marin, Pisco reste un four dont je souhaite m'éloigner au plus vite. J'embarque alors dans un bus et sur la route qui mène à Ica: le désert, du sable à perte de vue, les prémisses du désert le plus aride de la Planète, l'Atacama.

Ica, énorme oasis entourée de dunes, gigantesque métropole à la couleur de sable. En ce soleil zénithal, impossible pour ma pauvre corpulence de rester ici, la chaleur m'oppresse, m'affaiblie, je suffoque, j'étouffe. Je décide donc de retourner sur la belle Cordillère pour Arequipa: je prends un bus de nuit. A l'intérieur, un sexagénaire brésilien, Luis Carlos, accompagné de sa potiche allemande d'une trentaine d'années. Il a quitté sa ville de Manaus pour emmagasiner un bol d'air montagneux. Il me parle alors d'Amazone, de son immensité, de sa traversée, de sa transcendantalité et me fait rêver. 

Mais le réveil se fait à Arequipa, énorme agglomération jonchant au pied du volcan Misti. La métropole est très coloniale, très européenne, beaucoup d'européens d'ailleurs, déambulent dans ces rues à la recherche d'excursions originales. En plus d'être un haut lieu du tourisme péruvien, cette ville, qui jadis demanda son indépendance, est le carrefour obligatoire de toute marchandise provenant de Bolivie ou du Chili. Une ville quoi, et pour moi, qui suis essentiellement à la recherche de coins tranquilles et paisibles, mes vadrouilles urbaines se concentrent plutôt autour de la place centrale à admirer les pigeons. C'est ici, dans les marchés typiques des artères piétonnes, que je trouve un chapeau pour mon filleul. Admiratif devant leur symbolique, je m'en offre un à ma taille et m'empresse de coiffer mon crâne, à la chevelure encore rase, de son sombre coloris de myosotis.

C'est à l'aurore suivante que je prolonge mon avancée, et atterrie à Tincopalca, pueblito planté au coeur de nul part, en pleine névada Chachani. Perpétuellement empoussiéré par le passage de quelques poids lourds qui, occasionnellement, peuvent s'arrêter pour ravitaillement, ce village n'a pas d'autre existence que celle de servir d'escale routière à tous transitants avertis: dur destin pourrait-on penser. Ma venue a l'air troublante pour les quelques gamins qui s'amusent dans ses rues. A peine le pied posé à terre, ils disparaissent dans leurs cahutes avoisinantes. Je me rappelle alors des films de Sergio Leone lorsque de farouches cow-boys pointaient leur nez dans des villages perdus. Je me rends près du rio afin d'y laver mes chaussettes et d'y prendre un rafraîchissant bain de pieds. Plantés ici, plusieurs lamas mâchouillent de sèches broussailles, et ces mêmes gamins, embusqués derrière d'épais murets, risquent leurs visages afin de mieux m'espionner.
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Mais à cette altitude, le soleil disparaît très vite, et la température chute tout autant. Plutôt congelé, je trouve alors refuge, avec un autre voyageur, dans une auberge exiguë où trois massives tables nous incitent à prendre place. Totalement obscure, la gargote s'illumine lorsque le patron y suspend au plafond sa lampe à gaz à l'éclat fluorescent. Le visage de mon convive m'apparaît alors sous des teintes très contrastées, très dures, une dureté amplifiée par la profondeur des rides qui le recouvrent. Avec une telle lumière, l'envie de prendre l'appareil m'est proche, mais je n'ose, peur de troubler l'ambiance relaxée qui baigne ces lieux. Pour ce soir, c'est menu unique: une bonne soupe chaude en entrée suivie d'un plat de riz au poulet. Quelques routiers s'arrêtent aussi pour une brève restauration; mon voisin de table, qui souhaite tout comme moi se rendre à Juliaca, se permet de demander à l'un d'eux s'il est possible de nous monter jusqu'à cette ville. Gentiment il accepte, mais ce sera à l'arrière, dans sa remorque vide. Trois heures de trajet d'une extrême douleur, ballottés comme de la paille, blottis dans le poncho de l'amigo à lutter contre cette température glaciale, le postérieur souffrant à chaque passage de pierres plus massives dont l'abondance parut continuelle. Un trajet chaotique où la lutte contre les éléments nous empêcha de rester admiratifs face à ce firmament globalement étoilé, sa luminescence à peine voilée par ce croissant de Lune en pleine descente. Le parcours sembla éternel, même si après Santa Lucia, la route prit une texture asphaltée, entraînant une plus grande douceur de la conduite. Bref, l'arrivée, elle, fut salvatrice.

Juliaca, complexe industrielo-minier, n'offre qu'un amoncellement de bâtisses. Traversée par le rail où son gigantesque mercado prend place, c'est une ville plutôt dépotoir plantée en plein altiplano péruvien. A 50 kilomètres d'ici, se trouve Puno, qualifiée comme étant la capitale folklorique du Pérou. Jadis très riche, dû à la présence de la mine d'argent Laykakota, elle ne doit aujourd'hui son intérêt qu'à sa contiguïté avec le lac Titicaca, lieux de naissance de Manco Capac et de Mama Ocllo, qui culmine à 3812 mètres au-dessus de toutes les eaux du Monde. Une statue de Manco Capac domine d'ailleurs la ville du haut d'une colline. J'y grimpe afin d'y admirer sa blafarde texture ainsi que le panorama offert. En effet, le panorama est resplendissant, mais la teinte livide du fondateur sculpté est entièrement balafrée de tags multicolores: décidément, il n'y a même plus de respect, même pour les Dieux.


Me voila enfin face au Titicaca, c'était presque un rêve, ce lac était un mythe pour mon regard d'enfant, c'était Le Lac, il n'y en avait pas d'autre, il n'en existait pas d'autre, il était unique sur cette Planète bleue, c'était l'exclusivité lacustre de notre Monde; une symbolique telle qu'à ses côtés rien n'existait, rien n'était comparable, il était indétrônable, n'avait aucun équivalent, c'était le Roi incontesté. Je ne me permettrai pas de le naviguer, oserai-je à peine le caresser, mais je m'empresse très vite de le longer, avec pour première étape, Juli, la petite Rome comme ils l'appellent.

Tout en pente, ce pueblo offre de somptueuses églises et les briques rouges de son musée se marient à merveille avec ce ciel perpétuellement bleu bien que balayé quotidiennement par ce que l'on pourrait appeler une petite bise. J'arpente, quand même essoufflé, les multiples ruelles de cette cité où apparaissent de temps à autre, vieilles dames tissant leur laine de vicunia, ou autres jeunes gamins s'exerçant avec maîtrise au jet de leurs toupies bois massif, harmonieusement usées par les chocs répétés subis lors de chaque contact avec le sol pavé.

Sur une colline dominant la citadelle, à quelques décamètres au-dessus de Titicaca, un mirador élève notre regard sur la divine beauté andine. De la haut, l'horizon disparaît, la limpidité du bleu céleste s'effaçant sur celle des eaux paisibles du lac. Le vent souffle toujours, mais son bruissement est masqué par la clameur de jeunes moutards venus sur ces hauteurs pour oublier leur journée d'école. Ils s'amusent et courent dans tous les sens, autour de ces piliers et sculptures à l'accent moderne se dressant sur cette place qui s'avère être finalement qu'une simple aire de jeu.
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Je suis ma route, plus à l'Est, à proximité de la frontière bolivienne puis arrive à Yunguyo, et son cimetière à la blancheur immaculée. Commerçants et artisans, patientant sur les places du pueblo, offrent aux passants imprévus de quoi satisfaire leurs éventuels besoins. Dans le marché, les étalages de fruits débordent, une odeur pimentée émane des énormes gamelles en fonte de ces cuisinières venues rassasier le peuple. C'est essentiellement dans ces endroits que je consomme mon almuerzo, menu proposant soupe chaude suivie d'une gamelle de riz; bien accompagnée en chaire animale. A la demande, il est possible de siroter leur chicha, boisson à base de maïs fermenté, à la piquante saveur.

L'après-midi s'échappant, je profite de la particularité géographique de Yunguyo pour admirer un somptueux coucher de soleil face au lac Titicaca (privilège que possède toute la côte bolivienne). Sur ces berges, quelques pêcheurs, à l'accent Quechua propre à la région, rafistolent leurs embarcations afin de chercher le poisson sous un crépuscule déjà bien entamé. De retour en ville, la vie nocturne prend alors le dessus; les rues, envoûtées d'une agréable fraîcheur, sont sujettes à une agitation perpétuelle. Près des différents commerces, la jeunesse s'entasse pour admirer le spectacle télévisuel projetant essentiellement des séries d'animation: Dragon Ball reste la star.

C'est le lendemain, accompagné de Paulino, que j'effectue un petit détour par Pomata et son temple majestueux, parfaite symbiose entre l'art catholique et les croyances païennes. C'est d'ailleurs sur sa place que stationnent pas mal de cars pour touristes à la langue non méconnue, afin d'admirer ces architectures très abondantes sur les rives de Titicaca. Le village est perché sur une paroi rocheuse, dominant ainsi tout le lac: ce dernier offre des reflets saisissants, dupliquant à l'identique la palette nébuleusement azurée de ce ciel impérialement pur.

Le matin suivant, j'effectue un retour exprès à Juliaca, identique à elle-même, avenues peuplées de casas de cambio et de tout un tas de trafiquants, que la blancheur de ma peau attire afin de me vendre stupéfiants et autres drogues dont la quantité et la qualité abondent sur leur catalogue verbal. Marchant dans ses rues ascendantes afin d'y admirer l'étendue désertique, je m'arrête devant un groupe scolaire au nom évocateur de Dany Mitterrand. Quelques écolières sont là, près du portail, je demande à l'une d'elles si elle connaît ce personnage. Mais visiblement, ceci n'est que son école, et c'est déjà beaucoup qu'elle puisse y apprendre dans ses murs, quelle que soit la nomination que l'on en fait.

Vendredi 19 novembre, j'ai prolongé mon séjour à Juliaca afin de profiter du train qui part ce soir vers 21h00. Avec deux trajets par semaine, le choix des déplacements est plutôt limité, il faut donc s'adapter aux disponibilités. Je tente tant bien que mal d'occuper la journée, petite manif d'écoliers sur les droits des enfants, bonne bouillie auprès des ouvriers du coin pour le dîner, petite virée sur ces étendues désertiques, la fin d'après-midi arrive finalement assez rapidement. Je me plante dans une taverne à boire un jus, mais aussi, comme tous les jours, à noircir les pages de mon agenda pour permettre à ma mémoire d'être éternelle.
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L'almanach m'a l'air bien propre, je n'en suis qu'au début. C'est marrant mais je me projette facilement dans les pages suivantes, dans les mois suivants et, le sourire aux lèvres, me dit: "haa, quand j'en serai là... " mon regard porté alors sur un chanceux mois de juillet. La projection n'est pas une bonne chose, mais ça pousse à y croire, elle n'est pas nécessaire car l'histoire doit s'écrire d'elle-même, mais on l'effectue, peut-être pour l'humour qu'elle engendre. Mon stylo, un Pilot 0,3mm acheté au Japon il y a deux ans, n'imprime pas seulement, de son doux traîné, cet épais carnet de 365 jours. J'ai sur moi d'autres petits calepins. L'un où je note chacune de mes photos prises, celui là, normalement, je le sors dès que le miroir de l'appareil se rabaisse, ou au pire, après une succession de rabaissements. Le dernier, c'est un carnet libre, petits carreaux, de dimension 9X14, j'y écris quelques rimes, y prends des notes, fais des dessins. Le dessin d'aujourd'hui, c'est une sorte d'auto-portrait, un type, lunettes de soleil sur le nez, bonnet de laine sur la tête, chaudement vêtu d'un pull noir, est allongé sur une colline, ses mains blotties dans les poches de son pantalon clair, visiblement il fait froid. A l'horizon, un coucher de lune sur un lac entouré d'une montagne: le Titicaca je pense. Et oui, ça y est, j'y suis, j'y suis sur cette Cordillère, l'histoire a commencé, je n'ai pas l'esprit encore vide, mais le trip est bon, c'est agréable, l'ivresse m'enveloppe, tout baigne. L'impression ressentit lors de cette petite semaine en Ecosse ne m'est pas encore parvenue, mais je sais qu'elle viendra, la route est encore longue, il faut savoir attendre. Ceci dit, je suis là, face à ce lac mystique, sur cette chaîne montagneuse magique, et je crayonne ce dessin comme pour symboliser un passage, un passage primordial: celui du rêve à la réalité.


Sous la chaleur du désert




C'est donc en train que je retourne sur Arequipa, et en train de nuit. N'ayant pas de couverture, je ne peux la passer au chaud, j'attends donc avec impatience, tremblotant, agrippé contre mes jambes, le lever du soleil. L'attente est longue, mais dès son apparition, la douceur se manifeste, les cristaux de glaces, issus de la congélation de l'humidité interne, s'éclipsent des fenêtres proposant à mon regard une ouverture sur l'extérieur. La Cordillère est toujours resplendissante, les rayons lumineux caressent ses reliefs encore abrupts, notre vitesse est convenable: le train poursuit sa tranquille descente. Dans la voiture, c'est calme, beaucoup sont ceux qui dorment encore, il doit être difficile de s'extirper d'une chaude couverture en ces matinées. Légèrement plus loin, en aval, le volcan Misti pointe sa cime enneigée, Arequipa est donc toute proche.

Mais juste avant l'arrivée, c'est l'agitation frénétique, pas mal de personnes se précipitent aux portes des wagons et y bazardent barbaques et autres porcinets prêts à être cuisinés. Ca gueule, ça braille, le brusque changement d'humeur est presque effrayant; comme ça, sans s'y attendre, l'effervescence s'est emparée des lieux. Ils jettent, et jettent encore; la chair animale s'écrase sur le bord de la voie, aussitôt ramassée par des complices avertis. Une fois le vide sur les portes bagages, le calme revient, laissant même place à des soupirs, à croire que "c'était moins une". Arrivé en gare, tout le monde descend sereinement, pas mal de policiers sont à quai et filtrent les sorties. L'agitation de tout à l'heure, était-ce pour éviter tout ennui lors de ces contrôles? Je ne le sais.

Je rejoins très rapidement la place des Armes où je m'assieds afin d'attendre le véritable réveil de la cité. Teofilo me rejoint, un type à lunettes avec qui j'entame une longue discussion. Mon espagnol n'est pas encore très bon, mais la compréhension est là, mon petit dico me venant en aide pour tout éclaircissement. Nous causons longtemps, inlassablement -rien de tel pour un bon apprentissage- puis l'on se quitte tout aussi simplement. Teofilo me conseille de prendre une combi pour quitter la ville afin de faire route pour le sud. Je ne m'attarde donc pas plus en ces lieux, et c'est vers 9h00 que je file en direction de Moquegua (je souhaitais me rendre à La Joya, mais j'apprends en route que ce n'est qu'une base militaire).

Retour sur les étendues désertiques, même si la pré-Cordillère reste toujours visible. Moquegua n'offre plus la même ambiance que dans les Andes, les coloris sont différents, la peau des habitants est moins meurtrie par la fraîcheur de l'air, et la canicule rend l'atmosphère moins transparente. Ce sont deux jeunes, m'interpellant depuis la place, qui me trouvent une hospedaje vraiment peu chère (4 soles) afin d'y passer la nuit. Déposant mes affaires, je peux ainsi tranquillement vadrouiller dans cette ville à la chaleur constante et en pleine fiesta. Concerts et autres représentations théâtrales animent les rues d'une mélodie plus hispanique qu'amérindienne, mais cela reste agréable, surtout sous la température nocturne.

Le lendemain, un coin visible sur ma carte, Cuajones, me pousse à remonter sur la Cordillère. Je prends la combi, mais à une sorte de péage où un contrôle des identités est effectué, l'attente est longue, visiblement, un être dérange. En effet, pour aller plus loin, une autorisation gouvernementale est nécessaire. Je descends donc de la camionnette et un agent m'annonce qu'un peu plus haut, c'est une zone minière, de propriété nord américaine, où l'accès n'est autorisé qu'aux travailleurs. J'attends donc près du poste qu'un véhicule redescende. Mais, perché sur les hauteurs désertiques, mon regard se porte sur le Cerro Baul, étrangeté montagneuse d'où s'étendit l'empire Wari. Sur sa cime, un village, signant l'apogée de cette culture, aurait brûlé dans les années 950 de notre ère (c'est du moins ce que j'apprendrai dans l'après-midi).

Après quelques quarts d'heures, c'est avec des ouvriers, qui visiblement font demi-tour, que je retourne sur Moquegua et c'est en mangeant des bananes sur sa Plaza de Armas (en son centre une fontaine conçue par G.Eiffel) que je rencontre Cristian, professeur d'anglais. J'oublie un instant mon initiation linguistique pour palabrer la langue de Wallace que je maîtrise quand même un peu mieux. Cristian m'invite chez sa tante qui tient une boulangerie afin de m'offrir une savoureuse pâtisserie puis nous déambulons dans les ruelles de la ville, nous visitons son musée, puis flânons un instant près des marchés artisanaux.

A la manifestation du crépuscule, on est rejoint par deux de ses amis; le plan de la soirée: faire une virée à la feria. Je ne sais pas pourquoi, mais avec ce mot, je m'attendais à une arène, un taureau et un matador! Non, ce n'est que la fête du village, quelques manèges, pas mal de snacks, et vraiment très peu de monde. Il faut dire que ça caille, et qu'il faut vraiment en vouloir pour se planter ici avec une température pareille. On s'attable pour grignoter des frites mais aussi pour s'enivrer de pisco, alcool du pays issu de la fermentation de la canne à sucre (il est conseillé de le noyer avec une boisson gazeuse). Mais avec ce manque d'animation, nous quittons les lieux assez rapidement. Jose, le plus âgé de tous, peut-être la cinquantaine, nous propose les Red Zones, succession de bars à hôtesses à l'ambiance plutôt rock. Ca roule pour tout le monde, nous regrimpons donc dans sa coccinelle albâtre et refaisons route pour la ville dans cette rue fort fréquentée en période nocturne.
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Refusé dans un premier bar pour je ne sais quel motif, on atterrit dans un second, rougement tamisé, à la pop anglaise. Nous nous installons à une table d'angle et très vite on nous dépose un broc de bière; mais la bouteille de pisco est toujours avec nous, et c'est de sa saveur éthylique que l'on rafraîchit notre gorge. Une hôtesse se pointe (je ne me souviens plus de son pseudo) vêtue d'une courte robe sanguine, elle prend place à côté de Jose qui dépose très rapidement sa vieille main sur ses jambes brunies aux bas-résilles, ça détend l'atmosphère. La causette va bon train, les éclats de rires aussi, je ne capte pas toutes les subtilités des dialogues, mais l'ambiance est sympa, la situation me fait sourire. Mais la belle brune n'a pas de bol, il n'y a que des fauchés parmi nous, et si elle veut une passe, voudrait mieux gratter les tables voisines. C'est donc à quatre, que nous terminons le pisco puis quittons les lieux. Les rues externes sont désertes, le silence nocturne est alors maître, et chacun fait route vers sa chaumière. Pour ma part, je retourne au même modeste petit hôtel afin de dessoûler au chaud, c'est préférable.

Le lendemain, la ville prépare sa fête de fin d'année scolaire, pas mal de petits chapiteaux se dressent autour de la place centrale. J'y revois Cristian qui prépare son stand avec quelques-uns de ses élèves. Je reste un moment avec lui, jusqu'à ce que la manifestation attire suffisamment de badauds, puis le salue: "Muchas suerte amigo". Je quitte la ville pour me rendre à Tacna, immense oasis, dernière ville du sud péruvien, à l'apparence toujours aussi moderne et bien entourée de zones militaires. Plantée au coeur des dunes, cette agglomération nous fait très vite oublier la vie folklorique andine: est-ce dû à notre proximité avec le Chili? En tout cas, la ville est moderne et ne ressemble à aucune autre que j'ai pu croiser durant ces trois petites semaines. Des grands axes routiers, pas mal de rues piétonnes, une sublime cathédrale plantée au coeur d'allées arborées, l'atmosphère y a l'air plus propre, mais la chaleur, elle, est insoutenable. Je tache de me cacher de cet après-midi torride dans divers lieux publics à la fraîcheur ventilée, et ce n'est qu'en fin d'après-midi que je repointe mon nez sous des cieux plus agréables. C'est sur un monumental boulevard, que j'y croise Franco, un brun moustachu apostrophant tous les piétons pour un changement de monnaie. La main pleine de billets verts, il me parle alors de sa fascination qu'il porte pour le Japon. De notre point commun s'engage une bonne discussion qui se clôt hâtivement sous sa pression professionnelle. 

C'est à l'aurore du mercredi, vers 5h00 du mat, que je me rends à la gare, je souhaite quitter le Pérou en train. Pas mal de pèlerins font la queue pour effectuer ce petit trajet qui nous mènera jusqu'au Chili. A l'intérieur de la gare, un officier de douane récolte toutes les pièces d'identité afin d'en faire un inventaire qu'il répertorie sur papier carbone au moyen de sa machine à écrire d'une génération ma fois fort ancienne. Passage de frontière oblige, c'est la fouille de tous avant la montée dans le train. Le type me demande d'ouvrir mon sac, mais une fois ouvert, c'est lui qui inspecte le contenu. D'un geste brusque, il retire la serviette éponge dans laquelle j'enveloppe le matériel photo. A peine le temps de l'arrêter, le 24mm est déjà par terre après un joli vol plané. Le douanier s'excuse et cesse ses recherches, mais l'optique à pris un sale coup, la bague de diaphragme ne répond plus, quelque chose est déboîté. Je monte dans le train, m'arme de mon couteau suisse, une vulgaire imitation "made in China" et tente de réparer l'avarie. Après quelques clic clac à la sonorité toujours douteuse, tout a l'air d'être revenu en ordre, no problemo!

Le trajet dure une heure, mais il y a deux heures de décalage horaire, petit bon dans le temps et là aussi, tous les passagers se succèdent pour subir une autre inspection, celle des chiliens cette fois ci. C'est long, les douaniers prennent visiblement tout leur temps, surtout que je suis le dernier, mais cela n'empêchera pas aux contrebandiers de cigarettes de passer sans problème (Ces derniers m'avaient même proposé de transporter leurs clopes dans mes affaires personnelles).

Me voilà donc à Arica, fierté du Chili, issue de la victoire sur le Pérou durant la guerre du Pacifique (1879). Les Chiliens le répéteront à maintes reprises tout en montrant de leur index le Morro de Arica, colline dominant la ville grâce à laquelle les Chiliens remportèrent la bataille. Changement de pays, changement de population, changement de devise: changement radical quoi. Le Chili ce n'est pas le Pérou et c'est dans un bar, sirotant un café cinq fois plus cher, que je m'adonne à une petite analyse budgétaire. A partir de maintenant c'est clair, l'hôtel c'est définitivement terminé; la chaleur de la nourriture, il faudra savoir s'en passer; quant à l'auto-stop, ça va maintenant être une obligation. C'est donc après un bon litre de lait accompagné de modestes biscuits que je file faire un tour près de l'océan. Ce dernier, fortement agité, offre des vagues de cinq-six mètres avec une certaine facilité, ce qui n'empêche pas à quelques habitués de prendre le large. Avachis sur des blocs de béton en forme d'étoile (les mêmes qui servent à réduire l'impact de la houle sur la côte) deux jeunes buveurs me tendent leur brique de blanc bien ébauchée et me rappelle explicitement, qu'ici, jadis, crouillait le petit péruvien.

Après une nuit, camouflé dans ma veste en jeans encore peu usée, passé sur le banc d'une tranquille "placita", je continue la route pour le Sud en plein Atacama. Dans cette partie du Chili, la population se fait rare, quelques pueblitos à l'apparence désertique sont présents le long de la Panamericana afin d'accueillir d'éventuels routiers. C'est d'ailleurs essentiellement avec eux (ils se rendent tous à Santiago) que je me déplace: Zapiga et son néant, Huara et son lever de lune, Pozo Almonte et sa place vide, La Tirana et sa cathédrale, Pica et ses pamplemousses. Autant de sanctuaires de survie, qui paraissent comme figés dans le temps, une rupture chronologique dans l'immensité désertique.

Ma première escale nocturne se fait donc à Huara, pueblo vide, où seul sa petite auberge qui borde la ruta cinco dégage un sentiment de vie. Je passe une nouvelle nuit, congelé, sous une sorte de banc bétonné, pensant que j'allais être au chaud, quelle naïveté! Mais après le lever de Lune, anticipant d'un bon tiers d'angle droit celui du Soleil, je me réfugie dans cette fameuse auberge à y boire un café bouillant, pas mal de routiers s'y sont arrêtés pour déjeuner. Attablés à mes côtés, je demande à l'un d'eux s'il peut me prendre pour le Sud, le routier me répond par une mimique faciale que je ne peux interpréter. Je quitte donc le bar, et me plante sur le bord de la nationale, juste après le poste de contrôle des tonnages de camion. Tient! le routier de tout à l'heure reprend la route, il me fait signe de la main, m'invitant à grimper dans la cabine. En fait, il ne voulait pas que je monte avant le pesage de son véhicule, de peur que mes soixante-dix kilos ne fassent pencher la balance.

Je lui demande de me déposer à Pozo Almonte, le village m'a l'air plus imposant. Mais ici, les apparences ne servent à rien, le vide reste maître des lieux. Je décide de marcher un peu le long du désert, la température matinale n'étant pas encore trop foudroyante. Mais on peut le dire, la lassitude visuelle se fait très vite ressentir, très peu de relief, juste la planéité sableuse. J'arrive alors à l'intersection, celle dont la route me mènera un peu plus vers les prémisses andines. Une voiture arrive, je lève le pouce, je monte à bord, direction La Tirana. Parait-il que cette bourgade est un lieu de pèlerinage, il est vrai que sa cathédrale est impressionnante, mais le pèlerinage n'est pas pour aujourd'hui. Je me replante à la sortie du bourg, un pick-up se pointe, je lève le pouce et embarque avec ce livreur de congélateur (ici, il y en a vraiment besoin) jusqu'à Pica.

On traverse pas mal de plantations de pamplemousses et, arrivée au village, la vie m'a l'air un peu plus présente. En cherchant un commerce pour y acheter ma pitance, j'y croise des écoliers; apparemment, les jeunes chiliens ne sont toujours pas en vacances. Je déguste mes sandwiches à la mortadelle (la mortadelle, c'est la charcuterie la moins chère du pays) assis sur un banc, à l'ombre de préférence, pendant que des maçons montent un mur au son de leur bétonneuse.

Après un petit somme, c'est à pied que j'effectue le modeste trajet qui me mène jusqu'à Patilla. Près de l'église, un groupe de personne sirote des boissons fraîches, je l'approche afin de lui demander s'il y a bien une route qui mène directement jusqu'à Pintados. J'ai en fait à faire à des francophones, une bretonne, peintre, qui vit à Santiago; elle est là, accompagnée de son concubin et d'amis, à s'ombrager du Dieu solaire. Elle pensait que je travaillais pour le Guide du Routard, je ne lui ai pas renvoyé l'insulte en la traitant de française, mais il est quand même important de mettre les choses au clair. Ceci dit, mes interlocuteurs ne connaissent pas plus la région que moi, et la route dont je leur parle n'a que peu d'importance à leurs yeux. En revanche, ils me vantent la beauté des goegliphes qui abondent dans le coin, "c'est vraiment impressionnant, ça vaut le coup d'oeil" parait-il. Pourquoi pas?

C'est en sortant du village que j'interpelle un paysan accompagné de ses lamas, il me précise qu'à la prochaine intersection, je dois emprunter la voie de gauche. Je me plante donc ici, assis, non à l'ombre, à attendre. Personne ne passe, alors que sur la voie de droite, celle qui rejoint la ruta cinco, un faible débit se fait sentir. Je change donc de direction, et c'est un fermier qui m'embarque dans sa camionnette. Il retourne dans son petit village de La Huayca, à quelques kilomètres d'ici, toujours plongé dans la même aura désertique. Je termine mes sandwiches pour le souper, parviens à faire le plein d'eau chez une commerçante, tente une invitation chez un épicier, mais ce dernier ne m'offrira que trois oranges. C'est donc sur le banc, avec ce même blouson en jean pour couverture, que je tente de sommeiller, au son de la messe de 20h00.

Bizarre, mais cette nuit, j'ai l'impression d'avoir dormi. L'aube est bien lumineuse lorsque je refoule ce bord de route afin de remettre aux normes ma chaleur corporelle, mon sweat shirt gris toujours bien enroulé autour de mon cou afin d'éviter toute irritation. Deux gugusses s'arrêtent, je prends place dans leur carriole, on repasse devant La Tirana, et ils me déposent sur la panamericana. Mais quelques secondes plus tard, je montre mon pouce au routier qui surgit. Il s'arrête, j'embarque sur sa remorque vide et deviens soudain l'unique cargaison de ce 33 tonnes. Je m'allonge, nuque sur mon sac, les jambes écartées, sous l'ombre portée de la cabine. Le camion redémarre, je balaie mon regard du céleste immobile au sable fuyant, le pied. Au Chili, c'est vraiment le pied, tu dresses le pouce et on te prend. A l'arrière, le plaisir est grandissant, un sentiment exaltant commence à secouer mon esprit, ça reste toujours flou, mais je sens que la clarté arrive, et que tout finira par devenir limpide. La fameuse impression est de nouveau de retour, le fameux sentiment semble être de nouveau présent, même si son incompréhension l'est aussi.

Dans cette partie du Chili, les paysages sont donc très riches en geogliphes (alignement de pierres qui dessine alors des motifs animaliers); soit, ils ne valent pas ceux de Nasca, mais leurs fréquences leur procurent un certain intérêt. C'est près du vieux village de Pintados, résumé par une gare délabrée et une vieille bâtisse, qu'ils sont les plus fascinants. Le routier me dépose à trois kilomètres de ce vieux village où un vieux, à l'ombre de sa cabane, est là, à attendre d'éventuels perdus. Pas très bavard, il m'offre quand même un peu d'eau et me prétend qu'un train passe par ici tous les mois (fait qui paraît plutôt invraisemblable). Mais surtout, il m'annonce que les jolies esquisses sont à deux kilomètres de marche, distance que je me refuse de faire, il fait beaucoup trop chaud, et j'aimerais bien manger.

La croisade se poursuit grâce essentiellement à ces routiers qui acceptent tous d'interrompre leur élan afin d'avoir une compagnie sur ces plaines impérialement désertiques. Après la station service de Flores, je me retrouve à Quillagua baignée par les eaux du rio Loa qui l'embellit d'une magnifique parure végétale. Là aussi, peu de présence, à moins que les habitants ne se cachent dans leur bâtisse pour échapper à la canicule. Un peu de provision chez l'unique épicier; et c'est après avoir pris un petit bain de fraîcheur, non décrassant mais tellement rafraîchissant, que je déguste mon succulent souper. Quelques jeunes scouts arrivent, ils vont monter leur camp dans cette aire de stationnement. Pour ma part, je file dans l'ancienne gare ferroviaire afin d'y passer une nuit que j'imagine clémente, mais il n'en est rien, les murs n'ont aucun pouvoir isolant.

Dimanche 28 novembre au petit matin, planté entre la province de Tarapaca et celle d'Antofagasta, l'attente peut paraître longue malgré la gentillesse d'une famille. En effet, deux charmantes fillettes viennent à plusieurs reprises m'offrir des sacs de pommes et d'oranges. Elles n'osent me dire un mot, me tendant simplement la poche, mais répondent d'un sincère sourire, à mes remerciements avant de repartir. Je peux ainsi me rafraîchir la gorge d'une douce saveur: une pomme, une orange, une pomme..... le sac se vide, et je suis toujours là, à attendre. C'est embêtant, car ici je suis perdu, et je souhaite impérativement téléphoner en France afin de souhaiter un joyeux anniversaire à mon filleul. Mais il n'y a rien à faire, aujourd'hui personne ne veut s'arrêter, personne, et en pays savoyard, le soleil poursuit sa descente vers l'horizon. C'est après quatre heures de patience que j'embarque, avec tout mon bonheur, dans un camion, n'oubliant pas de saluer cette charitable famille qui me regarde partir avec tout autant de joie. Que c'est émouvant la compassion.

Le routier va à Maria Helena, toujours aussi chaud, peut-être plus sec, mais toujours aussi vide malgré l'apparence plus imposante de cette ville. Mais peu importe, ici il y a des cabines téléphoniques et en France, la clarté naturelle doit toujours être perceptible. "T'as oublié!". Voila ce que me dit mon filleul en constatant que je ne suis pas venu le voir souffler ses bougies. Je lui explique où je me trouve et il m'affirme qu'il a bien reçu mon cadeau, le chapeau péruvien lui est un peu grand, il ne peut malheureusement le mettre. Dommage car le mien est devenu ma seconde chevelure, je ne le quitte plus, jours et nuits.

Après un petit repas composé de bananes et de lait, je quitte cette cité ensablée et parviens alors jusqu'au coeur minier du pays: Calama et sa ressource inépuisable de cuivre. En début de soirée, la ville est pas mal agitée, sur son unique axe piétonnier, pas mal de jeunes, de fêtards, de gueux, traînent leurs savates sur les pavés. Mais le plus intrigant, c'est ce raver, passionné, s'excitant en solitaire sur sa musique techno, il est seul mais y met vraiment toute son âme. Pas mal de cloches, plantées sur la place centrale, m'invitent à picoler bières et autres mousseux de basse catégorie. La descente est rapide, même si les carabineros rodent et n'hésitent pas à arroser la pelouse de l'éthylique liquide afin de raréfier l'ambiance malsaine qui peut se dégager des lieux.

C'est à Chuquicamata, à quelques encablures d'ici, que se trouve la plus grande mine de cuivre à ciel ouvert. Sa visite est possible, contrairement à ce que m'avaient annoncé pas mal de routiers, et elle commence depuis un bar dans lequel je me trouve, le lendemain, un peu par hasard. Bien rempli d'européens, plus gringos les uns que les autres, c'est avec un belge que j'accompagne mon café à la discussion. Il me parle de ses excursions, je lui parle de mon petit mois; et pendant ce temps, une queue se forme pour l'achat des tickets. Ne me précipitant pas à la caisse comme un consommateur aliéné, je rate l'occasion d'admirer le spectacle. Tant pis, même s'il en valait la peine.
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Après une tentative ratée d'auto-stop pour Ollague, c'est finalement à San Pedro De Atacama que je me rends accompagné de ma toute nouvelle couverture grise afin de passer de bonnes nuits au chaud. San Pedro, le lieu touristique du Nord chilien. Situé à proximité de son salar et de sa vallée légendaire, il attire bon nombre d'occidentaux à la recherche de lieux insolites. Pour ma part, je me contente de la vision de cette sublime Cordillère Domeyko: étendue incommensurable de cimes désertiques, paysage pseudo-pharaonique, et de son volcan Licancabar: le plus haut d'Amérique du sud. Mais dans l'après-midi, la chaleur, à l'intense activité, me pousse vitalement à me protéger sous l'un des rares arbres qui pullulent dans cette citadelle. Je m'avachis donc sur un banc, complètement débraillé, à siroter un jus d'orange, cette fournaise climatique m'empêchant réellement d'exercer quelque activité que ce soit. Je lézarde, donc, paisiblement, pendant que pas mal de gringos reviennent de leurs petites excursions, ils m'ont l'air content: décidément tout baigne pour tout le monde dans le meilleur des mondes par ici.

Le lendemain matin, je me retrouve dans cette hospedaje, où j'y rejoins Yann, parisien venu passer quelque temps au continent. Les lèvres profondément entaillées, c'est avec pas mal de difficultés que j'absorbe ce chaleureux café à consonance helvétique, remède imminent à ma glaciale nuit passée sur un feuillu rêche au vert trompeur. Les lèvres de Yann ne sont pas mieux loties, il n'est donc pas trop conseillé de sourire à chaque anecdote citée. Aujourd'hui, je comptais continuer ma route via une voie passant par le sud, vers Neurara. Mais si j'en juge la carte plus détaillée de mon voisin de table, cette route n'est pas, ou n'est plus. Changement de programme donc, il me faut retourner sur Calama. Un "Muchas Suerte" à Yann, et c'est une fois les cieux pleinement ensoleillés que je m'installe juste auprès du pont.

Soudain, l'envie de pisser. Rien à l'horizon, je commence à vider la vessie, c'est alors qu'un break surgit. Que faire? Continuer tranquille et laisser peut-être mon unique chance de quitter San Pedro, ou interrompre cette envie pressante et me concentrer uniquement sur mon pouce. J'opte pour la double action et le résultat est concluant. Une fois la braguette fermée, j'embarque avec un couple d'anglais, pour six mois sur les terres chiliennes. Pas une seconde de silence ne caractérise ce trajet: ce couple m'a l'air de si bien connaître ce pays, et leur langue m'est tellement plus familière. Ils me déposent juste à la sortie de Calama, c'est ici qu'ils souhaitent terminer leur journée. Longeant la route, j'y aperçois ces énormes convois ferroviaires de plus d'un kilomètre de long et chargés d'explosifs. Tractés par deux motrices, ils effectuent leur trajet quotidien pour Antofagasta. Je suis cette série de wagon-citernes où la mention "explosivo" reste visible malgré l'épais tapis sableux qui les recouvre. Sur les locomotives. J'y discute avec l'un des mécaniciens, ils retournent bien au port, dans la même direction que moi, mais je n'ose leur demander de me prendre, le manque de tact peut-être.

J'admire donc son départ, et c'est peu de temps après que je me retrouve à bord d'une voiture pour effectuer le mien. Fenêtres fermées, la chaleur y est suffocante, 50 degrés peut-être, et l'arrivée à Baquedano est une véritable délivrance. Baquedano, cette petite ville est le point de jonction de deux voies ferrées: l'une venant de la Cordillère Domeyko depuis l'Argentine via Socompa, l'autre venant de la Cordillère Occidentale depuis la Bolivie via Ollague. Ces deux lignes sont toujours en activité, afin d'y convoyer les minerais abondamment présents sur les hauteurs. Les quais de gare sont donc bien remplis, une infinité de wagons repose sur ces rails. A des moments, on pourrait presque parler de cimetière, tellement leurs apparences sont devenues squelettiques: les débris se succèdent, les épaves se chevauchent, les essieux traînent. C'est dans l'un de ces wagons, parfaitement étanche celui là, que je passe la nuit, ces dernières sont moins froides depuis que j'use d'une couverture. 

Le ciel du lendemain est toujours aussi bleu, cela fait longtemps que je n'ai pas vu de nuage, ici ça ne doit pas exister. Après mon café matinal, un pick-up me dépose jusqu'à l'intersection qui mène à Antofagasta. La métropole portuaire ne m'attirant guère, je préfère continuer pour le sud. Et c'est dans la cabine du premier camion, aux côtés de Miguel, que j'embarque. Le routier vient de Arica, et il file sur la Capitale, on lui donne 25 heures pour ça. La route est droite, et elle sera longue. Les premiers instants se veulent généralement enconversés: je lui parle de la petite aventure que j'ai mené pour l'instant, il me raconte son pays, le Sud qu'il connaît mieux. Ca peaufine mon espagnol et ça permet au temps d'avancer plus rapidement. Mais par la suite, c'est le silence qui règne, un silence reposant, aussi reposant que cette route est plane. Rien ne viendra perturber son langoureux tracé, rien si ce n'est quelques salars épuisés et autres villages fantômes.

L'après-midi est bien amorcée lorsque l'on fait une halte dans la station service de Agua Verde, une "agua" virtuelle au coeur de cette infertilité: Miguel souhaite se reposer. J'en profite pour croquer quelques galettes et en faire de même. Une bonne chômée silencieuse, et nous prolongeons notre descente, à peine plus en forme. Je me stoppe à un croisement afin d'emprunter la route qui rejoint l'Océan. "Muchas suerte" à Miguel qui lui en a encore pour pas mal d'heures, et je commence ma longue marche qui me guidera jusqu'à Taltal. Soudain, une Renault 5 surgit, petit signe du doigt, mais l'intrus, seul sur son siège, ne souhaite visiblement pas lâcher le pied de l'accélérateur. Tant pis, ce sera la prochaine. Mais un kilomètre plus loin, le type s'arrête et effectue un recul express. Arrêt tout aussi impulsif, il m'ouvre la porte arrière, je m'introduis et prends place sur la banquette. "Nombre?" La question est un peu brusque, mais j'ai à faire à un militaire, la discipline ça a l'air de le connaître. "Nacionalidad?"; "Edad?"; "Occupaccion?"; Sa prononciation est toujours aussi saccadée, mais c'est avec harmonie que je réponds à son interrogatoire. Ca fait passer le temps, et vu la vitesse à laquelle il roule, nous arrivons très vite à Taltal.

Me revoilà donc sur les berges du Pacifique dans ce petit port sympathique qui s'enguirlande joyeusement à l'arrivée de Noël. Près d'un complexe commercial, un énorme bonhomme de neige domine l'estrade; et oui, ici, ils ne savent pas ce que c'est qu'un Noël blanc, quant à moi, c'est la première fois que je vais le passer sous la chaleur estivale. En centre ville, je m'assieds sur le bord du trottoir à admirer l'agitation: les taxis font la file indienne, s'échappant les uns à la suite des autres; les condors, toujours présents, effectuent leur parade sur les tuiles du clocher; les vendeurs de glaces, parsemés autour de la place, vident tranquillement leurs réfrigérateurs. Ca sent bon les vacances, je laisse couler, comme ça, paisiblement, jusqu'au soir où, après m'être gobé quelques prunes, je m'allonge sur un banc. La température nocturne m'a l'air beaucoup plus douce, mais je ne dis quand même pas non à ma tendre couverture.

Cette nuit, je me fais réveiller par deux carabineros en vadrouille, très simplement, ils me conseillent de faire très attention à mes affaires. Généralement, lorsque je dors dehors, je dors d'un oeil, c'est presque instinctif. Le moindre crépitement me fait ouvrir l'orbite, mon ouïe reste sensible à la moindre variation sonore. Mais alors que j'ai l'impression de rêver profondément, un éblouissant éclat fait irruption dans l'espace, une lumière violente, farouchement aveuglante: ce sont encore des carabineros, mais cette fois ci en voiture. Ils viennent là aussi me prévenir de bien faire attention à mes affaires. Deux mises en garde valent mieux qu'une comme on le dit, même si j'ai l'impression qu'au Chili, rien de ce genre ne puisse se produire.

Toujours conduit par des camions, je retraverse une portion de désert et parviens jusqu'au port de Chanaral où mon attention se porte sur cette plage de sable blanc et entièrement vide de présence humaine. Bien approvisionné, je m'étale sur les dunelettes plâtreuses et entame mon petit dîner avec la houle océanique comme accompagnement musical. Après un moment de délassement, j'abandonne tous tissus à terre et file inaugurer le Pacifique. Ses eaux salées m'enveloppent intégralement et je me laisse joliment guider par le flux de son courant.

De retour à la plage, je suis rejoins par Patrice, bilingue français souhaitant traduire les Fleures Du Mal. Ce dernier, très vite dévêtu, se contente de bronzer, pour ma part, l'escale est terminée, je reprends donc ma route. Mais après une plaisante marche sur ses bords, c'est ce même Patrice, accompagné d'un de ses amis, qui se propose d'augmenter ma vitesse de déplacement. C'est donc à l'allure du pneumatique que je longe ce magnifique littorale escarpé jusqu'à la ville de La Caldera.

Ici, l'ami souhaite m'offrir un verre. On s'attable dans un modeste restaurant, mais au menu, que des eaux minérales gazeuses. Etant un peu gazé, je demande de l'eau plate, mais son absence est totale. Le serveur me propose alors de noyer les bulles par un peu de sucre en poudre, si c'est la seule solution...  Accompagné d'un bon sandwich (mes deux hôtes se contentant d'une simple bière locale), nous entamons une longue discussion. Causant essentiellement avec Patrice qui maîtrise parfaitement bien la langue de Baudelaire, une question me vient alors à l'esprit:

"Qu'est ce que tu fais comme travail?"

Patrice me répond alors par une autre interrogation:

"Que veux-tu? La vérité ou un mensonge de perversité."

"Dis moi ce que tu veux que j'entende" lui répondis-je.

Patrice est en fait un bandit professionnel au sang rouge communiste. En 1972, il aurait volé des documents militaires et les aurait revendus aux péruviens et aux argentins. Accusé cinq ans après par trahison, il aurait écopé de vingt ans de prison. Afin d'écourter sa peine, il se serait marié avec une diva de 88 ans. Le couple fut alors qualifié par la presse chilienne "la Belle et la Bête". Parait-il que l'histoire aurait intéressé les Américains pour une adaptation cinématographique, Patrice aurait refusé! Très bonne rigolade, et c'est après avoir appris que son ami était trafiquant de drogue (cocaïne probablement) que l'on se quitte même si mon traducteur favori insiste pour que je vienne avec eux jusqu'à Copiapo. "Ciao amigo y muchas suerte por todo". Patrice regrimpe dans sa sportive et continue sa route; moi, je profite encore un instant de la côte Pacifique.

La Caldera, tranquille La Caldera, petite cité balnéaire ornée de quelques imitations de statues de Pâques, il est vrai que loin à l'horizon se dresse cette île mystique, qui, il est important de le rappeler, est sous propriété chilienne. L'après-midi étant presque finie, je me contente de longer la plage où quelques estivants s'adonnent à la baignade en ces premiers jours d'été. Arrivé au port, pas mal de bateaux colorent l'azur océanique de teintes jaunes et rouges forts saturées. A terre, dominant les quais, un haut monument, conçu en fonte de rail, se dresse exponentiellement à la verticale. Ceci afin de se remémorer qu'ici, dans cette ville, fut construite la première ligne de chemin de fer du continent Sud Américain (1851).

Le lendemain, après une nuit passée sur le sable, je cherche la caféine matinale, mais rien à faire, tout est fermé, malgré le neuvième coup de cloche. Je quitte donc la ville où sur les trottoirs, gisent plusieurs chiens crevant. C'est avec une charmante petite famille que je me rends à Copiapo, à l'imposante grandeur. Cette agglomération, aux rues grouillantes d'une foule estivale, signe la fin de l'Atacama. Ce jour là, il y a pas mal de manifestations politiques dues aux élections présidentielles toute proches: ça met de l'ambiance et attire les médias. Les artères principales deviennent alors le lieu d'un brouhaha klaxonnifié illuminées de teintes à l'éblouissement gyroscopique.


L'ombre d'Osorno




Je continue ma route par la Panamericana, le vert s'affirme de plus en plus et sur les sommets de cette pré-Cordillère, on peut distinguer quelques observatoires astronomiques, implantés ici pour la pureté inégalée du ciel. A La Serena, tout est fleuri. Cette ville, à l'allure plus que coloniale, est bondée d'églises où le style baroque prédomine. Sur sa place, déambulent pas mal de diseuses de bonne aventure à la recherche de quelques pesos contre un don de chance.

Tout proche de là, Coquimbo, métropole portuaire en continuelle rénovation, parait infinie si on la compare avec ses soeurs jumelles du Nord. Noël alimente ses rues de commerçants ambulants et de consommateurs enthousiastes, l'ambiance y est chaude et agréable. L'atmosphère se veut plus frénétique sur le port où le marché aux poissons bat son plein tout au long de la journée. La ville est toute en pente, je grimpe donc pas mal d'escaliers afin de porter ma vue au-delà de la métropole, mais son gigantisme est trop. Cependant, sur les hauteurs d'une colline, on peut y apercevoir la construction d'une gigantesque croix, symbole du jubilé avenir. Assis sur les marches, je recouds mon gilet marron de marque française très connue, un Chevignon! A cause d'une petite tache sur le dos, je l'avais payé trois fois moins cher, une occas. Ses poches sont bien remplies: les pellicules, les carnets, mes papiers, le budget, et autres ustensiles; et vu qu'il est sur moi 24 heures sur 24, des petites déchirures se font sentir aux jonctions. Il est donc nécessaire de le maintenir régulièrement en état si je souhaite qu'il me suive jusqu'au bout.
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De retour vers la zone piétonne, j'attends tranquillement que le calme se manifeste afin de pouvoir m'installer sur l'un des bancs de la place centrale: c'est là dessus que je sommeillerai. Je range le matériel photo, quitte mon blouson en jean mais garde la laine polaire, déballe ma couverture déjà bien trouée, et la dépose intégralement le long de mon mètre quatre-vingt-six. D'habitude, j'aime bien m'endormir sur le ventre, mais avec tout ce qui se trouve dans le Chevignon, je ne peux opter pour une telle position. C'est donc généralement en chien de fusil que je me positionne pour la nuit, permettant ainsi à mon corps de conserver une température plus agréable, mon sac à dos me servant comme à l'accoutumée d'oreiller.

Aux prémisses de l'aube, toujours bien encouverturé, mon réveil se fait au son du râteau: le jardinier est déjà là, à gratter le sol pour en extraire le superflu. Un sourire étonné m'esquisse lorsque je vois la queue du joli toutou couché à mes côtés remuée. La petite bête est charmante, collante et elle me suit durant ma petite visite matinale. Je file vers le port, où de l'autre côté de la baie, le soleil dévoile sa luminescence d'une blancheur aveuglante. Amarrées près des quais, de modestes embarcations, assombries par le contre jour, flottent au-dessus de leur reflet divagué. Je marche le long du marché encore désert, les éternelles bâches bleues servant de cache à l'ensemble de ses stands. Mon joli toutou est toujours à mes pieds, visiblement, il ne veut plus me lâcher, cela va être dur, mais il faut s'en séparer. J'y parviens par la ruse et, après une bonne marche, m'extrais de ce complexe urbain à la démence étendue.

Petit déplacement à l'arrière d'une camionnette et je me retrouve à Guanaqueros, petit port de plaisance où de massifs pélicans patientent la jetée de poissons par quelques généreux pêcheurs. Je reste, accroupi sur cette crique rocheuse, près de l'océan, à admirer ces colossaux palmipèdes; j'y croque mon dîner, sandwich à la mortadelle, puis reprends ma route. Un couple en pick-up me repose sur la Panamericana, et c'est deux heures plus tard que je poursuis ma descente sur trente-trois tonnes. La traversée est longue, et je ne peux en assurer toute la conversation, je finis par m'assoupir.

Le routier s'arrête à la station de Los Vilos pour manger un bout, c'est là que je le quitte, et me rends vers le port, deux kilomètres plus loin. Mais une fois sur la plage, j'ai comme l'impression de me sentir nu, je palpe ma voûte crânienne et mes doigts caressent mes cheveux. Merde! le bonnet, j'ai oublié le bonnet péruvien dans la cabine du camion. Je refais demi-tour tout en espérant que l'ami n'ait pas déserté, ce chapeau, je l'ai toujours sur la tête, et il a fini par devenir une partie de moi-même, accepter son absence m'est maintenant impossible. De retour à la station, j'y remarque le camion, comme un soulagement, l'ami est au resto en train de boire un café avec des compatriotes. Je récupère mon bien avec un amusant sourire, puis retourne sur Los Vilos. Je m'installe sur la plage, face au Pacifique, à attendre la fin du crépuscule. Le soleil, lors de son coucher, offre au ciel des tons pastels d'une inlassable admirabilité, donc..... j'admire.
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Autre nuit sur la plage sableuse, je me lève avant l'Astre divin et attends tranquillement son arrivée. Petit café, et je retourne sur la panamericana où de gros travaux d'élargissement sur deux voies créer pas mal de désordres. C'est après une brève attente que j'embarque aux côtés d'un jeune qui retourne sur Santiago. Mais en chemin, alors que son avancée est ralentie par celle d'un camion, il double en ligne blanche. Ca n'y manque pas, les carabineros étaient là et ont tout vu! Petit arrêt afin d'établir le procès verbal, c'est alors plus calmement que l'on reprend la route. Je décide de m'arrêter à La Calera, point de jonction pour se rendre sur les hauteurs Andines. Ici, les rues sont désertes, tout est fermé, tout est mort; il est vrai que nous sommes le 8 décembre et la journée de l'Immaculée Conception est chômée sur tout le continent. Je file jeter un oeil près du chemin de fer, un type rabaisse les barrières du passage à niveau et m'annonce la venue imminente d'un train: un petit convoi de cuivre qui fait route pour le port de Valparaiso.

Je reste près des lieux à y faire quelques clichés, quand une bande de jeunes m'interpelle. Leur copine, Andréa, belle petite brunette, souhaite devenir top modèle, et aimerait poser, comme ça, le temps d'un claquement de miroir. J'installe le 50mm, calcule rapidement les paramètres d'exposition, et appuie sur le bouton. Ce n'est pas avec ça qu'elle va acquérir de l'expérience, même si j'ai trouvé sa pose d'un naturel superbement humble. Les deux jeunes garçons assis par terre s'éclatent de rire, c'est cette fois moi qui leur demande une petite pose. Mais, se masquant le visage, ils me font comprendre que cette initiative ne les intéresse guère. Je reprends ma route, toujours plus à l'Est, et c'est dans le courant de l'après-midi que j'arrive à San Felipe. Là aussi, les rues ne sont que désolation, Je passe donc le temps en siestant sur les bancs de la place bien à l'ombre des massifs feuillages. Il faut attendre le début de soirée pour apercevoir un semblant d'agitation: parfait mélange de manif politique, cérémonies religieuses et autres concerts de fin d'année.

C'est en R5 que j'arrive le lendemain matin à Los Andes, au pied de la Cordillère. D'ici, je prends la décision de me rendre à Portillo, une personne m'ayant annoncé que c'était "muy bonito" (très joli). Les déplacements sont plus qu'incertains, dix kilomètres par-ci, vingt kilomètres par-là. Je me retrouve alors au petit village de Rio Bueno, traversé par le rail, permettant au train d'acheminer ce cuivre extrait légèrement plus en amont. Je m'endors près d'une clairière et ce n'est que le lendemain que je me retrouve à 3000 mètres d'altitude, sous un ciel douteux, face à un hôtel, luxueux soit, mais un peu isolé.

Plutôt désappointé d'admirer un hôtel là où j'imaginais un petit village montagnard, c'est en camion que je redescends vers la vallée sur cette route hypra-sinueuse et au dénivellement brutal. Le routier vient de Buenos Aires et retourne sur sa capitale, sa conduite est sure, reposée. "Ici, il faut rouler doucement, faire très attention" m'affirme-t-il. Difficile de ne pas le croire. Et comme pour confirmer son message on croise en chemin, deux poids lourds avachis sur le côté!. Ce sont des immatriculations argentines, à croire que de l'autre côté de la Cordillère, ils m'ont l'air un peu plus stressé. Mon routier me mène jusqu'à sa destination, un "Suerte" en guise d'adieu, et je suis à Santiago en fin de journée.
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La capitale démesurée possède un centre très piétonnier, et c'est dans ce centre que je passe mon temps à admirer la frénétique agitation du consommateur chrétien. Au coeur de ces ruelles, le cerro Santa Lucia, suffisamment haut, permet d'apprécier toute la splendeur de la cité. Malheureusement, contrairement à pas mal de clichés, la Cordillère n'est pas visible, noyée par la brume carbonique. C'est dans cette soirée du douze décembre que les Chiliens connaissent le résultat du premier tour des présidentielles. Le match entre les deux prétendants étant quasiment nul, les deux partis se font un plaisir d'exprimer leur victoire dans toutes les rues et places illuminées de la citadelle (dénouement final en janvier prochain!).

Le Sud de Santiago, très urbanisé, trop urbanisé à mon goût, tant urbanisé, que je décide de le survoler et de ne pas m'attarder dans ces "ciudades" plutôt conséquentes. Après Rengo aux commerçants très sympathiques, où la fin de journée se passa à admirer ces véloces patineurs à la surprenante stabilité, je me retrouve à Curico, charmante bourgade plantée sous un climat estival plus qu'agréable. C'est dans les salles de jeux que je me cache de ce soleil où, retrouvant les délires de mon enfance, je m'excite sur ces bornes avec la même exaltation qu'autrefois.

En fin de journée, assis dos au tronc, j'agglutine mes sandwichs à la mortadelle lorsque se pointent Andres et Luis, deux passionnés du groupe Nirvana. Déjà bien ivres, c'est ensemble que l'on termine ces bouteilles de bière afin d'agrémenter notre longue discussion sur la découverte du Monde (inciter ces jeunes à partir étant un message que je laisse volontiers passer durant toute causette). M'offrant eau minérale et biscuits d'apéritif, c'est donc ravitaillé que je prends le train et quitte cette ville pour me faire un direct nocturne jusqu'à Victoria.

Au matin, le temps est gris, le village désert. Mais peu m'importe, d'ici part une route qui rejoint les hauteurs sur Lonquimay. C'est en R18 que je fais la première moitié du trajet jusqu'au pueblo de Curacautin. Mais je n'irai pas plus loin, très peu de passage, et sur la route, je ne suis pas le seul à rester bredouille. J'oublie donc les beaux sommets et retourne sur Victoria à l'arrière d'une remorque (descente sensationnelle certifiée sans protection, où le moindre basculement peut-être fatal). La désolation embellit toujours les rues de Victoria; le vent, à la sporadique agitation, me pousse alors à m'allonger sur un banc afin d'y trouver repos. C'est bien endormi que deux carabineros viennent interrompre ma sieste, m'expliquant qu'il est interdit de s'allonger en ces lieux publics. Acceptant leurs explications, je file pour la gare où, apprenant qu'après Temuco le train n'existe plus, je décide d'oblitérer un billet afin d'y effectuer mon dernier trajet sur le fer chilien.

Sur les quais, attendant que la pluie cesse, je discute avec Carlos, baroudeur chilien à l'engagement politique apparent. Actualité oblige, notre causette porte sur les éventuels prétendants à la présidence, poussant même notre discussion sur les différents dictateurs qui dirigèrent jadis le continent. Mon train ne partant que très tôt le lendemain, je demande au chef de gare s'il est possible de passer la nuit à l'intérieur de la station. Cela ne lui pose visiblement pas de problème et de plus, il se fera un plaisir de me réveiller avant le départ de demain. Je m'allonge donc sur un banc, pendant qu'une certaine agitation anime le resto-bar voisin, et m'endors rapidement.

En pleine somnolence, peut-être vers quatre heures, l'envie d'uriner me pousse à la découverture. Mais je suis alors totalement enfermé dans la gare, tout est verrouillé, aucune issue, comme emprisonné. L'envie devient de plus en plus pressante, et je ne souhaite pas répondre aux besoins à l'intérieur de ces lieux. Que faire? Je tourne en rond à chercher la solution. C'est alors que j'aperçois une brèche, à mi-hauteur, sur la porte d'entrée. Accroupi, en équilibre, je parviens à évacuer au travers de l'orifice. Soulagé, je prolonge ma nuit sur un banc voisin, alors non exposé aux fuites diluviennes de cette pluie incessante.
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D'un geste vif, le gardien, très juste sur les horaires, engendre mon deuxième réveil. C'est très vaseux que j'embarque dans la seconde classe tout endormi pour prolonger ma route jusqu'à Temuco, le temps est alors inchangé: la pluie. Temuco, gigantesque métropole, je parviens assez rapidement en son centre, mais le temps m'empêche d'insister à plus la piétiner. De plus, alors que je grignote quelques cerises sur la place, je discute avec un quinquagénaire qui m'apprend que la météo n'a pas annoncé d'amélioration pour les jours prochains. M'indiquant le bon chemin pour rejoindre la ruta cinco, je quitte la ville où, sur sa périphérie, j'y remarque une forte population d'indiens: des Mapuches. Jadis maîtres de toute la Patagonie, ils ont été violemment chassés par les colonisateurs au XIX° siècle. Même si leur présence se fait plus sentir à la campagne, ils essaient, tant bien que mal, de s'implanter dans les villes.

Une fois sur le gros boulevard, j'attends sous une pluie à la manifestation intermittente. Ce sont deux femmes qui me prennent à leur bord pour un petit trajet de vingt kilomètres. Re-stop, je me retrouve dans un monstrueux pick-up pour aller jusqu'à Corbea, succession de bâtisses aux toits tollés. Troisième tronçon à bord d'un camion et c'est au village de Lanco, peut-être parce que le soleil fit une brève apparition, que je décide de m'arrêter. Je viens de changer de province et pénétre ainsi dans la dixième, et non moins spectaculaire région du Chili: la région des Lacs. Pas de lac à Lanco, mais je fais route, sous un ciel devenu moins grisâtre, vers celui de Panguipulli, ma marche s'arrêtant dès ma montée dans un luxueux quatre roues motrices.

J'arrive au village en fin d'après-midi, véritable sanctuaire de tranquillité, aux allées fleuries, et majestueusement décoré de son lac aux eaux cristallines. C'est en m'achetant quelques fruits pour le souper que le commerçant me demande pour qui j'avais voté aux présidentielles! Ca y est, le stade ultime est atteint, méconnaissable, incontrôlable, inidentifiable, inarrêtable, inattaquable, indiscernable; et ce cerveau que le temps a fini par vider de son passé d'européen. En cette fin de journée du 17 décembre 1999, je n'ai plus le sentiment d'être Libre, je suis Libre; je ne suis plus à la recherche d'un niveau d'existence, j'existe, dans la plus humaine simplicité. Le sentiment est troublant, un sentiment d'invincibilité, d'inaltérabilité; à partir de maintenant, plus rien ne peut m'arrêter, j'ai le pouvoir de tout exercer, de tout exhausser, et ce, grâce à mon unique statut d'être humain Libre (reste à savoir si pour en arriver là, Hiroshima était une phase indispensable?). La sensation est étrange, profondément étrange, ce sentiment d'être Libre qui m'envahit brutalement ne peut s'expliquer. Ce n'est peut-être qu'un pur délire personnel, mais j'ai vraiment l'impression de donner à ce terme la véritable définition. La "liberté", c'est ne rien faire, mieux, c'est de ne plus décider de faire. Depuis que je suis sur le continent, je ne décide de plus rien, je ne maîtrise plus rien, mon intervention ne se limite qu'à un geste: je dresse le pouce et l'histoire s'écrit d'elle-même. Plus besoin d'agir, plus besoin de penser, uniquement d'être, de sentir. Je ne me pose plus de question, je ne prends plus de décision, je ne me projète plus, le présent est devenu maître du futur; le monde global est devenu soudainement local (une localité qui n'a cessé de changer et qui ne cessera de changer au fil de mon avancée); le monde temporel parait soudainement dématérialisé. L'espace et le temps ont perdu de leurs dominations, je ne suis plus soumis à leurs emprises, je me suis détaché de ces deux concepts que l'humanité, après tant de labeurs, avait finis par concevoir. Ca y est, le sentiment que j'avais ressenti lors de cette petite semaine en Ecosse vient de se dévoiler dans son intégralité. Plus d'interrogation possible, plus de doute possible, je sais que je suis Libre et je sais ce qu'est la Liberté; j'embrasse cette définition dans sa véracité la plus totale. A partir de maintenant, il m'est inutile de chercher, je viens de trouver: Je suis Libre, et Vivre c'est être Libre.
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Me voila donc Libre, et comme pour confirmer cette soudaine illumination, le coucher de Soleil crache ces derniers rayons sur les eaux turquoises du lac Panguipulli, générant des coloris sensationnels et dévoilant ainsi une oeuvre picturale digne d'être contemplée avec émerveillement. Car c'est ça, aussi, la Liberté: celui de pouvoir perpétuellement s'émerveiller. C'est tranquille, le soir venu, une fois les fruits gobés, que je m'allonge sur un énorme rocher bordant le lac afin de passer ma nuit. Le ciel est brusquement redevenu menaçant, il peut pleuvoir, mais peut importe car aujourd'hui, vraiment, plus rien n'a d'importance.

Je suis pourtant bien au chaud sous la couverture, mais c'est aux premières lueurs que je saute du lit. Le village est encore très calme, j'attends l'ouverture des commerces en effectuant une petite couture à la chaussure. Une fois approvisionné, je déambule près d'une placita où, assis sur le banc, un canadien scrute son guide touristique. M'asseyant à ses côtés, j'entame la conversation. Il n'en est pas à sa première excursion en ces lieux, mais lui fait ça à pied, à cadence de vingt kilomètres par jour: "Bon courage". Il aimerait aller en Argentine, près d'une région où se trouvent de nombreux glaciers, sur son guide est mentionné que c'est un coin magnifique. Peut-être y passerai-je un jour, mais nous n'en sommes pas encore là.

C'est à pied que je quitte Panguipulli, empruntant le chemin qui mène au lac Rinihue. Sur ma carte, un petit cercle avoisine ce lac, ce qui signifie la présence d'un village (même si à maintes reprises sur cette carte, d'autres cercles ne signifiaient rien du tout). Ma promenade ne sera interrompue qu'à une seule reprise par un petit parcours en camionnette. Arrivé sur les berges du lac, le temps est convenable, je me baigne dans ses eaux claires. Mais c'est à peine sorti qu'une bande d'énormes insectes volants surgissent de toute part, m'assaillant par vingtaines de leur vrombissement stéréophonique. Je tente de les faire fuir au moyen de vifs gestes du bras, mais il n'y a rien à faire, ils reviennent toujours à l'attaque. Le combat s'avéra éternel, le temps de m'écarter de cette ambiance lacustre, quel enfer! Je me retrouve ensuite proche d'un hôtel dominant le lac; dans la propriété, un jardinier est là à arroser la pelouse. Je le rejoins afin de lui demander de l'eau, et il m'apprend que le village recherché se trouve de l'autre côté de la berge, son accès se fait par une autre route. Ici, il n'y a rien d'autre que cette auberge de luxe. Je retourne alors sur les chemins mais, jugeant qu'ayant suffisamment marché, j'installe le camp près d'un petit coin de verdure, au calme.

Ce n'est que le lendemain que je retrouve la Panamericana au niveau de Los Lagos. Pas de lac dans ce village qui porte décidément très mal son nom, mais un bel étang alors entièrement recouvert de nénuphars. Petit repos en cette journée dominicale, où je profite de l'instant ensoleillé pour recoudre mon blouson en jeans alors bien esquinté par mes brusques gestes répétés de la veille. Modeste somme dans un wagon, car jadis Los Lagos comptait une gare, et je reprends ma route toujours plein Sud. Là aussi, la Panamericana est sujette à pas mal de rénovations, et j'effectue, pour l'essentiel, mes petits déplacements aux côtés de ces acteurs de la rénovation. J'arrive alors à Rio Bueno, modeste ville qui doit son nom au Rio qui la traverse. Je déjeune un litre de lait sur sa place centrale et poursuis mon avancée vers un troisième lac, le Lago Ranco.

Je parviens au village du même nom en début d'après-midi, la bourgade est somptueuse et d'une paisibilité toujours gravée dans mon esprit. La cristallinité de son eau, la douceur de son climat, la berceuse de ces bambins pataugeurs, le tout orné de magnifiques grillotiés font de ce lieu un endroit d'une extrême sérénité (tout du moins durant sa période estivale). Le long de ses rues terreuses, d'innombrables bâtisses aux couleurs diverses sur-égaillent l'environnement naturel déjà très beau. Déambulant, un spontané "Bonjour" s'éclipse de tous visages croisés dans les rues, acte d'une simplicité qui n'existe plus dans ma douce France. Sur les berges du lac, pas mal de plages rassemblent bon nombre d'enfants à des jeux aquatiques. Je risque même de me tremper dans sa limpidité aqueuse, mais sa fraîche température limite hautement la durée de mon bain. Le bleu céleste est sublime, la chaleur agréable; au loin, on peut apercevoir des reliefs se hisser. La Cordillère est décidément trop belle, sans cesse plus fascinante.

La route se prolonge grâce à une succession de petits déplacements, Rio Bueno de nouveau, la panamericana, et c'est en camion que je parviens dans la ville d'Osorno, toujours aussi festive en cette fin décembre. Construite par des agriculteurs allemands, Osorno a su garder son accent germanique de part ses constructions et le nom de certaines de ses rues. Profitant de la gratuité du service, je me connecte à internet afin d'envoyer pas mal de messages de par le Monde. Et c'est en fin de journée que je me retrouve sur la Plaza De Armas en train d'ingurgiter un succulent repas: pains, mortadelles et tomates. Près de l'énorme sapin de Noël joliment ornementé, pas mal de familles se réunissent avec leurs chérubins pour une distribution de cadeaux. Le crépuscule s'efface doucement.

Fansisco s'assied alors à mes côtés. Pro-chrétien et anti-marxiste, nous entamons une longue discussion sur le thème bien précis de la Religion. Pour lui, la vie du Christ doit être l'exemple à suivre pour tous les hommes, il n'y aura que lorsque nous nous comporterons comme lui, que l'humanité entrera dans une ère nouvelle. Cet entendement me dépasse un peu, mais après tout pourquoi pas. En tout cas il m'a l'air très engagé, peut-être un peu trop lorsqu'il fait preuve de beaucoup de suspicions envers le judaïsme. Il suffisait de lui évoquer les horreurs perpétrées par le catholicisme pour qu'il l'innocente en parlant d'infiltration juive. La causette est longue, même si tout nous différencie: il ne voyait en Marx qu'un athée anti-religieux, pour moi ce n'était qu'un économiste anti-capitaliste, il voyait dans la colonisation qu'un acte d'évangélisation, pour moi ce n'était que de l'extermination, on n'aborda cependant pas le thème du génocide nazi. La causette fut longue et l'ambiance qui l'entourait très chaleureuse.
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Fransisco me quitte à la tombée de la nuit, "Muchas suerte", et on se remercie mutuellement de cette enrichissante discussion, preuve, si l'on en juge le sujet abordé, que je commence à correctement maîtriser la langue de Picasso. En tout cas, je ne sais pas si c'est le fait d'avoir perdu beaucoup de salive, mais l'envie d'ingurgiter un yaourt liquide se fait profondément ressentir. Abricot de son arôme, j'avale le produit avec pas mal d'à priori, ça passe mal, mais je termine quand même la bouteille. L'estomac plutôt retourné, je file me coucher près de la route sur un banc de pelouse.

Mais le lendemain, dès le réveil, je n'y manque pas, je suis victime d'un intense mal de crâne: vomissement et diarrhée sont de mises. J'ai la tête qui fabule, je tache de faire disparaître ce tournis en m'allongeant sur le bord de la route, mais il n'y a rien à faire, je vomis de nouveau, recrachant le lait et les tomates de la veille. Je me rends difficilement jusqu'à Puerto Octay où je m'allonge sans me poser de question. En début d'après-midi, une femme me réveille, à croire que je devais être pâle, elle me demande ce que j'ai. Après mon explication, à l'hésitation linguistique, elle me conseille d'aller à l'hôpital pour me faire faire une injection. L'injection, on verra plus tard, je préfère me reposer encore un peu plus pour le moment.

La journée se termine et le mal demeure. Je tache quand même d'apprécier au mieux la symétrique splendeur du volcan Osorno, cône dressé sur les flancs du lac Llanquihue. Sur la pelouse qui le borde, pas mal de gamins s'amusent. Le Chili est entré en période de vacance scolaire, et ils fêtent l'événement en se jetant éperdument dans les eaux glacées. Pour ce soir je ne mange rien, à peine boirai-je, le dégoût m'empêchant de voir quelque aliment que ce soit. Je file me coucher sous le préau d'une école, le vent souffle alors violemment. Mais en pleine nuit, le mal se manifeste à nouveau et le résultat se veut étrange: mes fesses sont devenues robinet: de l'eau, c'est de l'eau que j'évacue, quant au mal, lui, il persiste et signe.

Le réveil se fait toujours sous un état maladif même si j'ai l'impression d'aller mieux. Pas de petit déjeuner, je quitte Puerto Octay et commence à contourner le lac par sa côte Nord. Quelques trajets en voiture me permettent d'arriver jusqu'au village de Ensenada, au pied du volcan Osorno. Mais à mon grand regret, sa cime reste cachée par la masse brumeuse. Je continue ma route jusqu'à Puerto Varas, haut lieu touristique du Chili. L'odeur y est encore allemande, mais l'ombre d'Osorno plane toujours et il est important que je me repose. En règle générale, je ne possède pas de médicament, je considère que mon corps est suffisamment apte à se soigner tout seul. Je laisse donc le mal subsister jusqu'à ce qu'il disparaisse de son propre chef. Cela peut prendre des jours, des semaines, mais tant pis, je refuse d'avaler quelque médicament que ce soit, c'est un principe auquel je tiens. Je cherche donc une hospedaje, mais rien à ma convenance, de plus, la pluie se remet à tomber. Soudain, j'aperçois un bus qui file pour Puerto Montt. J'embarque, et c'est dans cette ville portuaire que je trouve refuge dans un petit hôtel, jeûnant et m'allongeant illico presto afin d'évacuer au plus vite ce mal persistant.


Un Noël charitable




Chaudement couvert, sur un moelleux matelas, je m'assujettis à un intense repos léthargique; dehors, les gouttes abondent. En cette veille de Noël, le temps est pluvieux, et la grisaille de la ville n'égaie en rien la situation. Je tache d'éviter l'humidité en squattant une multinationale de la restauration rapide. J'y bois un café et me mets alors à dessiner la mère Noël. Soutenant la planète Terre de sa ma droite, elle porte de l'autre un tuyau d'arrosage et inonde impunément le cône Sud du continent Américain. Sacré cadeau qu'elle me fait là, mais bon, si ça avait été le père Noël, je lui aurai peut-être plus difficilement pardonné!

Le temps passe doucement, surtout que l'intensité pluviométrique ne s'amenuise guère. Mes repas de la journée sont très légers, pas mal de pains, et une consommation plus accrue de pamplemousses. La nuit tombe, les gouttelettes sont toujours présentes, quoique plus fines. Sur les bords de quai, j'observe les lumières nocturnes, je croise cinq soûlards blanchis au vin. Mon regard se porte ensuite sur ce lointain sapin illuminé. Je m'y rends et me retrouve sur la Place centrale. Soudain, un appel: "Sopa caliente por la Navidad, es gratuito". L'accent me parait très européen, mais c'est en espagnol que je réponds par la négative, mon état intestinal n'étant pas encore apte à supporter une bonne soupe chaude. Mon interlocuteur, lui, ne s'y trompe pas, et me demande d'où je viens.

Je fais alors connaissance avec Julien et Alain, deux suisses depuis deux-trois mois sur le continent. Ils se sont rencontrés aujourd'hui même et, sous l'idée du second, ils avaient décidé de distribuer gratuitement de la soupe chaude pour la "navidad" (terme employé pour désigner la nuit de Noël: naissance du Christ). Je reste avec eux, sans même goûter au bouillon dont les vapeurs attirent affamés d'un soir, affamés tout courts et autres curieux. M'associant à l'opération, on enchaîne les louchetés avec frénésie, pendant que derrière nous, la crèche, à échelle un, invite les citadins à leurs communions annuelles. De temps à autre, Julien se laisse aller à la chansonnette, il nous déballe le répertoire de Brassens avec une grande habileté. Ca musicalise la tournée et amuse beaucoup les deux ignorants de la variété française que nous sommes, Alain et moi. C'est même épatant. A part certains titres des Noir Désir, je ne vois pas trop ce que je pourrai mélodier; surtout que j'ai vraiment l'impression d'avoir perdu la mémoire depuis quelque temps.

[image: 012-Mere_Noel]


Minuit sonne, et la soupe s'est alors bien rafraîchie. Enrique, pompier chilien qui fit don de son aide, nous invite chez lui afin de la réchauffer, mais aussi pour déguster un peu de pisco en famille. On se retrouve peut-être à huit dans cette cuisine à la chaleureuse ambiance, et je ne peux refuser, cette fois ci, l'assiette bien garnie que l'on m'offre. Le pisco est donc accompagné d'un bon repas et d'une langoureuse discussion anecdotique sur le capitalisme: Julien m'a l'air d'avoir le sang rouge et noir, un peu comme moi! En bout de table, le patriarche, imperturbable, boit son verre de blanc qu'il noie facilement avec du fanta (à moins qu'il ne noie son fanta avec du vin blanc). Il me propose alors un verre de Coca Cola, une mimique faciale accompagne mon "non". "Tu n'aimes pas?" me demande-t-il. "Je ne sais pas si c'est le Coca Cola que je n'aime pas ou l'impérialisme" lui rétorque-je avec tout l'humour que pouvait dégager la lenteur de ma réponse. Ca fit rire, mais ça ne fit que rire!!

Retour en ville que l'on arpente grâce au pick-up d'Enrique afin de faire profiter du potage, convenablement réchauffé, au plus grand nombre. A chaque vue d'une cloche assoupie sur les trottoirs délabrés de la cité, nous nous arrêtons en criant spontanément "sopa caliente" (manquant un peu de tact à ce niveau là, la brutalité de notre intervention en surprenait plus d'un). Les interpellés nous regardent alors ébahis, ne sachant trop ce qu'ils leur arrivent. Le visage cicatrisé par la profondeur de leurs rides, c'est avec tremblement, qu'ils s'approprient du gobelet rempli du bouillant breuvage. Certains d'entre eux, peut-être par sagesse, n'osent nous redemander un deuxième verre, mais l'allégresse est lancée, et plus rien ne peut l'arrêter: deux, trois, quatre portions, telle est la ration, comme devenue une obligation, imposée à tout exclu de cette nuit de Noël.

C'est vers 5h30, une fois l'opération terminée, que nous nous retrouvons, Alain, Julien et moi, dans ce bar nocturne de la station service, à patienter la fin de la nuit et aussi, comme si le temps ne nous l'avait pas permis, de faire plus ample connaissance. Julien a pris cinq mois sabbatiques pour traîner un peu entre Chili et Argentine, il souhaite approfondir la langue; ce qui est clair, c'est qu'il la maîtrise bien plus que moi. Alain, lui, a décidé de faire un petit tour du Monde, il s'est donné deux ans pour ça. Il a commencé par l'Argentine où il y passa deux petits mois, là il fait route pour le Nord du Chili. Lui aussi se veut photographe, et il espère bien pondre un petit reportage de son aventure. Mais il est actuellement coincé à Puerto Montt, il attend un paquet de la plus grande importance: une carte bleue. Je l'interroge sur ses dépenses en Argentine, il me répond 1000 francs (suisses bien entendu) pour un mois. Ce pays me semblait en effet plus cher à vivre, mais bon...  On a beau se décréter voyageur, notre manière de concevoir l'aventure parait assez antagoniste, mes deux amis n'ont pas réussi à couper le cordon avec leur confort d'européen. La conversation dure jusqu'au petit matin, où l'on conclut malgré tout que l'on est très bien ici et surtout ici. Je quitte Julien qui prend l'avion pour le Sud vers 9h00 "Muchas suerte Juliano"; quant à Alain, on se donne rendez-vous cet après-midi, afin d'y faire quelques images ensemble.

Au réveil, j'ai le sentiment que le mal m'a quitté. Dehors, il pleut toujours et c'est dans la station de bus que je fais passer le temps en croquant quelques fruits. Je retrouve Alain vers 17h00, mais le plan photo est mis à l'eau, c'est cas de le dire. On se plante donc un instant dans un bar, à biberonner un jus tout en discutant photographie: technique essentiellement, mais aussi déontologie. Le soir venu, on file s'installer dans son hospedaje tenue par un couple. On est là, assis dans la cuisine à jouer aux échecs et au backgammon (un peu d'activité cérébrale par les temps qui courent ne peut pas faire de mal!) pendant que la jeune mère s'efface dans un coin de la pièce, la situation est presque dérangeante. Un allemand est aussi présent pour une nuit, il voyage, comme à l'accoutumé, dans son petit avion: depuis là haut, le paysage doit être sympa. Il se rend pour le Sud, à Chaiten, si le temps de demain le lui permet. Je lui demande alors, sans véritable appréhension, si je peux partir avec lui. Ceci n'a pas l'air de trop le déranger, mais me retrouver demain, dans un endroit que je comptais piétiner dans quinze jours n'est pas une alternative convaincante, je n'insiste donc sur cette éventuelle possibilité; Alain m'avouant même "A ta place, je n'aurai pas refusé". Les parties d'échecs se suivent et se ressemblent de part mes défaites successives. Pourtant, jamais je n'ai eu l'impression d'avoir autant réfléchi lors de mes parties passées. Sous l'obscurité nocturne, la pluie devient torrentielle; on prépare une gamelle de pâtes que l'on accompagne avec le reste de soupe et c'est peut-être vers minuit que l'on file se coucher. Alain m'invite dans ses appartements -c'est toujours mieux que dehors- retardant même l'endormissement par une nouvelle longue discussion photo.

La clarté matinale m'a l'air plus ensoleillée que celle d'hier, c'est après un bon petit déjeuner que l'on retrouve Enrique accompagné de Andres, son compagnon pompier. On file tous les quatre se balader près du port alors bordé de multiples commerces artisanaux. Près des quais, quelques modestes embarcations attendent pour une virée en mer. Nous nous laissons tenter, puis faisons un petit tour d'une l'île toute proche d'où se dresse une énorme croix. On se fait déposer sur sa rive puis commençons notre petit pèlerinage. Une fois sur le sommet, au pied de cette croix, la vue sur Puerto Monnt est admirable, d'ici, la cité parait bien plus belle. A l'horizon, malgré la forte présence du gris nébuleux, on aperçoit le cône éternellement blanc du volcan Osorno.

C'est un passeur, aux coups de rames et à la grimace faciles, qui nous redépose sur la terre ferme. Après une petite dégustation de sandwichs visuellement non appétissants, Enrique nous montre sa ferveur intention de nous offrir quelques choses. Difficile de refuser à la charitable pression, et l'on se retrouve très vite, Alain et moi, en possession d'un bonnet, souvenir de notre passage à Puerto Montt. Nous terminons la journée dans ce bar, bellement décoré d'objets marins, à siroter une bière pour accompagner nos palabres. Viendra le moment des au revoir, Alain ne sait toujours pas quand est-ce qu'il décampe, pour ma part, je quitte les lieux demain. "Muchas suerte" à tout le monde, et bonne poignée de main à l'ami suisse après s'être échangés nos adresses virtuelles afin de garder le contact. J'irai passer la nuit, qui me parait étoilée, sous un escalier.


La naissance d'un frère




Une nouvelle semaine commence en ce lundi 27 décembre, les beaux jours m'ont l'air de retour. Je téléphone à mon père pour lui souhaiter son anniversaire, il m'apprend alors qu'en France, une violente tempête sévit. Après le chaud café, je quitte Puerto Montt et mets le cap sur l'île de Chiloé apparemment très cotée pour sa beauté naturelle. Toujours coiffé de mon bonnet péruvien, je parviens assez aisément jusqu'au petit port afin d'y prendre le ferry. Après une demi-heure de traversée, je me retrouve dans le charmant village de Chacao, puis de Ancud, port marchand au passé glorieux. Ses ruelles sont un amoncellement de bâtisses boisées, et ses églises, comme partout sur l'île, sont faites à partir de planches cloutées.
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C'est sur les berges de l'océan que je décide d'installer mon lit; le lendemain, je suis réveillé par la marée montante. Evitant le naufrage de justesse(!), j'ai le bonheur d'assister au spectacle céleste du levant: le ciel, uniformément cotonneux, est revêtu d'une teinte orangée d'un éclat étourdissant. Ma descente se poursuit à l'arrière d'une camionnette jusqu'à Castro, l'une des plus anciennes villes du Chili. Plantée comme sur une crique au coeur de l'océan, les quelques milliers d'habitants qu'elle contient vivent essentiellement de pèche et d'artisanat. Mais aujourd'hui, le temps est à l'orage, je tâche donc de trouver refuge dans diverses galeries commerciales et autres bars. C'est en absorbant un brûlant café que je contemple admirativement ma carte, encadrant chacun des lieux que j'ai foulés durant ces deux mois de vagabondage. Seule la partie occidentale est noircie, mais j'espère bien que d'ici quelque temps, toute la Cordillère le sera. La pluie s'arrête un bref instant générant un double arc-en-ciel sur la petite baie océanique, mais reprend tout aussitôt me poussant de nouveau à trouver abris. Après le café du soir, l'éternelle présence des gouttelettes m'incite à trouver un endroit à l'abri, ce sera sous le porche d'un magasin, avec la couverture et le bonnet d'Enrique sur les oreilles, je pense que la nuit sera bonne.

Mais c'est très tôt le matin, bien avant l'aube, qu'un chauffeur de taxi me secoue. Il me débite toute une série de mots, mais la tête toujours dans le seau, je ne peux en percevoir le sens. Bref, visiblement, il faut se lever! J'attends la venue de la clarté naturelle dans un bar nocturne puis reprends ma route. En chemin, je passe devant une succession de palafitos (maisons sur pilotis) qui, avec l'apparition du soleil, offrent un spectacle chromatique de toute beauté. Les baraquements forment un alignement de coloris multiples dont l'illumination optimale engendre un miroitement à l'esthétique saisissante. Accoudé au pont, je reste contemplatif devant ce chef-d'oeuvre réflexif où la saturation des édifices humains se contraste à merveille avec la pastelité de l'environnement naturel.

Levé hâtif oblige, c'est assez tôt que j'arrive à Chonchi, petit village pittoresque bordant lui aussi les eaux du Pacifique. Après le plein de nourriture, je m'aventure plus à l'Ouest, en direction de Cucao avec pour première escale, la minuscule bourgade de Huilingo. Proche d'une petite lagune, je m'installe sur cette plage paveuse afin d'y croquer un maigre sandwich à la mortadelle. Je reprends la marche en me retournant à chaque rare passage de voiture, mais c'est un bus qui s'arrête. Précisant au chauffeur que je ne peux payer, ce dernier insiste, j'arrive à Cucao vers midi.

Je commence ma promenade en direction de l'océan où j'y rencontre quatre touristes canadiens avec qui j'entame une légère discussion. Sur les plages longilignes, parsemées d'une rase végétation et de vaches brouteuses, le Pacifique paraît plutôt déchaîné. Je profite un instant de l'étendue sableuse puis retourne dans la forêt où les plantes, aux feuilles majestueuses, nous dévoilent avec émerveillement une multitude d'insectes aux teintes saturées. Après pas mal de foulées, je me retrouve dans un coin, près d'une ferme, à la douce tranquillité. Je m'allonge sur un petit carré de verdure et finis par m'endormir.

En plein rêve, une sorte d'animal me grattouille le visage, j'imagine un chien. L'oeil ouvert, j'y aperçois un joli petit porcinet bien velu. La surprise est agréable, surtout que la bébête rose n'est pas trop farouche. Petite caresse, et elle reprend son chemin, et moi ma sieste. En plein rêve, une sorte d'animal me grattouille le visage, j'imagine un petit porcinet rose tout velu. L'oeil ouvert, j'y aperçois trois charmants gamins: la plus belle des surprises. Je parlote un moment avec ces enfants au teint mat, de descendance mapuche probablement. Les cheveux en bataille et accroupis autour de leur chien, ils m'affirment que le cochon est bien à eux, et qu'ils en ont beaucoup d'autres comme ça.
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Après les avoir imprimés sur pellicule, je retourne vers le village en début de soirée, puis m'installe dans le resto Darwin: le célèbre naturalise est décidément très reconnu ici. Au XIX° siècle, lors de ses expéditions en Patagonie, il passa plusieurs mois sur l'île de Chiloé, il y recensa une population de 12000 indiens Mapuche; et aujourd'hui, combien sont-ils? Je commande une bonne tasse de café que je savoure langoureusement au son de la télévision. C'est le journal d'information qui exhibe ses images, j'y remarque alors les atroces images de mon doux pays plongé dans la tourmente climatique (le spectacle, diffusé juste après celui des inondations diluviennes du Venezuela, perdit énormément en intensité): décidément, il fait bon vivre en Amérique du Sud!!

C'est à peine levé que je quitte Cucao à pied, une épaisse brume recouvre alors la végétation. Les kilomètres s'accumulent, et les voitures se dissimulent; c'est peut-être après trois heures de piétinement qu'un couple allemand me prend à son bord et me dépose sur ceux de la "Ruta cinco". La route se poursuit jusqu'à l'extrême sud de l'île pour Quellon, ville portuaire à l'apparence quelque peu délabrée. D'ici part un ferry pour la Terre ferme en la ville de Chaiten, malheureusement, il n'y en a qu'un le mercredi, soit la semaine prochaine, inutile d'attendre.

C'est donc après une nuit passée dans un terrain vague que je refais demi-tour pour Puerto Montt. La remontée se fait en un jour et quatre escales. Sur le port, le chargement de copeaux de bois dans un navire japonais (ceci afin de fabriquer du papier thermique pour téléfax) occupe majestueusement les conducteurs de bulldozers à un titanesque ballet. En centre ville, en cette journée du trente et un décembre, l'ambiance est plutôt animée. Les rues sont bondées, les commerces dévalisés, près de la place centrale, un concert se prépare et des bateaux s'installent sous l'horizon. Pour mon dîner de la Saint Sylvestre, c'est tartines à la confiture plus un petit café au Mc Do! A la télé, est rediffusé l'ensemble des réveillons par tranche d'horaire. Ca y est, Londres vient d'y passer, ils ont l'air de bien s'amuser là bas. Remarque ici aussi: ça commence à danser, à se soûler, à brailler, bref c'est la fête. La nuit devient totale vers 23H00 (cela fait trois heures que la France est passée en l'an 2000), sur le ponton, une flamme s'allume, la foule s'empresse le long de la côte, la musique double d'intensité. Le compte à rebours commence, cinq- quatre- trois- deux- un...  Les sirènes des navires retentissent, quelques torches illuminent ce ciel étoilé, et un mini feu d'artifice, s'activant depuis la colline, vient clôturer le tout. Cinq minutes, la célébration aura à peine duré cinq minutes, ce qui n'empêchera pas à la ville de rester éveillée toute la nuit. Normal lorsque le peuple le plus chrétien de la Planète passe sa deux millième année.
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Stopper un premier janvier était une chose risquée, mais je m'élance quand même et quitte Puerto Montt. En périphérie de la ville, j'y croise trois quidams, complètement bourrés, qui retournent chez eux pour essayer de dormir. Causant sur le bord de la route, ils insistent pour que je les accompagne afin de fêter la nouvelle année ensemble. Indécis dans un premier temps, ils me mettent la pression, ça leur ferai très plaisir; pour ma part, Puerto Montt, j'en ai un peu ma tasse. J'hésite toujours, bien qu'ils me parlent de bonne douche, de petits gâteaux et d'un bon lit, "Tu repartiras demain" s'esclaffent-ils. Faire demi-tour quand on est lancé, c'est dur, surtout que je veux vraiment quitter ce coin. C'est donc "non" mais ma réponse a l'air de beaucoup les décevoir. Checho, peut-être le moins bourré, veut alors me filer son adresse. Je sors mon carnet afin qu'il puisse me l'orthographier. C'est alors que Cristian, peut-être le plus bourré, fait une chute par delà la falaise qui mène à la plage. Après trois mètres de dégringolade, il se percute la tête contre un rocher. Inquiet, je ne peux le quitter des yeux alors que ses camarades n'ont pas trop l'air de s'en faire. "Ce n'est rien" me disent-ils en me forçant à poser mon regard sur les coordonnées qu'ils gribouillent. Et en effet, Cristain se relève, tel un zombi, et regrimpe gentiment jusqu'à nous, comme si de rien n'était.

"Muchas suerte" quand même; je reprends ma route et commence à fouler la caratera australe. Cette voix routière, qui existent depuis 1988, nous plonge dans une contrée encore très sauvage du Chili. Enormément de marche, très peu d'automobilistes et ce ciel qui a décidé aujourd'hui d'être nuageux. Je me fais alors interpeller par un paumé. Assis près d'un conteneur, il prétend se rendre à Puerto Williams (la ville la plus australe du Chili) sans passer par l'Argentine. L'idée m'intéresse énormément étant donné que je souhaite faire le Chili d'une seule traite. Je sors donc ma carte afin qu'il m'explique son procédé. L'ami prétend s'y rendre à pied, traversant fjords et glaciers, au travers d'une route imaginaire dont il est persuadé de l'existence. Remarque, ce ne serait pas la première fois que ma carte oublie de mentionner une telle voie, mais quand même là, ça me parait un peu gros. Cependant, il parvient à me faire douter!

Après une petite parlote -l'ami est à la recherche d'une bouteille de gaz pour faire cuire ses patates- je continue ma marche; et c'est grâce à Evelyne (de descendance française) que je parviens jusqu'à la petite plage de Lenco. Ici quelques balnéaires sont venus profiter de la soudaine clémence du temps pour s'activer à la baignade ou à la pêche. Je parviens à me procurer un peu de nourriture, et c'est à l'arrière d'une camionnette que j'arrive jusqu'au petit port de Caleta Arena. Les paysages sont fantastiques, la Cordillère est en liaison directe avec le Pacifique, point de transition. D'ailleurs, dans toute cette partie du Chili, la montagne côtoie l'océan ce qui engendre d'abondantes précipitations et explique la présence de cette végétation quasi-tropicale.

J'embarque sur un ferry pour une modeste croisière offerte, vu que les places sont gratuites pour les piétons. Mais à l'arrivée, pas de port, seulement un quai, et le peu de voitures qui se trouvent à bord du bateau partent en quatrième vitesse. A quand le prochain arrivage? Inutile d'espérer, surtout que je ne suis qu'à dix kilomètres de Contao, le prochain pueblo. J'entame donc une marche, une longue marche autours de ce vert luxuriant; derrière mes pas, l'Osorno risque encore son blanc sommet, paraissant toujours plus imposant. Après 8 kilomètres de promenade, je me retrouve à bord d'un pick-up qui me dépose à Contao en fin d'après-midi. Il ne reste pas grand chose dans l'unique épicerie ouverte du village. Je me contente donc d'un paquet de biscuits que je grignote sur les berges de la rivière. Au loin, pas mal de mômes pataugent, j'essaie d'en faire de même, mais l'eau est beaucoup trop froide. Etant bien installé, je décide de ne pas bouger et de passer la nuit ici. Deux flics viendront même la perturber pour une simple formalité.

Glaciale, tel fut le qualificatif de ma sieste nocturne. Je me plante direct à la sortie du village et attends, mais personne ne passe, personne. C'est alors qu'un cycliste surgit de cette route impraticable. Il s'arrête près de l'hospedaje bordant la voie et, d'un geste répété, incruste son pouce dans sa bouche béante. Apparemment, il a soif et le patron de l'auberge a compris le message. J'essaye alors de lui parler, Espagnol, Anglais, mais rien à faire, il ne comprend pas et me rétorque à deux reprises "Deutch". Ok, un allemand, la conversation est donc impossible. Une fois ravitaillé en eau, le sportif reprend sa course, pédalant de plus belle, prolongeant ainsi son avancée.

C'est vers 15h00, le soleil alors dévoilé, que je décide de commencer ma balade sur ce sentier pierreux sans cesse traversé par des ruisseaux à l'eau de cristal et à la rafraîchissante température. Après pas mal de bornes, j'y croise Monica, jeune étudiante qui vit dans une maison isolée. Elle se rend dans la ville de Rio Negro, et pour ça, elle attend le bus qui devrait passer d'un instant à l'autre. Autant attendre avec elle, ici rien ne transite et la marche m'a pas mal épuisé. Le bus est bondé à raz bord, essentiellement des étudiants, et c'est aux prémisses du crépuscule que j'arrive dans la cité portuaire. Ici, la route s'arrête, pour continuer, la prise du bateau est obligatoire: la traversée a lieu tous les jours, en début d'après-midi. Petit souper sur la place, petite visite des berges, je file me coucher sous un préau.

Je me lève à la genèse de l'aurore, comme souvent depuis ces derniers temps. Sur la place centrale, je ravaude l'un des boutons du chevignon en attendant que les commerces ouvrent. Une fois le plein de provision, je cherche un coin pour y absorber le café. Après pas mal d'investigations, j'atterris dans un hôtel assez luxueux, mais ça va, le jus, lui, comme toujours, reste abordable. J'y cause avec Jimmy, un américain qui vit à Santiago, il passe quelques jours de vacances avec sa femme. De retour sur le port, le monde se fait de plus en plus sentir; j'y retrouve l'allemand et le paumé, apparemment ils ont fais connaissance.

C'est vers 14h00 que l'embarquement commence, le départ se fera peu de temps après pour une interminable croisière aux travers de ce Pacifique emprisonné. A bord, beaucoup de touristes mais pas mal d'habitants locaux aussi, chacun tachant de faire passer le temps à sa manière. A l'arrivée à Puerto Gonzalo (qui n'est d'ailleurs qu'un quai de port), c'est plutôt la panique: le but est de trouver un véhicule, mais tous font preuve d'un véloce démarrage, ne portant que peu d'importance à mes demandes gestuelles. Je me retrouve donc très vite seul, du moins pas tout à fait, vu que les deux intrépides sont aussi ici. Ces derniers décident de camper, pour ma part, je suis en pleine phase de délire. Soixante kilomètres me séparent de Chaiten (la prochaine ville), soit dix heures de marche, je décide donc de les faire pour la nuit. Je commence ma randonnée crépusculaire au sein d'une somptueuse végétation, très vite la fatigue m'emporte(!) et je m'allonge sur le bord du chemin.

Mais en pleine matinée nocturne, la pluie s'abat; repliant très vite bagage, je trouve refuge sous cette massive végétation. Au bout d'un moment, la clarté s'est alors manifestée, je commence par prendre des crampes et j'ai comme l'impression que la pluie diminue d'intensité. Je me mets donc à marcher, mais l'intensité n'a pas changé, j'accélère la cadence en me protégeant des gouttes grâce à la couverture. J'arrive alors près d'un pont en bois, le parfait abris. Je m'installe dessous, tendant ma seule oreille fonctionnelle afin d'anticiper sur l'éventuelle venue d'un véhicule. Le temps se consume, et personne ne vient, de plus, la bruine semble s'arrêter, il faut s'y remettre.

J'accumule les enjambées, et la finesse de la pluie finit très vite par se métamorphoser en averse torrentielle. Passage près d'un deuxième pont, en béton cette fois ci, l'abri est donc certifié sans fuite. Je m'y pose, accroupi pour maintenir une certaine chaleur corporelle, et tout ouïe au moindre vrombissement motorisé. L'attente est longue, incalculable, soporifique, mais le son salvateur finit par se faire entendre. Je surgis comme un dératé, mais pas de bol, c'est un mini-bus qui va dans l'autre sens. Le chauffeur s'arrête, il conduit quelques passagers au port, et compte repasser par-là d'ici une heure. Il me promet de s'arrêter à son retour. Ouf, je me sens comme libéré de cette emprise, mon attente sous le pont se fait alors plus reposée. Mais à la suite d'une autre attente plus succincte, un nouveau bruit s'échappe de cette sonorité diluvienne. Surgissant de nouveau, un type en pick-up s'arrête, il file sur Chaiten: c'est le sauvetage prématuré. Profondément soulagé, c'est en fin de matinée que j'arrive dans la bourgade. Je me plante, sans plus attendre, dans un bar afin d'y faire sécher mes affaires et de me réchauffer la gorge par un torride café.

Chaiten, plate, coincée entre eaux et monts, n'offre rien d'intéressant, excepté la sublimité de son environnement. Je décide donc de partir et stoppe dès la sortie du village. Mais le trafic est invisible, et les conclusions de même; je retourne donc dans ce cimetière où la revenue de la pluie me pousse à m'abriter dans un salon de thé. C'est en fin de journée, déambulant sous ce ciel toujours menaçant, que je revoie l'allemand et le paumé. Ils sont avec Antonio, baroudeur chilien venu visiter le sud de son pays.

Après avoir tenter une "hogar de Cristo" pour trouver de la nourriture, on finit par monter, tous les quatre, un campement sur le bord de l'océan. La veillée offre de belles couleurs et, après préparation d'un feu, on s'installe autour d'un modeste repas à discuter. Ivica, que je croyais allemand, est en fait un croate résidant à Vienne, il se rend à bicyclette jusqu'à Ushuaia. Cristian quant à lui aurait fait un peu de prison pour avoir bu du vin, il est cependant toujours décidé de se rendre à Puerto Williams. L'interrogeant de nouveau sur sa manière d'y accéder, il nous répond "à la rame". Antonio, craignant le froid, fait route en direction du Lac Carrera mais pas plus bas. Alimentant régulièrement le foyer pour préserver un minimum de clartés sous cette nuit silencieuse, la conversation s'étale en compagnie du café qui nous maintient éveillé. Une noir et blanc dans le boîtier, j'immortalise toute une série de portraits afin de garder en mémoire cette soirée merveilleuse qui clôt de manière impériale un début de siècle plutôt périlleux. C'est avec Antonio, alors muni d'une gigantesque tente quatre places, que je m'étale, à l'abri de ces fébriles bourrasques de vent.

Au petit matin, Antonio est levé le premier pour aller dénicher un peu de pain et de mortadelle afin d'accompagner le café. Après ce sympathique desayuno (petit déjeuner), Ivica réinstalle toute sa cargaison sur son bicycle et part le premier. Cristian reste encore une journée pour faire sécher ses affaires, Antonio et moi reprenons la route ensemble. On marche sur plusieurs kilomètres, mais le stop à deux n'est pas chose aisée: bon nombre de camionnettes passent mais aucune ne s'arrête. Nous décidons alors de nous séparer car nous souhaitons avant tout voyager seul; donc autant satisfaire notre philosophie propre: (Muchas suerte Antonio)

J'attends tranquillement sur le bord de la route alors que l'ami continue sa marche en solitaire et c'est après quelques quarts d'heures de patience que j'embarque à bord d'une camionnette. La poussière et les cheveux au vent, je repasse alors devant Antonio qui, malgré ses gestes de la main, ne se fera pas prendre: l'amigo est plus malchanceux que moi aujourd'hui. Escale à Santa Lucia, où je parviens à m'acheter du pain que je mange avec du fromage dans une aire de jeu. Quelques enfants sont là, à se balancer sur les manèges. L'un d'eux m'a l'air mal en point, il vomit sur la pelouse entouré de ses amis riant aux éclats (ça me rappelle un bien récent souvenir!). Je passe le reste de la journée sur le bord de la route à compter le peu de transitant. Trois, si mes souvenirs sont bons, se seront risqués cet après-midi sur cette portion de la caratera australe. Après mon souper passé aux cotés de poules picoreuses, je file me coucher sous le porche de l'église, évitant ainsi d'être humidifié par ces fines gouttes nocturnes.

[image: 016-Poussiere]


Le réveil est assez hâtif, apercevant au loin un pick-up, j'enjambe précipitamment la clôture et fait un signe de la main. Hésitant, le chauffeur s'arrête, j'embarque à l'arrière du véhicule. Mon regard se porte alors sur sa traînée fumante, et soudain plus de poussière, ce qui n'empêchera pas au soleil d'effectuer de subreptices apparitions. C'est après ce bon bain de fraîcheur que j'arrive à La Junta, pueblo identique planté au coeur de ces vallées encaissées. Je trouve refuge dans une hospedaje où je réchauffe ma gorge irritée par un chaleureux café. Je discute avec un suisse, apiculteur de profession. Il m'affirme que sur les hauteurs de la Cordillère, un micro climat règne engendrant une végétation inhabituelle pour ces contrées de basse latitude.

Quittant le village vers midi, c'est en croquant mon pain au fromage que je stoppe la première voiture qui surgit. Le type, bien que surchargé en matériaux divers, s'arrête : à ses côtés, l'ami Antonio. Le sympathique conducteur nous dépose à Puyuhuapi dressé sur les berges de la lagune du même nom. Entièrement encastré au milieu de cette masse rocheuse, nous pouvons y apercevoir, après un haussement du regard, d'impressionnants glaciers à la grisaille blancheur. Une pluie tropicale s'abat alors sur le village, on parvient à trouver refuge sous le toit d'une immense grange. Demandant au propriétaire de la bâtisse si ce n'est pas trop gênant que l'on séjourne ici le temps d'une escale, ce dernier nous recommande quand même de ne pas utiliser trop de bois, la bûche coûte très chère dans la région. Quelques coups de hache, préparation d'un feu, Antonio tâche de trouver de quoi manger pour notre agape. Il revient avec du chocolat, du pain, du café, du sucre et quelques galettes. On accompagne notre modeste souper par divers récits d'aventures: Japon, Ecosse et les quelques semaines Sud Américaine pour moi; la "vuelta" du continent pour mon convive. Antonio passa six mois à arpenter l'Amérique australe: Brésil, Argentine, Paraguay, Pérou, Equateur, Vénézuela, Colombie. Il a tout fouler, sans argent, avec une forte attirance pour le premier et une certaine réticence pour le dernier. Il m'apprend qu'en Argentine, le stop est une tache très ardue, parait-il que les routiers ne prennent pas et que, quand je serai là bas, j'aurai plutôt intérêt à faire preuve de patience. Bahhh, restons confiant.

En début de soirée, les précipitations se sont apaisées, offrant au ciel de très beaux coloris. Nous prenons l'air, et j'en profite pour tirer quelques images. Antonio essaie la canne à pèche (boite de conserve enroulée d'un fil de nylon) qu'on lui a offert dans la journée d'hier. Sur le ponton qui surplombe la lagune, une bande de militaires en vacances s'amusent eux aussi à pêcher. On les rejoint un instant, histoire de savoir qui sera le premier à débusquer le poisson. Antonio sort vainqueur du duel, mais sa proie est bien maigre pour en faire un festin. La journée se termine, simplement, isolé dans ce havre de quiétude, à profiter de la sérénité ambiante, que c'est beau. L'obscurité dominante, nous retournons dans nos appartements, réalimentant le feu pour s'endormir sous un minimum de chaleurs. Antonio s'enfile sous son duvet, moi je m'enroule dans ma couverture intégralement vêtu. Seules mes chaussures reposent à côté de mon sac à dos qui, pour ne pas perdre les habitudes, continue à me servir d'oreiller.

Il aura plu toute la nuit, mais ce matin, le ciel m'a l'air clément. Simple café pour déjeuner, et de nouveau, nous nous séparons. Je dis donc au revoir à mon ami et cette fois ci, c'est moi qui prends la route. Longeant la lagune où surgissent de temps à autre quelques dauphins, je croise un sage vieillard qui m'annonce que depuis Puerto Aysen il est possible de prendre un bateau de l'Armada afin de se rendre à l'extrême sud du pays, m'évitant ainsi de passer par L'Argentine. Prenant note de cette importante information, l'avancée se poursuit sur vingt kilomètres à l'arrière d'un pick-up d'où j'y remarque une importante activité de pisciculture.

Continuant à pied, un jeune couple, au véhicule surchargé, s'arrête. S'excusant presque de ne pouvoir me prendre, il m'offre très gentiment pains, miettes de thon, et sirop fruité. C'est après m'être convenablement rassasié de cette nourriture de bienvenue que je retrouve Antonio à l'entrée d'un parc national (il parvint jusqu'ici en camionnette). On poursuit notre marche ensemble sur cette route caillouteuse qui apparemment n'est pas près de traverser un village. C'est à la vue de trois maisons légèrement perchées sur les hauteurs que l'on décide de s'arrêter afin d'attendre. Le temps est menaçant, et s'il se met à pleuvoir, on pourra au moins s'abriter.

L'attente commence à prendre de l'importance, et très peu de voitures se font sentir. C'est une portion de route très délicate, aucun convoi de marchandise ne l'emprunte, seuls les touristes s'aventurent par ici. Et un touriste, généralement, a un véhicule bondé à raz bord, ce n'est donc pas par manque de générosité s'ils ne nous prennent. A deux reprises, la pluie nous pousse à trouver refuge sur le balcon d'une de ces maisons haut perchées. A la deuxième, la charmante famille nous invite même dans la cuisine pour nous offrir un réchauffant plat de spaghettis.

19h00 arrive, et l'on est toujours planter au même point, cela devient difficile d'y croire. Et pourtant, on parvient à se faire prendre in extremis par des vacanciers israéliens. A quatre dans leur pick-up, ils font route pour le Sud, sans trop savoir où exactement. Nous déposons nos affaires dans la partie arrière à peine bâchée, puis prenons place, en s'amaigrissant à peine, dans le véhicule. Le trajet est long et la pluie, redoublant d'intensité, nous empêche d'admirer les décors, notre vue étant stoppée par la buée intérieure; dommage car la route doit être une véritable beauté. On repense alors à l'ami Ivica, sur son montain bike, tout seul à affronter cette difficile épreuve physique, quelle galère.

C'est avant le commencement de la nuit que l'on arrive à Villa Hamengual, les Israéliens y ont trouvé un hôtel. La pluie persistant toujours, on tache désespérément de trouver refuge dans cette bourgade d'à peine 150 habitants. Après moult tentatives, un commerçant nous conseille d'aller à la rencontre d'un ermite vivant à la périphérie. Petite marche, on se retrouve alors face à une maison plutôt retirée. Antonio pousse quelques cris, un homme sort. Il lui explique notre situation en précisant que l'on est juste à la recherche d'un coin abrité pour dormir, et si possible faire un feu afin de sécher nos affaires.

Très amicalement, notre sauveur nous conduit près d'une cabane où sont entreposées pas mal de bûches. Nous commençons à faire un feu puis étendons nos couvertures afin de les déshumidifier. Juan Carlos, alors rejoint par deux de ses fils, nous invite gentiment dans son neuf mètres carrés habitables, réchauffé par un poêle de la plus ancienne génération. Il vit ici avec sa femme et ses deux autres filles et accepte, avec la plus grande des générosités, de nous héberger dans sa demeure. Meublé d'une massive table ornée de deux bancs, il nous convie à s'asseoir et nous offre pain et café torréfié afin de combler toutes nos attentes. L'assise se prolonge, au sec, à discuter tout en s'adonnant à la dégustation du maté: infusion redoutable aux vertus purificatrices. Ce dernier se boit dans un récipient, généralement de bois, à l'aide d'une pipette, que l'on nomme Bombilla. Le maté me secoue l'estomac mais, ne souhaitant refuser ce don généreusement offert par cette famille démunie, je pipe, poliment endolori, cette bouillonnante eau infusée. Récupérant nos affaires alors totalement secs, nous nous installons, Antonio et moi, sur le plancher de cette cuisine, pendant que le couple et leurs quatre enfants, passeront la nuit sur l'unique lit qui recouvre la pièce voisine. 

Le matin suivant, après un appétissant petit déjeuner, nous remercions divinement cette brave famille puis retournons au village afin de stopper. A l'abri des fines gouttes sous une sorte d'abri bus, Antonio me demande alors si j'ai bien aimé le maté. Je lui réponds par une fine grimace tout en me palpant le ventre: celui d'hier m'a réellement éclaté l'estomac. "Moi aussi quand j'en ai bu pour la première fois en Argentine, j'avais été très mal, mais maintenant je ne peux plus m'en passer" me lance-t-il, comme une fatalité. C'est très vite qu'une camionnette s'arrête, le chauffeur étant presque gêné de nous offrir qu'une place à l'extérieur. On se pelotonne parmi tous les débarras de maçonnerie tandis que notre pilote défie à toute allure cette route semi-asphaltée en pleine rénovation. Au fil des kilomètres, le ciel s'éclaircit de plus en plus, engendrant un radoucissement de la température, quant à la voie, elle finit par devenir entièrement goudronnée juste avant notre arrivée à Coyhaique.

En cette ville, Antonio y a un ami, Juan Pablo qu'il avait rencontré il y a deux ans en Argentine. On finit par localiser son adresse et nous nous retrouvons très vite intégrés au sein d'une agréable famille. C'est ça l'Amérique du Sud, Antonio n'avait pas revu son ami depuis deux ans et venait ici pour la première fois, quant à moi, je suis le roi des inconnus. Mais malgré tout, nous sommes accueillis les bras ouverts, comme si nous étions des proches de toujours. On nous invite à installer nos affaires dans la chambre d'amis, la baronne se chargeant même de faire une lessive spécialement pour nos vêtements crasseux. La journée est paisible, petit asado pour midi (l'équivalant sud américain de notre barbecue traditionnel malgré quelques nuances), visite des lieux pour l'après-midi avec notamment la "piedra del indio" et sa forme très significative; j'ai le souvenir que la soirée se passa devant la télé à regarder les vidéos de quelques excursions familiales.

Après un bon somme, une bonne douche(!!), et revêtu comme neuf, je dis au revoir à Antonio qui compte rester ici quelques jours supplémentaires. C'est donc un adieu, malheureusement définitif, que je lègue à celui qui finit par m'appeler "hermano" et réciproquement. Alors, "Muchas suerte Hermano".


Une transcendance bleutée




Antonio, ayant jugé que ma simple couverture ne sera pas suffisante pour affronter les rudesses climatiques du sud, me légua son gilet de couchage. C'est donc légèrement plus chargé que je pars en direction de la côte, pour Puerto Aysen. Très rapidement pris, et donc très rapidement arrivé, j'arpente les rues désertes, comme tous les dimanches, de cette cité délabrée. Mais ici, il n'y a pas d'accès à l'océan, le port se trouve à peine plus au sud, à Puerto Chacabuco. Je m'y rends donc, assez aisément, et tache de me renseigner sur d'éventuels déplacements maritimes. Me rendant à l'Armada puis au port, j'apprends que d'ici, ne partent que des bateaux de pêche pour de simples allers retours.
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J'oublie donc ma croisière aux travers des fjords, et me plante un instant près des embarcadères à admirer cette foule d'actifs pécheurs. Parait-il que c'est d'ici que partent pas mal d'excursions touristiques pour admirer la merveilleuse Laguna San Rafael où, depuis son lac aux couleurs turquoises, se dressent d'imposants glaciers à l'ancienneté millénaire. Je ne pense pas qu'un départ soit prévu pour aujourd'hui, à quai ne se trouvent que des cargos en rénovation. Je quitte la zone portuaire, fais un plein de bananes puis m'installe dans une élégante taverne à boire un jus. Je cause avec un marin qui drague une petite anglaise, il m'affirme catégoriquement qu'aucun bateau ne file pour le Sud. En revanche, son vaisseau retourne demain sur Puerto Montt et il me propose sympathiquement de m'y conduire. La balade doit être belle, cela ne fait aucun doute, mais Puerto Montt, "je connais!!"

C'est en fin d'après-midi que je retourne à Aysen sous un temps qui s'améliore légèrement. Déambulant près du centre ville, je retrouve Cristian et son éternel accoutrement. L'ami continue son pèlerinage pour Puerto Williams, mais il compte s'installer ici quelque temps afin de trouver du travail, de quoi remplir la bourse. Souhaitant faire quelques photos, on se donne rendez-vous, avant ce soir, à l'entrée de la ville afin de passer la nuit ensemble. On s'installe près d'un stade, le terrain n'est pas terrible, mais il y a suffisamment de place pour y monter la tente. L'assoupissement commence peu de temps après, à l'intérieur ça pue(!), mais au moins je suis au sec, car il pleuvra toute la nuit.

Le réveil se fait sous la monotonie céleste, je quitte très vite Cristian pour en rejoindre un autre, artiste peintre cette fois-ci, qui se rend en Argentine. Après une petite escale au sanctuaire San Sebastian, je me retrouve à Coyhaique en fin de matinée sous une splendeur céleste qui refuse toute critique. C'est dans une boulangerie, m'achetant du pain pour grignoter, que je revoie Ivica. Il est dans l'agglomération depuis deux jours et prend le car, demain, pour Puerto Natales. On s'attable à la terrasse d'un café, buvons un jus, tranquille, discutons, lunette de soleil sur le nez, "le pied". Nous sommes rejoints par une bande de jeunes vendant de la presse politique, ils posent pour une photo, on s'éclate de rire, l'instant est vraiment plaisant. Bref, on laisse couler, on profite de ce moment, on le savoure, on le délecte, on tache de l'apprécier à sa juste valeur.

Difficile à l'admettre, mais le temps passe, et il serait bon de reprendre la route. Ivica me file ses coordonnés à Vienne, si un jour il me venait à traîner dans ce coin de l'Europe. "Muchas suerte" pour la suite, et je me mets à marcher le long de la ruta 7. Une fois hors de la métropole, je me fais prendre par un automobiliste qui me dépose près d'une cascade, dont l'eau limpide s'immobilise en période hivernale. D'ici, le paysage est vraiment sensationnel, balayé par un vent sec, l'horizon s'étale à l'infini sous des nuances fauves saisissantes. Je marche le long de cette route internationale, mais très vite, me retrouve à l'arrière d'un pick-up. La deuxième escale se fait à Balmaceda, perchée sur un haut plateau, elle abrite l'aéroport national de la région. D'ici, le vent est d'une extrême violence et rend la marche quasi-impossible. Je parviens par rejoindre la caratera australe, toujours aussi terreuse, et c'est en camion que je la refoule lentement.

Le routier transporte d'énormes troncs d'arbres et s'arrête près d'une ferme isolée 20 kilomètres plus loin. Mais ma marche sera de courte durée, j'embarque très vite à bord d'un convoi exceptionnel qui fait route pour Puerto Ibanez. Le poids lourd, chargé de son énorme bulldozer, arpente difficilement cette contrée désertique où l'on peut apercevoir au loin d'impériaux glaciers. Les décors sont somptueux, une sorte de mélange entre Atacama et la région des lacs. C'est étrange, de l'ocre sableux à la base, un blanc neigeux sur les sommets, et entre les deux, un vert pale qui entoure de temps à autre un bleu lagunaire à l'éclat mariné. La traversée est phénoménale, visuellement mirobolante, quoique occasionnellement empoussiérée par le passage de véhicules plus véloces.
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L'arrivée se fait en plein crépuscule, où un ferry, spécialement affrété pour ces convois, patiente sur les berges. Quelques voitures profitent même de l'exceptionnalité de cette croisière pour se rendre à Chile Chico, je suis apparemment le seul piéton. L'embarquement des poids lourds se veut délicat, et prend pas mal de temps. Le départ a lieu la nuit tombée, peut-être vers 23h00. Nous nous éloignons, lentement, de l'illuminant projecteur dominant le wharf et devenons très vite bercés par les eaux tranquilles du lac Carrera. Le ciel est divinement étoilé et, après plusieurs miles, l'isolement parait total, plus rien ne nous entoure, excepté cette voie lactée à l'éclat étourdissant: jamais je ne l'ai vue comme ça. Je me fais inviter par le matelot de service pour la dégustation d'un petit café accompagné de quelques tartines beurrées. Un instant de simplicité supplémentaire pour clôturer cette journée déjà très riche en moments forts.

Arrivée à Chile Chico vers une heure du mat', je trouve refuge (car ici le vent souffle toujours) près d'une carcasse de bateau pour y passer une nuit garantie clémente grâce au gilet d'Antonio. Mais le matin arrive très vite: un chien, ayant remarqué ma présence, se met à aboyer. Me levant comme un hystérique pour faire fuir la bête, ma colère se dissipe très vite à la vue du spectacle coloré de l'aube patagonique. Chile Chico, sublime Chile Chico: petite oasis micro-climatée, éternellement balayée par des rafales de vent. Plantée à quelques kilomètres de l'Argentine, elle offre une vision sur la Cordillère tout simplement fascinante. Dès l'apparition du soleil, je m'installe dans une hospedaje afin d'y prendre un café, qui est alors joliment accompagné de pains et de fromage. Je savoure le desayuno tout en discutant avec la patronne. Me traitant de fou lorsque je lui apprends que je sommeille dehors, je lui réponds savamment que ce n'est pas en dormant bien au chaud dans un lit que je parviendrai à admirer les génialissimes nuances du levant. Cet instant, tellement éphémère mais tellement époustouflant, ne peut se rater sous aucun prétexte, aucun.
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L'épicerie du coin vient d'ouvrir, je me ravitaille d'un litre de jus d'orange et commence ma petite excursion. Gravissant le cerro Bandera (dont une grande partie est zone militaire) jusqu'à sa cime, sous un sable mouvant et un vent chavirant, un visuel chromatique s'offre alors à moi, comme une récompense de cette heure et demie d'escalade. D'ici, la vue est transcendantale, le bleu du lac est quelque chose d'indéfinissable, d'énigmatique, d'inexplicable, un bleu unique, démentiel, inégalable, exceptionnel, incomparable, inexistant dans la palette graphique. Un bleu qui ne porte pas de nom tant son unicité est totale, un bleu qui ne possède pas de qualificatif tant sa splendeur est singulière, un bleu qui ne peut se nommer tant il se rapproche de l'essence divine, un bleu trop rare pour en accepter l'existence: une fracture dans mon subconscient. Ce bleu est à jamais gravé dans mon esprit sachant d'avance que je ne le reverrai nulle part ailleurs. Je reste langoureusement debout, le visage balayé par les rafales incessantes, à m'extasier devant ce spectacle hors norme qui me laisse méditatif. Le retour en ville est tout aussi long, même si quelque chose diffère en moi, un quelque chose comme incruster dans ma mémoire pour l'éternité: un bleu transcendant.

En ville, l'ambiance est toujours aussi calme, toujours aussi paisible. Quelques baigneurs avertis pataugent dans les eaux glaciales du lac; quelques touristes, provenant ou allant en Argentine, s'égarent dans ces échoppes à siroter une cerveza; quelques arbres fruitiers, qui ne doivent leurs existences qu'à ce climat particulier, abondent le long des rues poussiéreuses de la cité. En fin de journée, je longe un instant le lac, afin d'admirer la disparition du soleil sous cette Cordillère sableuse. Une fois éclipsé, le ciel s'embellit d'une tonalité rose saisissante: décidément ici, il se passe quelque chose avec les couleurs. Ce n'est que le lendemain, après une nuit plutôt ensoufflée passée sur les hauteurs du mirador, que je quitte temporairement le Chili pour l'Argentine. 


Une traversée bien difficile




La première étape se fait en longeant le même lac qui, passage de frontière oblige, change de nom. Ceci dit, le lac Buenos Aires paraît toujours aussi serein. Los Antigos, premier contact avec ce nouveau pays, sa population, son mode de vie; à ce niveau là, l'adaptation est toujours très incertaine. Une policière de service m'indique où se trouve la banque; je cherche à faire du change, non pas des quelques pesos chiliens que je souhaite garder pour la suite, mais d'un traveller cheque. Au comptoir, il m'annonce qu'il n'échange pas ce type de devise, mais qu'à Perito Moreno, la prochaine ville, je pourrai effectuer cette opération auprès de la "Banco de la Nacion".

Je quitte donc rapidement ce village et, repensant à ce qu'Antonio m'avait révélé, dresse le pouce avec beaucoup d'a priori. Mais après très peu de marche, je me retrouve à bord d'une voiture, qui me mène jusqu'à Perito Moreno, carrefour de la mythique Ruta 40 et de la trans-océanique. Je trouve cette fameuse banque de la Nation mais, à mon grand regret, elle ne prend pas les travellers, le banquier me conseillant plutôt les grandes agglomérations pour ce type de transaction. "Buenos Aires", lui dicte-je en exemple, il me répond par un sourire confirmatif. 

Je quitte donc rapidement cette ville où, en son extérieure, j'y croise des jeunes qui attendent d'être pris. Je continue ma marche, préférant m'éloigner de tout regroupement humain. C'est un paysan qui me prend à son bord, et c'est à ses côtés que je laisse la Cordillère derrière moi. Je me plonge alors lentement au coeur de cette Patagonie, plate, ventilée, nuageuse mais ensoleillée. Il me dépose à El Pluma, un simple restaurant perdu au coeur de nulle part; J'attends près du parking. C'est cette fois ci un camion qui s'arrête, dans sa remorque, la bande de jeune de tout à l'heure. Le chauffeur me demande où je vais; je lui réponds par la même question; il m'annonce "Comodoro Rivadavia"; je lui réponds "Comodoro Rivadavia". Ce port de l'Atlantique est une grande agglomération, j'espère que là bas au moins, je pourrai faire du change.

Durant la traversée, tout le monde roupille afin de faire passer le temps; de plus, la route étant goudronnée, nous ne sommes pas trop gênés par le ballottement. Risquant mon regard à plusieurs reprises au travers de la porte coulissante, j'y remarque, sur cette planéité totale, une succession de bras métalliques catapultant leurs paumes sur la surface à la recherche de pétrole. Sous ce sol désertique, le liquide noir abonde et son extraction demande des pompes, à la chorégraphie pendulaire, en quantité infinie. Petit passage à Caleta Olivia où l'on y dépose une partie de la marchandise, et j'arrive à Comodoro en fin de journée. La métropole portuaire est immense, une longue marche m'attend jusqu'en son centre, mais une fois en ces lieux, les banques ont fermé leurs portes depuis déjà pas mal de temps. N'ayant pas de devise, je saute un repas et me plante sur les berges de l'Atlantique (j'ai le souvenir qu'avant hier encore, je contemplais le Pacifique), alors toujours balayé par ces rafales de vent qui, parait-il, rendit fous certains colons.

Je passe ma nuit dans la station de bus, sans cesse dérangé par le gardien qui ne souhaitait pas que je dorme. Au petit matin, j'attends l'ouverture des commerces en déambulant dans les rues encore calmes et parviens par faire du change (vu la difficulté de l'opération, je m'approvisionne directement de 200 pesos). Plein de bouffe, je quitte ensuite ce dépôt urbain plutôt repoussant et refais route pour le sud, sur la nationale 3. Ce sont deux vacanciers, filant vers la Cordillère, qui me déposent à Caleta Olivia, autre port de moindre importance et qui dresse fièrement son monument du "Petroleo". Ne m'attardant pas en ces lieux, je continue la route à pied. Sur ses bords, pas mal de jeunes (des étudiants actuellement en vacances) qui filent pour la Terre De Feu, visiblement, pour eux aussi, le stop n'est pas chose aisée. Me plantant près d'une station service, j'attends, j'attends... Pas mal de poids lourds passent et en effet, ils n'ont pas l'air de vouloir s'arrêter; les voitures aussi défilent, avec seulement quelques appels de phare. Je me souviens qu'en Ecosse, lorsqu'un automobiliste faisait scintiller ses feux, cela voulait dire qu'il allait s'arrêter pour me prendre. Ici, en Argentine, les feux scintillent, mais l'automobiliste ne s'arrête pas. Malgré la longueur croissante des journées, le crépuscule finit par arriver, je prends donc place sur le bord de la route, dans un coin, le plus à l'abri des rafales, afin d'y passer la nuit, et elle sera bonne.

A l'aurore, après emballement des affaires, je fais les quelques mètres qui me séparent de la nationale et attends. 9h00 arrive, je décide d'aller faire un peu d'emplette dans la supérette qui avoisine la station. Vu le prix de tout ce qui est proposé, je me contente d'un bon sac de pain puis retourne sur la route que je décide, cette fois ci, de piétiner. Mais après une dizaine de décamètres, un coupé trois portes s'arrête: c'est un pharmacien qui se rend dans sa boutique à Puerto Deseado. Il fait l'aller retour dans la journée, et me propose de me conduire jusqu'au port et de me redéposer ce soir près de la station de Fitz Roy. Le plan est intéressant, j'accepte donc.

Passé Fitz Roy, on bifurque sur la gauche, quittant la ruta 3, pour un long chemin jusqu'à la côte. Ces premiers kilomètres sont très enconversés, l'ami me parle de son pays qu'il apprécie visiblement beaucoup, des Malvinas (Iles Malouines dans l'Atlantique Sud) qu'il me certifie argentine malgré leur défaite face aux anglais. Il me parle des richesses de la Patagonie, des merveilles naturelles qui abondent à l'intérieur de ses frontières, il traite très peu des voisins qu'il juge insignifiant face à la rayonnante Argentine. Non, pour lui, l'Argentine c'est vraiment le plus beau des pays. Une fois les palabres cessées, je tache de combler le silence par un pivotement de mon regard sur la contrée alentour. Mais le trajet est long, le paysage plat, la route droite, et avec Nana Mouscouri comme berceuse, je pique très rapidement du nez!

C'est en début d'après-midi que l'on arrive à destination, me proposant de déposer mon sac à dos dans l'arrière boutique, il me donne rendez-vous ici vers 18h00. Je m'empresse donc d'aller visiter, les épaules appréciablement déchargées, ce charmant petit port, où pas mal de navires sont amarrés pour rénovation (une forte activité de pêche secoue cette ville). En flânant, j'y remarque de nombreux arbres figés à l'horizontal dû à l'incessante activité du vent qui, apparemment, doit toujours souffler dans le même sens si l'on en juge la courbure des troncs. Sous cet après-midi chaleureux, les commerces sont clos; c'est donc, comme ce matin, dans la supérette de la station service que je me paie un peu de charcuterie pour accompagner le reste de pain. Souhaitant me reposer, je file m'allonger sur les pavés ombragés qui contournent l'église, n'ayant plus d'affaire à surveiller, j'imagine le repos paisible. Bien avachi, le bras gauche sur mes paupières, mon ouïe est cependant activée par la répétition d'un bruit anodin. Ce bruit me devient alors compréhensible lorsque je reçois un caillou sur le ventre: depuis un quart d'heure, des gamins, plantés de l'autre côté de la rue, essaient de me viser avec leurs projectiles. Je ne connaîtrai pas le vainqueur de leur petit jeu, à peine levé, ils se seront très vite éclipsés dans les ruelles avoisinantes.

Un peu blasé par cette non-tranquillité, je file me reposer ailleurs avant de reprendre ma visite des lieux. C'est vers l'ancienne gare ferroviaire que je cause avec un marin, il m'apprend que sur une bonne partie de cette côte Atlantique se trouvent de nombreuses communautés de pingouins, faisant d'elle l'une des plus grandes réserves au monde. C'est d'ailleurs ici, à puerto Deseado, que les européens virent pour la première fois des manchots, un gallois les surnomma alors "Pengwyne": tête blanche. 18h00 arrive, je retrouve mon "chauffeur", nous allons boire un jus avec l'un de ses amis, effectuons quelques virées insignifiantes (j'ai l'impression que mon pharmacien est très populaire dans le coin) et quittons réellement les lieux vers 20h00.

En chemin, on s'arrête à "las Grutas de Lourdes", un important sanctuaire et haut lieu de pèlerinage durant la Semaine Sainte. Enfouis sous un amas de roche à la présence inexplicable sur ce plat, ses pseudo-tunnels nous conduisent jusqu'à une coupole découverte d'où se dresse Marie alors entourée par d'innombrables cierges. La route se poursuit jusqu'au village de Fitz Roy durant laquelle l'ami me raconte ses histoires d'OVNI aux pouvoirs surnaturels. Une nuit, alors qu'il rentrait chez lui, il vit une lueur transpercer le ciel; après, plus rien. Sa voiture, les feux alors complètement éteints et le moteur arrêté, s'était brusquement immobilisée. Il ne fut témoin de ce phénomène qu'une seule fois, mais apparemment, les interrogations demeurent toujours. J'arrive à Fitz Roy à la tombée de la nuit, ce village qui se résume surtout à une station service, me servira d'escale nocturne, il s'agit avant tout d'être opérationnel pour demain.

Samedi quinze janvier deux mille, six heures et quinze minutes, le soleil pointe déjà sur l'horizon. Je m'installe juste après la station et lève le pouce au passage de ces quelques conducteurs éveillés. Trois heures plus tard, l'activité n'est pas très concluante malgré le débit plus important de véhicules. Je décide de marcher jusqu'à l'intersection située à douze kilomètres (la même qui mène à Puerto Deseado) afin d'augmenter mes chances. Le vent souffle plutôt intensément et me fait presque tomber, le passage de voitures est quasi-frénétique mais personne ne s'arrête, trop élancé dans leur délire estival. Midi, j'arrive à cette fameuse intersection, me plante et attends sous ce froid intense, regardant chaque conducteur bien dans les yeux et remuant le pouce pour les inciter à me prendre, mais il n'y a rien à faire, tous défilent, dans la plus pure ignorance. Seize heures, rongé par la faim, congelé par le vent, je deviens loque, ne calculant plus rien, le bras perpétuellement à l'horizontal, le pouce éternellement dressé, j'ai comme l'impression d'être devenu invisible pour ces humains motorisés, insensible au vrombissement de leurs bolides, l'inertie totale. Dix-huit heures, sous un vent toujours aussi redoutable, je tombe presque dans un coma cryogénique, en état de léthargie, je n'ose même plus y croire. Dix-huit heures et trente minutes, comme un sursaut: un conducteur, seul, surgit de l'horizon. Je le regarde, remue la main. Avec toute la pitié que je dégage, il s'arrête quelques mètres plus loin. A cet instant, c'est presque l'écroulement. Je marche difficilement jusqu'au véhicule élu, m'avachis sur le siège passager poussant un souffle salvateur. Le type démarre et me pose la question: "Où tu vas?". Impossible de lui répondre; ou si: "Je vais...". Il m'en faudra du temps pour reprendre mes esprits et entamer une légère discussion avec mon sauveur qui ne peut comprendre l'importance que je voue à la simplicité de son acte. Après un petit ravitaillement à Tres Cerros, c'est vers 20H30 que je me retrouve à San Julian, un "Muchas Gracias" comme jamais je n'en émettrai d'autre, un "Muchas suerte" qui n'a plus que jamais raison d'être, c'est avec un peu de provision que je me rends jusqu'à la plage. Soudain, le ciel prend une teinte orangée sans pareil, un spectacle d'une intensité forte, comme une récompense céleste à cette journée éprouvante, très, très, très éprouvante.

La nuit porte conseil dit-on, trop ventilée, elle ne répondra pas à ce critère cette fois ci. Je décide donc de passer cette journée dominicale à San Julian afin de me reposer et d'évacuer une certaine rage (les premiers jours argentins furent très périlleux, il est important de se remettre en question et de ne surtout pas se laisser emporter). C'est après un bon café offert par la charmante serveuse d'un hôtel que je m'adonne donc à la visite de cette petite bourgade, toute proche de l'île Cormoran (lieu où vivent plus de 120000 manchots), et qui offre des constructions boisées aux couleurs multiples, mais à la texture usée par la dureté du climat. Le repos se fait près d'une falaise, à l'abri du vent, face au petit port, à l'inactivité débordante. Aujourd'hui je laisse passer, cool comme on dit, je ne fais rien, je délecte juste des tartines de miel: c'est sucré et offre suffisamment de calories. Le crépuscule jaillissant, les couleurs ne sont pas aussi belles que celles d'hier, mais hier fut tellement éprouvant que je m'émerveillais peut-être plus facilement.

Le lendemain, retour sur la Ruta 3. C'est avec un certain pessimisme que je m'active à dévoiler le pouce. Je me souviens encore du Chili, la méthode était simple: il suffisait de bien regarder le chauffeur, de gigoter la main et c'était gagné. Ici, j'ai l'impression qu'il n'y a pas de technique, pas de véritable solution: l'auto-stop prend une tournure plus hasardeuse, ce qui n'est finalement pas plus mal. C'est cependant avant l'épilogue de la matinée que je finis dans la remorque d'un camion avec un direct pour Rio Gallegos, port et capitale de la province de Santa Cruz. Excepté cette manifestation de chercheurs d'emplois, on ne peut pas dire que cette ville déborde d'intérêt (parait-il qu'il ne s'est plus rien passé en ces lieux depuis 1905, date à laquelle le Kid y braqua une banque!). C'est au matin suivant que je m'engage sur la Ruta 40, voie terreuse qui s'engouffre en plein désert patagonique. Un panneau m'indique gentiment Rio Turbio (ma destination souhaitée) à 253 kilomètres.

Je fais les cinquante premiers à l'arrière d'une fourgonnette conduite par des fermiers, ils se rendent dans leur campo désolé et me déposent donc, en plein désert, au milieu de nulle part, à 100 kilomètres de toute vie, où juste quelques nandous sont là pour me prouver que l'air est bien respirable. J'entame alors une marche dans ce néant.

Averti longtemps à l'avance de l'arrivée d'un véhicule grâce à sa traînée poussiéreuse, je m'imagine que le premier qui passera sera le bon. Et bien non, ni le deuxième d'ailleurs, ni le troisième, encore moins le quatrième. Je prends alors connaissance de la grandissime paranoïa qui habite l'argentin, incompréhensible, inimaginable, incroyable, mais belle et bien vraie. C'est après trois heures de marche que Juan Carlos, ingénieur en voies routières, me prend. Il réside à Rio Gallegos et se rend à Rio Turbio pour quinze jours afin d'y superviser les travaux d'une route aux abords de la mine de charbon la plus australe de la Planète. Le chemin poussiéreux, qui longe proprement la frontière chilienne, nous conduit donc, dans un décor à la vallonneité croissante, jusqu'à notre destination.

Passé El Turbio, ville fantôme, on traverse le village de "28 de Noviembre" à peine plus peuplé, c'est amusant, mon filleul est né un 28 Novembre. Je demande à Juan Carlos le pourquoi d'une telle nomination, il me répond tout simplement que ce doit être sa date de création, marrant... On passe ensuite devant cette fameuse mine. Toujours en activité, elle permet de faire vivre les habitants de ces petites villes frontalières. A Rio Turbio, Juan Carlos m'invite dans ses appartements, me proposant même d'y passer une nuit. J'apprécie énormément la proposition, mais je préfère me rendre aujourd'hui au Chili afin de profiter au maximum des derniers jours qu'il me reste à passer sur son sol: l'Argentine reste encore à découvrir. Mais quoiqu'il en soit, je repasserai par ici car je souhaite longer la Ruta 40: la nuit n'est donc que reportée. Après avoir bu un bon café avec des tartines de miel (que les argentins accompagnent souvent de fromage), Juan Carlos me dépose au poste de douane, me laissant ses coordonnées afin que je puisse reprendre contact avec lui lors de mon retour au pays, "Muchas suerte".


Au-delà du détroit




C'est donc à pied (la route est bloquée pour cause de travaux) que j'effectue les quelques kilomètres qui me mènent jusqu'à Dorotea. Retour au Chili, et ici, je n'ai même pas besoin de me retourner, la première voiture qui passe me fait le plaisir de s'arrêter afin de m'emmener jusqu'à Puerto Natales. Ce petit port touristique est le lieu de passage obligatoire pour tous ceux qui souhaitent se rendre dans un coin décrété comme étant l'un des plus beaux de la Planète: le Parc national Torres Del Paine. Flânant des les rues fort bondées en peuples divers, j'entends quelques bribes de français s'émettre de la bouche de jeunes enfants. J'interpelle alors les parents pour qu'ils me parlent un peu du coin et surtout des conditions climatiques. Depuis les cinq jours qu'ils sont ici, ils n'ont eu que très peu de pluie, manifestement rien d'inquiétant, mais parait-il que c'était une semaine exceptionnelle, affaire à suivre... 

Après le petit repas du soir (pain et mortadelles probablement!), je m'en vais squatter l'Evasion, sympathique bar où je fais la rencontre d'Andres, photographe étudiant l'anthropologie, venu ici durant la période estivale afin de travailler comme guide bilingue. La causette est longue et complétée par l'admiration de quelques diapositives. Andres m'avoue alors sa fascination pour les tribus indigènes vivant dans les fjords de la côte Pacifique. Apparemment, quelques clans subsistent toujours dans ces îles, isolés de toute actualité contemporaine. Il est vrai que la Patagonie reste une terre encore très vierge: peuplée par l'homme il y a à peine dix mille ans, colonisée par les capitaux voila un peu plus d'un siècle, beaucoup de choses y sont encore à découvrir. On se quitte vers 22h30 et, à ma grande frayeur, dehors, c'est pluie torrentielle. Ne sachant où trouver refuge, je me précipite, au hasard, vers la plage où j'y aperçois, à mon plus grand bonheur, un petit cabanon aux couleurs rouges et blanches évocatrices. Je m'y installe pour la nuit afin de dormir au sec, mais pas au silence: la résonance des gouttes d'eau sur la tôle ondulée offrant une cacophonie orchestrale bien plus aliénante que n'importe quel thème de la techno commerciale.

Le temps du matin est plus radieux, je profite de cette beauté climatique pour marcher le long de la route qui mène au parc national (ce dernier se situant approximativement à 150 kilomètres d'ici). D'ailleurs, lézardant sur un banc de pelouse, un argentin et un allemand attendent qu'un véhicule les prenne pour s'y rendre. A voir leur position, imparfaitement à l'extérieur de la ville, je crains de leur réussite. Je ne veux pas dire que pour stopper, il y a un emplacement stratégique, mais il y en a qui sont fortement déconseillés. Après une petite marche le long de cette côte, je me retrouve à l'arrière d'une camionnette conduite par des fermiers qui me déposent, dix kilomètres plus loin, au niveau de leur propriété. Cette brève distance aura suffit pour me planter au milieu d'un magnifique décor entouré de majestueux massifs bien qu'embrumés. Les neiges éternelles, qui n'ont nul besoin de culminer en cette latitude, projettent une aura glaciale qui maintient l'air rafraîchissant malgré la présence du soleil qui lui, reste bien bas sur l'horizon.
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Je prolonge ma marche quand soudain, une voiture s'arrête. Un couple, avec leur petite fille, se rend à la "Cueva del Milodon" et souhaite m'y conduire, j'accepte. Faisant un petit peu de place, j'embarque dans la berline, déjà fort bien chargée, de cette jeune famille chilienne actuellement en vacance. C'est la première fois qu'ils foulent l'extrême sud de leur pays, ils se donnent donc le temps de le visiter au maximum, n'hésitant pas à camper malgré le jeune âge de leur enfant.

A la cueva, l'entrée est payante. Constatant mon impossibilité de débourser, le gardien me laisse entrer me donnant ainsi le plaisir d'admirer cette gigantesque caverne où vivait, il y a plusieurs milliers d'années, cet énorme paresseux que l'on nomme "Milodonus Darwinus". Pas mal de visiteurs viennent contempler la réplique exacte de ce splendide animal qui résidait jadis dans cette immense grotte où ses profondeurs nous plongent dans un bain de fraîcheur hautement perceptible. Je discute un instant avec un guide qui accompagne un groupe de japonais, parait-il que la bébête aurait disparu il y a deux mille ans, certainement exterminée par les habitants de l'époque.

Je me sépare de cette aimable famille sur les bords du Cerro del Diablo: "Muchas suerte", et mes pieds prennent le relais. C'est après une bonne marche et à l'arrivée des précipitations que je suis pris par un routier qui retourne en ville. A Natales, La pluie sévit toujours et de nouveau, je me réfugie dans le même bar qu'hier, m'occupant comme je peux, essentiellement avec mon stylo. C'est assez tard que je retourne dans le même squat, passer une nuit quasi-similaire à la précédente, quoi qu'un peu plus agité. Le vent soufflait avec une telle violence qu'à des moments, l'impression que tout allait s'envoler m'était réellement proche.

Ceci ne m'empêche pas de me lever le lendemain vers 8H00 et direct de partir pour la capitale de la douzième région du Chili. C'est un chauffeur de taxi qui m'y conduit, il a déjà à son bord un client, un de plus ou de moins cela n'a pas trop l'air de le déranger. Punta Arenas, Ville imposante issue de la colonisation yougoslave. Son port était jadis le lieu d'escale obligatoire pour tous navires bondés, avant que Panama n'ouvre son canal. Aujourd'hui, cette cité vit de pêche, d'agriculture et du peu de pétrole qu'elle extrait des eaux du détroit de Magellan. Magellan, dont la statue orne harmonieusement la place centrale, comme un symbole de reconnaissance à ce navigateur qui donna le nom de Patagonie à cette Terre de légende. Durant cet après-midi, en compagnie de ce vent sempiternel, je me balade de ruelles en ruelles, me risquant même jusqu'au port où d'énormes paquebots patientent le chargement; la majorité d'entre eux retournent ensuite sur l'archipel nippon; haaa, partir pour une traversée du Pacifique...

M'immisçant dans un centre commercial, je me laisse aller à l'admiration des vitrines. Quand soudain, je revois un ami, un vieil ami, un ami que je n'avais pas revu depuis des années, depuis des décennies même: l'émotion, surtout que lui aussi traîne ses savates en stop. Sharkman, je retrouve mon vieux pote Sharkman. Dans le courant des années 80, on avait pour passion commune le surf, l'ivresse de la glisse sur des vagues déferlantes. Lui maîtrisait la technique, moi pas du tout, mais c'était grâce à elle que l'on s'était rencontré. Quelques années plus tard, sa spécialité avait perdu son côté fun, le surf était devenu snob, et Sharkman fut tout simplement expulsé tout comme Gotcha son cousin, et Monkey de la T&C. Boudant moi aussi la discipline pour les mêmes raisons, on s'était perdu de vue, plus de nouvelles, plus rien. Et le revoir, ici, à l'autre bout de monde, perdu dans l'extrême Sud de la planète, vêtu de son caleçon bariolé, les dents toujours aussi acérées, l'air toujours aussi grincheux, et de surplus dressant son pouce, me procura un réel plaisir, mélange de nostalgie et de fascination. Cela n'avait beau être qu'une statue fort bien faite, je ne pus m'empêcher de m'émouvoir en revoyant cet homme requin qui fut l'un des héros de mon enfance.
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De nouveaux dehors, le vent souffle toujours, je grimpe le long des pentes, m'élevant légèrement afin d'étendre mon regard. Sur le détroit, quelques pétroliers pataugent autour d'une plate forme; dans le ciel, les nuages se présentent sous un aspect baroque, comme décomposés par un étirement extrême. Admiratif devant ce tableau, je me fais apostropher par un groupe de personnes, visiblement équipé en alcool de raisins. Je les rejoins et très amicalement, ils me servent un verre. Trinquant en solo, j'entame une légère conversation avec ces individus apparemment bien enivrés. Le gobelet terminé, ils insistent pour une deuxième tournée, je refuse mais ils insistent joyeusement, je refuse de nouveau -non pas qu'un verre ça va, mais bon c'est suffisant- mais ils insistent toujours et leur insistance finit par être la plus forte. Retendant poliment mon verre, ils ne le remplissent qu'à moitié terminant leur brique. Mais à peine le hanap aux lèvres, ils s'exclament: "Tu as fini la bouteille donc tu dois offrir la prochaine". Jugeant la blague bien bonne, je termine tranquillement le breuvage et m'excuse de ne pouvoir assumer cette responsabilité.

C'est en fin de journée que je retourne au noyau citadin où la fatigue me pousse à aller me reposer à l'église. M'isolant dans un coin afin de ne pas déranger la cérémonie, je m'assoupis assez rapidement puis finis par m'endormir. Je me fais alors réveiller par un sacerdoce qui me prêche son serment. Sa dictée, tremblante et trop rapide, m'empêche d'en cerner la portée; ceci dit, il me promet un lieu abrité afin d'y passer la nuit. Somnolant de nouveau, je me fais réveiller cette fois ci par la fin de la messe. Une charmante dame s'approche alors de moi et m'offre un billet de banque ainsi qu'un peu de nourriture. Trop flasque pour refuser, je m'approprie du bien avec simplicité. A plusieurs reprises, cette dame, ainsi qu'une autre, repasseront m'apporter friandises, bonbons et autre litre de lait. A cet instant, j'ai vraiment pris conscience que j'étais devenu "cloche art"!! Ne revoyant pas le fameux sacerdoce, je quitte l'église et fait route pour la périphérie. Quitte à dormir dehors, je préfère dormir loin du centre afin d'être rapidement opérationnel au petit matin: la route pour la Terre de Feu risque d'être longue. C'est près d'un centre commercial que j'aperçois une sorte de débarras bordélique, c'est sous propriété privée et c'est ici que je passe la nuit.

Au lendemain, je fuis l'endroit assez rapidement, attends l'ouverture du centre commercial pour un plein de nourriture et commence à stopper. L'avantage d'exercer tôt le matin, c'est d'avoir une chance d'être pris par les travailleurs de la ville. Et c'est en effet l'un d'entre eux qui me prend assez rapidement et me dépose, soit quinze kilomètres plus loin, mais totalement hors de l'agglomération. Ici, l'attente n'est pas très longue, un type qui file sur Natales me dépose à la cruz (l'intersection), près des berges du Magellan. Le paysage est toujours aussi désolé, l'ornementation végétale toujours aussi courbée par l'incessante activité venteuse et le ciel, lui, présente une teinte grisâtre d'une parfaite homogénéité. Ce sont des ouvriers, à bord de leur camion, qui m'embarquent à leurs côtés. Ils sont en train "d'asphalter" la route, et se rendent près du lieu des travaux en cours, vers leur amoncellement de cabanes préfabriquées. A part ces quelques masures, pas d'autre signe de vie. Je décide donc de marcher, baigné de temps à autre par un lit de poussière occasionné par le passage chaotique des camions bennes.

Ce sont des cultivateurs qui mettent un terme à cette brève promenade, Ils vont à Punta Delgada, mais en chemin ils s'arrêtent près d'une ferme isolée pour visiblement converser avec un paysan. Juste derrière moi, la carcasse d'un bateau gît sur les bords du détroit; l'esthétique graphique est saisissante, digne d'être photographiée même sous cette absence totale de lumière. Je dois repasser par ici pour mon retour, j'accomplirai cette impression en temps voulu. On reprend la route, et c'est à la deuxième cruz que mes auto-stoppés me déposent. Le vent soufflant toujours, je me cache sous une sorte d'abris bus; un chilien est là à attendre une voiture allant dans le bon sens, vers Punta Arenas. Mais aujourd'hui, la suerte est avec moi, une camionnette, clignotant sur sa droite, surgit du ponant. Un bref signe de la main et je me retrouve à bord, laissant mon compatriote à ses espoirs. Le fermier retourne chez lui, mais il souhaite quand même m'amener jusqu'au port d'où je prendrai le ferry pour la Terre De Feu.

Le remerciant pour son léger détour, j'attends sur l'embarcadère l'arrivée proche du bateau. Derrière moi, une pile de voitures: des argentins, essentiellement, qui filent pour Ushuaia. Nous sommes en plein été, en pleines vacances scolaires, Ushuaia reste la destination incontournable pour tout touriste qui se respecte. En tout cas, une chose est sûre, je suis le seul piéton. La traversée du détroit se fait sur une houle énorme, quatre, cinq mètres, le navire ballotte comme un yo-yo, un petit mal survient, mais rien de grave.

Arrivé sur la côte de "La Tierra del Fuego", tous les véhicules s'empressent de fuir, je me retrouve ainsi seul face à la planéité côtière. C'est donc à pied que je commence à fouler cette île de l'extrême Sud du continent, de l'extrême Sud du globe. Ici, on est proche du cinquante-troisième parallèle et peu de choses se trouvent plus bas sur cette Terre. Mais plus bas, j'y vais, tout doucement, à l'allure de mes pas, à la lutte des rafales. Un kilomètre, deux kilomètres, trois, cinq, dix... le décor est toujours aussi plat, la vie toujours aussi inexistante, et l'herbe rase toujours aussi ployée. Pas un véhicule ne sera passé, pas un; après la suerte comme on dit, la malasuetre. Le crépuscule débutant arrive, je me retrouve près d'une estancia (ces énormes propriétés privées spécialisées dans l'élevage de bovins), je décide d'attendre ici: au cas où je resterais bredouille j'aurai toujours un endroit où dormir, car les nuits doivent être terrifiantes dans le coin. Je me cache près d'un buisson afin de manger les restes de la journée; le repas terminé, mon attention se porte sur les traits de poussière qui se dessinent à l'horizon: des voitures.

Je me précipite, dresse le pouce, mais personne ne ralentit. Des dizaines d'automobilistes m'auront vu m'exciter sur le bord de cette route perdue dans la nudité spatiale, et personne n'aura levé le pied, laissant un goût d'inanité à mes infimes espoirs. Dur...  Mais juste après, un deuxième convoi. Rebelote, j'agite mon bras droit qui se conclut par ce pouce toujours dressé, il faut y croire. Et là, la première voiture, un monospace, s'arrête. A son bord un couple, leurs quatre gamins et deux auto-stoppeurs. Parmi ces derniers, Yann, Argentin né à Reims (il parle très bien français d'ailleurs), qui file avec son ami Santiago (Argentin de pure souche!) à Ushuaia. Je discute pas mal avec le premier: sa mère est française, son père italien, il habite Bariloche, une ville importante de la Cordillère patagonienne. Il est étudiant et profite donc de ses vacances pour visiter le Sud de son pays, se déplaçant en bus ou en stop, c'est la première fois qu'il va à Ushuaia. Il avait passé plusieurs semaines en France en 1998 avec sa famille, et avait bien aimé son pays. Car si l'on en croit son passeport, Yann est bel et bien français, et il doit attendre sa majorité pour obtenir la double nationalité, l'administration.....

Mais la route est longue, indéfiniment plate, et Yann, tout comme son pote, finit par s'endormir. Pour ma part, je porte mon regard sur l'extérieur, où le ciel s'assombrit de plus en plus, ne laissant aucun scintillement stellaire à sa succession. Arrivé au poste de douane de San Sebastian, c'est la file indienne; les coups de tampons s'exécutent à la chaîne, et je n'ai le droit qu'à un mois de séjour en Terre De Feu argentine. La route reprend, mais cette fois ci, l'excitation soudaine des enfants lui donne des airs de gaieté. Il faut dire que trois heures de route (et sûrement plus pour cette famille), ça commence à faire long pour les mômes.

C'est vers minuit que nous accostons dans l'illumineuse métropole de Rio Grande. Chacune de ses avenues est parsemée d'une quantité infinie de lampadaires, on se croirait comme en plein jour, c'est presque effrayant. La charmante famille nous dépose près d'un centre d'hébergement qui parait-il peut nous accueillir et nous offrir un lit. En effet, il le peut, mais il faut payer. Pour moi, c'est hors de question, les argentins ne sont pas très chauds, surtout qu'ils sont équipés de tente. On retourne dehors où l'on essaie de se renseigner. On nous conseille alors d'aller voir les pompiers volontaires au bout de l'Avenue Libertad. On s'y rend, et en effet, l'accueil est très bon. L'équipe de nuit nous offre gentiment une pièce afin de nous y installer: "Faites comme chez vous". Cuisiner étant possible, les deux amis s'empressent de chauffer une petite gamelle de spaghettis; et ce sera après un bon thé que nous irons nous coucher sur un vétuste matelas.

Le samedi 22 janvier, le réveil se fait vers midi. La tête vaseuse, je file prendre une bonne douche et profite de l'occasion pour laver quelques vêtements. Dans l'après-midi, on file visiter la ville décrétée zone franche: les deux argentins souhaitent comparer les tarifs avec ceux de la terre ferme. Ces derniers sont en effet plus bas afin que la population puisse trouver un avantage à rester vivre sous cette rudesse climatique. Passer ce petit tour, mes confrères reprennent leur route pour Ushuaia, Yann me laissant bien ses coordonnées. Car si Bariloche est sur la Cordillère, j'y passerai un jour ou l'autre quoiqu'il en soit. "Muchas suerte amigos", et à bientôt.

Pour ma part je compte rester ici une journée supplémentaire afin d'apprécier au mieux cette ville sous sa clarté nocturne. Mais le temps passe doucement, et il est très difficile de s'occuper dans cette ville à la désertique apparence bien que peuplée de 80.000 habitants. Je flâne donc dans ses avenues stériles de vivacité humaine, jusqu'à l'illumination espérée. Mais en cette latitude, l'illumination se veut tardive; c'est donc vers 23h00, armé de mon appareil, que je déambule dans ces rues pour en saisir leurs éclats "néoniques".

Après une deuxième nuit chez les pompiers, je reprends ma route pour l'extrême sud de la Planète. Le temps est sublime et c'est encore une voiture familiale qui me prend, mais cette fois ci, avec huit marmots à bord. Mon intrusion subite à l'air d'avoir glacé l'ambiance au sein de cette jeunesse, tous sont bien blottis sur leur siège. Assis dos aux parents, j'entame une légère conversation avec eux, les palabres habituelles: "D'où je viens; où je vais, si ça me plaît"...  Le maté circule entre nous trois, mais avec un peu de sucre cette fois ci, ce qui me le rend plus appréciable. Pendant ce temps, les gamins sont sages, je les observe: trois garçons, cinq filles, deux blondes, une châtain, cinq bruns, tous calmes; mais la soupape n'est pas loin de sauter, ça se sent. De mon sac, j'extrais un paquet de biscuits que j'avais acheté au supermarché Tia de Rio Grande. Je le tends au gamin qui est juste à ma droite, le sixième sorti probablement. Il l'ouvre délicatement, et d'un habile geste du pouce, les extrait, un par un, et les distribue à sa convenance. Je continue de piper le maté, je ne cause plus avec les parents, trop rivé sur cette arène qui s'offre à moi. L'unique gamine assoupie se réveille, la distribution sexiste des galettes génère quelques troubles, ça commence à brailler. La toute dernière, une blondinette, commence à se chamailler, elle crache sur sa grande soeur, mon voisin s'éclate de rire, je le regarde et peux m'empêcher d'en faire autant. Le calme n'est plus à l'arrière du monospace, l'ambiance est devenue hystérique. Les parents n'interviennent pas, laissant l'auto dégénérescence faire son devoir. Ca s'engueule, ça se bouscule, ça se frappe, le tout dans une fraternité saisissante. Parmi les filles, les deux blondes m'ont l'air plutôt excité, les deux brunes d'un calme olympien, l'unique "entre les deux", tout justement, entre les deux. Parmi les garçons, tous d'une noirceur capillaire, on se partage les rôles: l'aîné m'a l'air très vite débordé et ne peut plus se contrôler; le cadet, une vraie boule de nerf, quant au benjamin, le distributeur de gâteaux, il ne cesse de s'éclater de rire. Et moi: je me marre, je me marre sans dire un mot, je balaie mon regard de visages en visages, et je me marre, l'instant est trop beau. Mais à force de se marrer, le temps passe vite, trop vite même; et c'est donc très vite que la voiture arrive à son terminus. C'est à Tolhuin que cette superbe famille s'arrête, j'aurais tellement aimé continuer jusqu'à Ushuaia, vraiment, c'est presque frustrant.

Tolhuin est une petite bourgade touristique très récente, elle est d'ailleurs toujours en expansion. Elle a vu le jour uniquement pour couper en deux le trajet Rio Grande-Ushuaia. Accostée sur les berges du lac Fagnano, la végétation y est déjà beaucoup plus luxuriante et le relief commence légèrement à s'accidenter, le contraste est très saisissant avec la planéité du Nord de l'île. A partir d'ici, la voie devient terreuse, la fameuse route nationale numéro trois d'Argentine n'est pas encore entièrement goudronnée, cela n'est sûrement qu'une question de temps. C'est donc après une brève visite des lieux que je reprends mon avancée, contournant légèrement le lac, sous un ciel devenu plus nébuleux. C'est un pécheur, heureux de ses prises, qui m'invite à prendre place dans sa banquette arrière, il retourne chez lui. La route est sublime, sinueuse, et après une belle ascension, on redescend, tranquillement, jusqu'à la baie d'Ushuaia, ville que l'on nomme "El Fin del Mundo", ou que l'on qualifie de plus australe de la Planète.

Le pêcheur me dépose près d'un refuge, "el refugio del mochileron", il me dit qu'ici je pourrai passer la nuit. En entendant le mot "refuge", j'ai pensé à un lieu ouvert pour tous transitants démunis, j'y entre donc. Mais à l'intérieur, j'ai plutôt l'impression de me retrouver devant le comptoir d'un hôtel, personne derrière, seul un type est assis sur le banc longeant la cloison. Je lui demande comment fonctionne la maison, il me répond que c'est 10 pesos la chambre. Le type n'est pas employé par l'hôtel, c'est un touriste français, des alentours de Lyon, depuis deux mois en Amérique du Sud. Cela fait une semaine qu'il est à Ushuaia, le coin a l'air de lui plaire, il est arrivé de Buenos Aires en avion. Il n'y a pas si longtemps que ça, il était à La Paz, à Lima...  "je ne fais que les grandes villes" m'affirme-t-il "je n'ai pas encore essayé les petites bourgades". Lorsque je lui apprends que je voyage en stop, il me demande si ça marche, difficile de répondre. D'après ses jugements, le refuge est très sympa, il y a une bonne ambiance, mais à ce prix là (même un autre d'ailleurs), c'est hors de question que j'y reste. "J'irai chez les pompiers" assure-je, ça à l'air de le faire rire. Soudain une belle brune surgit, décidément, l'ami lyonnais est là pour flirter. De son bel accent argentin, elle me demande si je vais passer la nuit ici. Surprise par ma réponse, elle s'exclame souriante: "Ho, un français clochard". Même si je ne vois pas trop ce qu'il y a d'anormal à ça, je lui précise que je ne suis pas clochard, mais vagabond: cette greluche comprendra-t-elle la différence?

Retour dehors, il faut quand même être naïf pour s'imaginer trouver un lit gratos dans cette ville. Je commence donc à traîner mes semelles dans ses rues, mais en cette période estivale, elles sont bondées de touristes européens. Je tache de me frayer un chemin dans cette masse qui me met mal à l'aise, tellement mal à l'aise que je ne remarque rien d'autre qu'elle. Je fais un petit tour vers le port où pas mal d'embarcations attendent le client pour une visite du Beagle et de ses îles remplies de manchots et d'otaries.

Comme d'habitude, depuis le début de mon voyage, à chaque passage dans une ville portuaire, je prends en photo l'Ancre qui est exposée à l'entrée du havre. Mais en pleine prise de vue, "Oye, Oye..." me parvient jusqu'aux oreilles. Je me retourne, et qui est ce que je vois, l'ami Ivica (Il fallait bien que je sois à Ushuaia pour vivre ma séquence émotion!). L'étonnement précède l'éclat de rire, une joie sincère s'émane de ces retrouvailles. L'ami est ici depuis hier et a trouvé refuge dans un camping à l'extérieur de la ville. Il a vendu le montain bike à Punta Arenas et compte rester deux trois jours avant de remonter sur Santiago.

Espérant se revoir plus tard, Ushuaia n'est pas énorme, on reprend nos balades respectives, lui vers le centre, moi vers la périphérie. J'y remarque alors une plus grande abondance d'indiens: ces derniers, issus des communautés Onas, Yangan ou Yamanas, paraissent assez exclus de la frénésie économique qui secoue cette zone franche. C'est pourtant dans ces terres, à la fin de XIXème siècle, qu'eurent lieu ces horribles chasses à l'homme perpétrées par les colons britanniques envers ces indiens afin d'y protéger leurs bétails. Une paire d'oreille indigène pour la survie d'un mouton, telle était la devise à l'époque.

De retour sur l'Avenue San Martin, le crépuscule apparaît aussi lentement qu'il disparaît, les nuits mettent du temps à venir ici. Je me souviens de celle, quasi-solaire, que j'avais passé à Durness, dans l'extrême Nord de l'Ecosse, au 58ème parallèle, au moment du solstice. L'éclat rougeâtre du soleil s'était fait continuellement sentir sur l'horizon, masquant toutes magnitudes stellaires: le ciel était resté bleu marine. Ici aussi, les étoiles sont absentes, mais c'est cette masse nuageuse qui en est la cause et non cet éclat solaire. D'ailleurs il pleut et j'attends l'obscurité totale pour me rendre chez les pompiers; entre l'heure et les conditions climatiques, je pense plus attirer leur attention. Mais malheureusement, ils ne peuvent m'accueillir faute de place (ceci n'est qu'une excuse car on ne peut pas dire que je prenne beaucoup de place!), mais me conseillent cependant d'aller à la "defencia civil".

C'est ce que je fais, et je me retrouve avec Carlos, le chargé de la surveillance nocturne. Il accepte de m'héberger à condition de quitter les lieux au petit matin, avant le changement d'équipe, vers 6h00: "no problemo!!". On s'assied devant le comptoir où une petite télé couleurs révèle ses images d'informations; sur la droite, une centrale dotée d'un poste téléphonique. C'est ici que Carlos reçoit les coups de fil de personnes ayant des ennuis. En ce moment, parait-il que c'est assez calme, mais il faut rester vigilant, 24h sur 24. Mon hébergeur fait ses huit heures nocturnes, et ses après-midi, il les passe comme conducteur d'ambulance. Très occupé apparemment, mais ceci lui laisse quand même le temps d'assouvir ses deux passions: l'Andinisme et la photo. Il part très souvent avec ses amis escalader les hauteurs voisines, des expéditions d'une semaine, quinze jours, le vrai régal. Je ne me donnerai pas le temps d'en faire autant, je compte rester à Ushuaia deux trois nuits pas plus, le temps d'explorer les environs. Carlos m'assure en tout cas que je peux passer autant de nuit que je le veux: ça fait plaisir d'entendre ces mots. C'est vers minuit, après une bonne causette que je file me coucher tout près de la chaufferie en pleine activité.

Au lendemain, Carlos me réveille à peine avant 6h00, je me retrouve donc dehors en même temps que le soleil. A cet instant précis, les couleurs du levant offrent un spectacle tout simplement magistral, une majestuosité d'autant plus grande que sa durée de vie est courte. Je tache d'en profiter au maximum car la grisaille reprend très vite le dessus. Patientant que les lèves tôt se manifestent, je trouve refuge de la fraîcheur matinale dans une petite brasserie où j'y consomme un modeste café. Je passe le temps en gribouillant sur mon carnet, et de ces traits naissent une féline déesse gymnaste et cette masse terrestre qui tourne comme une boule de GRS... 
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Equipé d'une poche de provision, je commence à gravir la montagne jusqu'au Glacier San Martin. Très longue grimpette, sous un vent perpétuellement présent, jusqu'au morceau de glaçon! Pas terrible, fort heureusement, la vue sur toute la baie d'Ushuaia est spectaculaire malgré la ternissure chromatique. La redescente, entrecoupée d'une bonne sieste, est tout aussi longue et me permet d'arriver en ville en fin d'après-midi sous un soleil qui dévoile enfin sa présence. Les pieds un peu usés par cette balade, je me pose à l'angle d'une rue, et laisse couler, scrutant bien chaque passant au cas où je reverrais Ivica, mais ce ne serra pas le cas.

En soirée, je m'installe dans un bar à siroter un thé de ceylan. La serveuse, attirée par ma carte du Continent, la scrute, mais son regard se porte sur l'immensité brésilienne, destination de ses prochaines vacances. Elle part dans quinze jours avec son concubin et m'a l'air très impatiente. C'est étrange, mais le Brésil ne m'attire que par son fleuve impérial, Rio et toute la côte atlantique m'ont l'air tellement anodins, et c'est pourtant là bas que tout le monde rêve d'aller. Je rejoins l'ami Carlos qui me montre ce soir quelques photos de ses expéditions montagneuses, preuve de l'incontournable beauté naturelle de cette région. D'autres clichés me dévoilent Ushuaia durant la saison hivernale, où le ciel des soirs hâtifs prend une teinte rouge écarlate sans précédant. Impressionnant, on se croirait sur la planète Mars! Lui annonçant que je pars demain, Carlos m'offre une pierre riche en quartz qu'il ramasse durant ses excursions, un cadeau comme signe d'une nouvelle amitié. C'est après avoir noté ses coordonnées que je file me coucher, au même endroit, sous la même chaleur.


Nostalgie




C'est à 5h30 que je dis au revoir à Carlos: "Muchas suerte", et très rapidement je quitte cette fin du Monde. J'attends près de la station service, une pluie fine se manifeste, mais je suis rapidement pris par trois ouvriers. Première escale à Tolhuin, légère attente, seconde escale à Rio Grande. Je parviens à l'extérieur de cette cité au son de mes talons. De là, un paysan m'embarque et me dépose, trente kilomètres plus loin, tout près de son champ, au milieu de nulle part, au centre d'une route infiniment rectiligne, sur un sol infiniment plat, dans un vent infiniment présent, mais sous un ciel infiniment bleu.

L'horizon est tellement éloigné que je suis prévenu cinq minutes à l'avance de l'arrivée d'un véhicule. Quelques-uns passeront avant que ce couple chilien de Punta Arenas se fasse le plaisir de me libérer de ce vide spatial. Mes deux tourtereaux rentrent chez eux, et très vite, la convivialité s'installe entre nous. J'ai à faire à deux bons vivants qui jouissent pleinement de leur séjour pour oublier un peu les 45 heures hebdomadaires de leur vie citoyenne. Etant au courant des horaires du ferry, ils décident de prendre le temps et, après le passage de frontière, on s'enfonce, un peu plus, dans cette Terre de Feu chilienne où l'on fait une petite halte dans une estancia. La baronne nous invite à un agréable goûter composé de café et de tartines de beurre pour agrémenter la causette. Je reste à l'écart, ayant toujours un peu de mal à suivre les tétralogues, particularité qui m'est propre quelle que soit la langue pratiquée. On reprend la route, où visiblement rien n'est à voir, mais les burlesques anecdotes de chacun dégagent une très bonne humeur dans l'habitacle du pick-up.

C'est sous un placide assombrissement que nous arrivons près du port, une file d'attente s'impose et c'est sur le troisième et dernier ferry que l'on embarque. La traversée se fait sur une houle beaucoup plus calme que celle de l'aller et c'est en pleine nuit que l'on refoule le sol continental. Sur le chemin, l'absence totale d'éclairage me pousse à rester attentif afin de ne pas rater cette fameuse carcasse de bateau croisée lors de mon premier passage. Je l'aperçois à hauteur de San Gregorio, c'est donc ici que j'effectue ma halte nocturne. Un adieu à ce sympathique couple, et je me retrouve noyé en plein ciel de minuit, où même pas un croissant de lune n'est là pour m'offrir un minimum de clartés. Je m'allonge dans le premier endroit venu afin d'y passer une nuit, elle sera blanche tant le combat contre le froid me prenait du temps.

A l'aube, je constate à mon grand désarroi que je suis entouré de bâtiments délabrés. En effet, San Gregorio n'est qu'une ancienne estancia portée à l'abandon. Mais peu importe, la carcasse squelettique du navire s'offre à moi, et sa beauté graphique n'en est que plus belle sous les couleurs rosées du levant. Après quelques images, je termine quand même ma méridienne, au chaud, dans une des bâtisses, puis reprends ma route en sens inverse jusqu'à Puerto Natales. C'est Roberto, jeune marin de l'Armada qui m'y conduit.

Arrivée dans le courant de l'après-midi, je déambule dans les ruelles où j'y fais pas mal de secondes rencontres. Je revois Andres, l'anthropologue, qui bosse en ce moment pour un hôtel; je revois deux argentins croisés à Ushuaia devant la porte des pompiers; j'y revois le lyonnais qui est arrivé hier. Il m'annonce qu'il a tenté le stop mais, vu que ça ne marchait pas, il a pris le bus. Pourquoi me ment-il? Qu'est ce qu'il y gagne? Il revoit une italienne croisée quelques jours auparavant; elle lui file des tuyaux sur le parc national Torres Del Paine. L'italienne est là depuis trois mois, elle a commencé son aventure à Mexico, et elle se dépêche pour ne pas rater le Carnaval de Rio: décidément, c'est une vraie bombe (pas son corps, sa vitesse de déplacement). Mais qu'ont-ils donc, ces européens, à être si pressés, à prendre l'avion, à survoler, à effleurer, à à peine discerner. L'italienne dégage un visage à l'apparence épanouie, elle doit s'imaginer vivre une histoire formidable. "Ahh moi, je ne suis jamais malade" dit-elle: une preuve ou un réconfort; "J'rentre chez moi quand y a plus d'argent" rajoute-t-elle. Mais combien possède-t-elle? 50.000 francs? 100.000 francs? Où est le fun, où le plaisir de découvrir, d'apprécier, de connaître les autres, les vrais, non les clones de l'occident. Ses escales ne sont que des capitales, des agglomérations de 500.000 habitants équipés d'aéroport. A-t-elle vécu le bleu de Chile Chico, la fraternité de Chaiten, les rêves de Panguipulli, la solitude de Huara, la majestuosité de Yunguyo, la paisibilité de La Mejorada.... Non, son parcours n'est que celui dicté par son lamentable guide touristique, elle l'écoute corps et âme et apprécie ses conseils. Jamais elle ne se laissa aller, jamais elle ne s'immisça à la découverte, jamais elle eut pris la décision de vivre dans l'ignorance.

Après tout, c'est probablement moi qui suis dans le tort, je ne suis pas en train de vivre une aventure, je ne suis pas en train de voyager, je suis peut-être en train de ne rien faire. Mais oui, c'est ça, je ne fais rien, mais c'est tellement plus beau, tellement plus libératif, tellement plus émerveillant, tellement plus simple. Finalement, je me demande pourquoi je m'éternise avec des gens pareils, je n'ai rien à foutre avec eux, leurs récits m'ennuient et ils ne discernent pas le mien, nous ne vivons pas sur la même planète, inutile de converser plus longtemps, Ciao... 

En fin de journée, j'achète quelques postales que je file noircir à l'Evasion (le fameux bar) en sirotant un café. La tache terminée, une personne au visage connu entre dans les lieux. Apparemment, lui aussi me reconnaît et vient s'asseoir à mes côtés. Petit plongeon dans un passé pas si lointain, et je revois le hollandais que j'avais croisé lors de mon passage à Chaiten. Nous entamons une bonne discussion tout en dégustant un petit rosé (je prends alors conscience que mon anglais se dégrade): il visite la Patagonie avec une amie. Ils sont allés faire une petite virée au parc des glaciers en Argentine, ils restent ici quelques jours avant de remonter. Lui aussi vient écrire une postale pour son fils mais il ne se souvient plus de l'adresse!! De nouveau seul, j'extrais mon petit carnet 9X14 cm afin d'y rédiger une oeuvre épistolaire que jamais je n'aurais pu mettre en image: à croire que les touristes amplifient mon inspiration. Après la prose, je retourne dans le même squat, rouge et blanc, inchangé depuis la dernière fois, afin d'y passer une reposante nuit, il ne pleut pas, c'est déjà beaucoup.
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Voulant profiter au maximum du Chili, je décide de rester une journée supplémentaire à Natales: c'est sous un temps menaçant que je refoule donc ses rues déjà visitées. Je croise de temps à autre quelques vendeuses de billets pour le parc national. Le coin a l'air vraiment magnifique, mais il faut au moins une semaine pour en faire convenablement le tour, et une semaine sans pluie dans cette région, c'est trop rare. Inutile donc de s'aventurer dans une expédition de ce genre sans tente pour s'abriter, même si le prix d'entrée, à lui tout seul, justifie une telle décision. Je déambule, nonchalamment, sous cet air glacial quand une voie aiguë m'interpelle.

Carolina, à peine 15 ans, molletonnée de son anorak rubicond, souhaite me vendre, non pas des billets pour le parc, mais une chambre d'hôtel. Amusé par la situation, je commence à marchander: 3000 pesos, tel est le prix de base; j'ôte la salle de bain individuelle, il tombe à 2500, je tire un peu la gueule et ça passe à 2000. 2000 pesos pour une chambre d'hôtel à Puerto Natales, ce n'est vraiment pas chère. Mais j'explique à ma belle vendeuse que j'ai déjà trouvé ma cellule nocturne, elle m'est gratuite et en plus, m'offre une vue sur l'océan. Carolina, l'air ahuri, pousse comme un "soupirement" d'impuissance malgré ses tarifs alléchants et sa bonne volonté de les appliquer.

Lambinant de nouveau vers la place centrale, où l'église s'élève masquée par un échafaud, j'y retrouve Andres qui visiblement a du mal à s'occuper lui aussi; on discute brièvement, il a à faire. Dans l'après-midi, une belle averse me pousse au refuge, et c'est à l'Evasion que je donne ce rôle. Je ne sais pas pourquoi ce bar me plaît. A Natales ils se ressemblent tous, mais celui là me paraît quand même plus standard que les autres. Assis à délecter un café, je sors la carte du continent et, muni d'une feuille de papier carreaux, je commence à kilométrer mon parcours, depuis Lima, Pérou. 170 kilomètres, 880, 2410, 4650, 7240, 9250, 11050. 11050 kilomètres, si l'échelle de la carte est exacte, et si je ne me suis pas trompé dans mes additions successives, je viens de parcourir 11000 kilomètres en presque trois mois: le rythme est bon. Si je me souviens bien de mon périple écossais, je tournais à 100 kilomètres par jour. Ici, c'est à peu près la même cadence, à quelque variante près: à croire que les chiffres ont toujours le dernier mot! Le soir arrive, le temps ne s'est pas amélioré. Toujours posé sur une chaise de l'Evasion, je revois le hollandais, mais cette fois ci, c'est accompagné d'un petit blanc que nous prolongeons notre discussion de la veille. Après le "Muchas suerte" de l'adieu définitif, je retourne dans ma chambre d'hôtel favorite afin de passer mon ultime nuit sur les Terres chiliennes.

Au petit matin, je tache d'évacuer mes dernières devises du pays en approvisionnement alimentaire puis quitte la ville. A peine en son extrémité, je monte à bord d'un véhicule. Mon chauffeur, un moustachu d'un certain âge, va à Dorotea, le poste frontalier. Mais en route, il souhaite me montrer la forme que prend la montagne lorsqu'on la regarde sous un angle de vue bien précis. On s'arrête à l'endroit souhaité, il me parle d'un visage de femme. Je tache de discerner les contours, et j'y parviens après pas mal de temps. En effet, une fois saisie, on distingue parfaitement bien le profil d'une jeune demoiselle, avec un front bien prononcé, un nez délicat et une petite bouche à peine entrouverte. En hiver, lorsque la neige recouvre le versant du massif, ce dernier prend l'allure d'une "novia": une jeune mariée; cette symbolique confère presque à cette montagne un caractère sacré.

Je me fais déposer à l'entrée du village et marche, posément, jusqu'au poste de douane. Ce dernier est en rénovation, de plus personne ne l'utilise vu que la route est impraticable. J'ai donc un peu l'impression de déranger les carabineros à une tache qu'ils ne devaient plus avoir l'habitude de faire. C'est vers midi, qu'administrativement, je ne suis plus chilien, mais je le suis encore territorialement. J'exécute donc mes derniers pas sous cette nationalité, ma démarche est languide, une sensation bizarre m'envahit, comme une émotion. Je repense au Chili, à ces deux mois passés à le fouler, à ces deux mois fantastiques, sublimes, merveilleux. Mes pas sont plus lents, je traîne du talon, comme si je voulais, inconsciemment, profiter au maximum de ce pays formidable. Etrange, cette invasion nostalgique est troublante, je ne pleure pas, mais c'est tout comme, mystère... J'avance, tout doucement, le cerveau imbibé de souvenirs, mon regard rivé sur la pointe de mes souliers qui effectuent leur ballet en avant, mes mains soutiennent les poches de nourriture, le dos courbé, comme terrassé par cette séparation. Chili, je te quitte, je ne te reverrai plus, mais pour encore profiter de toi, juste un instant, je me plante sur la frontière physique et tape ma dernière sieste en ton sol.

C'est vers 17h00 que je pénètre en Argentine, et c'est un peu avant le poste de douane de Rio Turbio que je revois Juan Carlos, accompagné de Martin. Ils vont faire une petite excursion de routine et me reprennent juste après le coup de tampon: trois mois d'autorisation et j'oublie le passé pour me projeter consciemment dans ce renouveau. Juan Carlos arrive très rapidement, on file à l'atelier, non pas pour bosser, mais pour jouer au ping-pong. Accompagnés d'un bon maté dulce (le maté se dit dulce lorsqu'il est saupoudré de sucre, sinon c'est amargo), les duels s'enchaînent une bonne partie de la soirée; et à en voir la succession de mes victoires, je constate que je n'ai pas perdu le coup à ce sport plus pratiqué depuis fort longtemps. De retour à l'appartement, ils décampent tout aussitôt, sûrement pour boire des canons. Pour ma part, je me prends une bonne douche, lave quelques affaires, me prépare un bon café negro puis file faire un gros dodo. Mais la nuit fut nulle, le café était trop violent!

On se retrouve le lendemain matin autours de la table de cuisine. Déjeunant au maté, Juan Carlos m'annonce qu'il retourne sur Rio Gallegos lundi. Ainsi, si je reste le week end, il pourra me reconduire jusqu'à La Esperanza. Le plan me convient, un petit break à Rio Turbio ne me fera pas de mal, même si le temps à vraiment l'air pourri. Parti travaillé, je me retrouve seul à l'appart', et vu les cernes que j'ai sous les yeux, je décide de retourner me coucher. Au deuxième réveil de midi, la grisaille est toujours présente, mais je fais quand même un petit tour de cette cité minière. Incessamment balayée par un vent violent, Rio Turbio parait vraiment désolée, les rues sont essentiellement vides, comme si la population souhaitait se protéger de cette rigueur climatique.

[image: 024-hotel]


De retour à l'appart, j'y revois Juan Carlos, nous goûtons ensemble et entamons une bonne discussion. Il aimerait aller en France et me demande de lui citer trois endroits que je lui conseillerais de visiter. Je n'aime pas trop ce genre de question car elle ne prend pas en compte les inclinations individuelles, de plus je ne connais pas trop mon pays. Alors je lui réponds, un peu machinalement, Paris: la réponse facile; la Savoie: une région que j'aime beaucoup; et la Bretagne: une région qui a son charme. Je lui pose ensuite la même question, et il me répond alors sans hésiter: Iguasu, Bariloche et Ushuaia. Iguasu, c'est cette colossale chute d'eau se trouvant en pleine forêt au Nord du pays. J'ai le souvenir d'avoir vu des images, prises du ciel, de cette merveille de la nature. Bariloche, un nom que j'ai déjà entendu, décidément ça promet. Ushuaia, j'en viens. Soit, la ville n'est pas terrible, mais le paysage environnant est digne d'intérêt. 

La fin d'après-midi approche, et le rayonnement solaire commence à perforer la masse nébuleuse. Je décide donc de me rendre jusqu'à cette fameuse mine de charbon, la plus australe du Monde comme ils la qualifient. A l'état vraiment délabré, c'est l'unique richesse de la région, et parait-il que ses ressources sont suffisantes pour faire vivre la population alentour pendant encore cinquante ans (On s'imagine facilement l'état des lieux après ce délai). Une fois sur place, je ne distingue aucune présence humaine. Un défilé de wagonnets, bondés de résidus carboniques spéculaires, s'étale le long d'une voie ferrée plus étroite que la normale. On entend les braillements du vent contre les parois métalliques de cette installation rouillée, comme portée à l'abandon. Rien, le néant émane de ce lieu, on peut y humer la camarde, tout n'est que désolation, un simulacre de ruine. Pourtant elle fonctionne toujours, et génère la survie de ceux qui y travaillent, dans des conditions probablement très précaires.

Je retourne au village, tout justement grâce à l'un de ces mineurs qui rentre au bercail. Une fois à l'appartement, je rejoins mes deux compères qui m'invitent à passer la soirée dans une pizzeria à déguster cette spécialité italienne tout en s'abreuvant de Quilmes, bière typiquement argentine. La bonne humeur installée, ils me confirment que, contrairement au café d'hier, cette bière, qui tire son nom d'une civilisation pré-colombienne, me permettra à coup sûr de passer une très bonne nuit.

Je me lève en fin de matinée, Juan Carlos est là, à bosser. A côté de son travail d'ingénieur en voie routière, il exerce dans l'importation de mobiliers d'appartement. Il me montre le catalogue de ces produits, ces derniers ressemblent alors énormément à ceux élaborés dans la Scandinavie européenne(!). Après un petit déjeuner, je décide de me rendre dans le village voisin de Venti Ocho de Noviembre afin d'y faire une photo pour mon filleul né un 28 Novembre. La promenade prend des allures d'expédition, le vent est d'une violence et d'une température telle que l'on peut très vite devenir pétrifié par ces éléments.

La journée se termine, au chaud, à l'appartement, où je profite du temps qui m'est offert pour faire un petit point sur le stock de pellicules restantes; mais aussi pour feuilleter ce magazine qui traîne sur la table. Ce dernier parle des coins insolites du pays, et notamment de la Péninsule Valdes. Cette presqu'île de l'Atlantique est un important lieu de rassemblement de la faune marine. Baleines, éléphants de mer, otaries, pingouins, tous s'y réunissent et font de ce lieu un endroit unique au Monde: ça pourrait être sympa d'aller y faire un tour. En soirée, on retourne à l'atelier. Martin a récupéré un disque de meuleuse confectionné en acier japonais: il souhaite en faire des lames de couteaux. Après les avoir grossièrement découpées, il les polit avec énormément d'attention et de précision générant un fil de lame d'une extrême douceur. Le résultat est saisissant. Un peu de ping-pong quand même afin de se dégourdir, c'est au prélude du lendemain que nous filons nous coucher.

En ce dernier lundi du mois de janvier, le ciel est toujours incertain, Juan Carlos me confirme que l'on partira en début d'après-midi. Ca me laisse le temps de faire un dernier petit tour des lieux, et notamment vers cette falaise qui permet à mon regard de s'évader vers les étendues du Paine, uniformisées par un vert sec. Ses marches successives me confirment la persistance de ce mal à la cheville droite: depuis la balade d'Ushuaia, une douleur désagréable me pousse à la boiterie. Revenant sur les chemins du village, l'ombre porté d'un volet vénitien attire mon attention pour une petite photographie. Ricardo, le propriétaire des lieux, arrive alors et souhaite poser à côté de son volet. M'indiquant son adresse, il me demande de lui envoyer la photo lorsque je serai rentré. Je lui précise que je ne sais pas quand est ce que je vais rentrer, et que cela peut se produire dans un an. Apparemment ça l'importe peu, du moment qu'il la reçoit, je lui en fais donc la promesse.

C'est vers 15h00 que nous embarquons, tous les trois, dans le pick-up et quittons Rio Turbio. Juan Carlos est aux commandes, Martin à la distribution de maté et moi à la contemplation. La route est longue et entrecoupée de deux crevaisons. Sur la gauche, la Cordillère de l'extrême Sud dresse ses modestes mais impressionnants sommets. Derrière nous, la myriade poudrière de la Ruta 40 jaillit des quatre roues motrices pour aussitôt se noyer dans l'abîme patagonique. Devant nous, la Patagonie, toujours, le Nord, la suite de l'histoire. Durant le trajet, peu de véhicules auront croisé notre véloce habitacle, rendant le sentiment de solitude encore plus exaltant, encore plus impressionnant, encore plus appréciable. C'est en fin d'après-midi que l'on me dépose à La Esperenza, station service et lieu d'arrêt pour tous transitants. L'émotion est au rendez-vous pour cet ultime au revoir, mes amis repartent pour Rio Gallegos, "Muchas suerte". Tentant durant un léger instant l'auto-stop, je cesse très vite l'activité jugeant l'horaire un peu trop tardive. Je décide alors de me planquer sous un pont afin d'y passer la nuit. 


Le Pouvoir de la Nature





Levé 6H00 (mais la vie est faite pour ceux qui se lèvent tôt!), c'est peu de temps après que le deuxième véhicule de la journée me prend: direction Galafate, bourgade touristique en pleine expansion. Equipée d'un aéroport national, elle accueille les petits coucous en provenance de Rio Gallegos ou de la capitale afin de rendre accessible au plus grand nombre la vue de l'une des rares merveilles naturelles de notre Terre. La pluie persistante, c'est équipé de pain et d'une boite de miel que je me réfugie dans la station de bus, c'est ici que j'y prends mon dîner.

En début d'après-midi, la bruine s'estompant, je commence à suivre la route qui me mènera jusqu'au parc des glaciers, mais je ne suis pas sûr d'être sur le bon chemin. Je fais alors un signe de main à une voiture venant en sens inverse: un jeune couple. Il me confirme bien qu'au bout de cette route, à peut-être 80 kilomètres, se trouve le parc en question. Je continue donc ma marche certifiée, près à dresser le bras dès l'apparition, dans le bon sens, d'éventuels voyageurs motorisés. Il s'avère que la première voiture qui passe est celle que je viens de croiser un instant: le jeune couple, de Buenos Aires, se rend au même endroit que moi, et accepte de m'y conduire. Je m'enfonce dans la banquette arrière, bondée d'affaires, me faisant tout petit, sac à dos sur les genoux.

Durant le trajet bien occupé à converser, le paysage se tropicalise, la végétation devient plus luxuriante, et le ciel, lui, est toujours protégé par une masse nuageuse. A l'entrée du parc, un péage: c'est cinq pesos par personne. Je ne sais pas si c'est le fait que je ne souhaite pas payer, mais je passe inaperçu aux yeux du garde qui ne fait débourser que le charmant couple. Longeant les rives du lac Argentino, on peut commencer à apercevoir au loin l'impressionnant glacier: une masse blanchâtre, naissant des brumeuses hauteurs, s'étire jusqu'aux ondes cristallines de la lacustre étendue. Le spectacle est terrifiant, nous sommes loin de l'édifice naturel, mais sa dimension parait déjà colossale.

Arrivé au parking, où surtout des voitures privées sont posées, je me sépare de ma paire d'auto-stoppé et entame ma petite marche jusqu'à la merveille. Depuis les miradors, la fresque dévoilée écarquille mes pupilles, mais mon champ de vision est trop restreint, je ne peux contempler l'entité dans sa globalité. Epouvantable, incommensurable, le Glacier Perito Moreno provoque l'hypnose. Je deviens proie de cette nature, la victime de sa divinisation: on ne peut que s'incliner devant une telle architecture. Je reste contemplatif une éternité devant cette beauté, surtout que le ciel, comme par magie, est redevenu azuré. Mais le tonnerre gronde toujours, à chaque détachement d'un bloc de glace, un bruit assourdissant enveloppe l'atmosphère, décuplant ma fascination portée à cette nature. Sublime, impressionnant, 55 mètres de haut (depuis la surface du lac), 3 kilomètres de large, il s'étendrait sur près de 20 kilomètres; et si j'en crois mon conducteur de tout à l'heure, ce serait la plus grande réserve d'eau douce de la planète. Après un simple calcul, de quoi saturer la soif de tous les peuples du Monde pendant deux ans.
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18h00 arrive, convenablement comblé par cette ornementation glacière, je quitte le parc à pied et attends près du complexe hôtelier. Je suis très rapidement pris, non pas par ce couple de Buenos Aires qui se représente à moi, mais grâce à une bande d'italiens qui passera juste après. A l'arrière du pick-up, un couple d'israéliens est déjà présent. Cela fait quatre mois qu'ils sont en Amérique du sud et ils ne parlent pas un mot d'espagnol; eux aussi m'ont l'air d'avoir beaucoup d'argent, leur unique condition pour pouvoir découvrir.

Au réveil du lendemain, je file faire un peu de provision, et à mon grand regret, je me trouve dans l'obligation d'envoyer balader la caissière qui me tend un billet d'un dollar en guise de monnaie. Je quitte Galafate à pied, le jeune couple de Buenos Aires repasse avec un simple signe de main en guise de salut et c'est Martin qui se fait la gentillesse de me prendre. En route, il m'annonce, avec une certaine fierté, qu'ils sont en train de construire un aéroport international dans le coin. De ce fait, les gens du monde entier pourront faire le trajet, depuis chez eux, jusqu'aux glaciers. Quelle horreur, que va-t-il devenir de la région une fois que tous ces avions auront déversé leur kérosène dans cette nature. Et pourquoi agir dans ce sens? Pour satisfaire les professionnels du tourisme ou pour satisfaire les attentes de ceux qui s'imaginent vivre l'aventure. Quelle tristesse, inutile d'être classé par l'UNESCO si c'est pour laisser de tels actes se produire.

Martin me dépose aux abords de la Ruta 40. Perdu dans les contrées désertiques, "Je marche seul", mais embarque assez rapidement sur un camion de déménagement. Le déplacement est agréable, une végétation rase, quelques lacs et rivières et au loin, la vision de ces éternels glaciers. J'arrive à El Chalten, village de 40 habitants et à la dynamique activité immobilière. Sans cesse ballotté par les vents, El Chalten est situé au pied du mont Fitz Roy, dont l'ascension est décrétée comme l'une des plus difficiles au Monde (l'un de ses flancs, éternellement balayé par un vent glacial, fut gravi pour la première fois il y a seulement quelques années). Planté au coeur d'une luxuriante végétation traversée par d'innombrables ruisseaux, El Chalten offre aux randonneurs avertis une multitude de parcours où la finalité se fera sur les bords de glaciers hauts perchés. Ceci dit, averti ou non, je me contente de me mettre à l'abri des rafales, inutile d'espérer admirer la cime du Fitz Roy, elle restera masquée par la brume. Me nourrissant essentiellement de pain pour cause d'une vie très chère, c'est sous l'unique pont du pueblito que je passe une nuit fort protégée; dehors, c'est la véritable tempête.

Au petit matin, je reste au "lit" à attendre que la pluie s'arrête, et c'est vers 9h30 que je reprends la route. Des fermiers écourtent ma marche de quelques kilomètres, et je revois le jeune couple de Buenos Aires qui repasse, mais cette fois ci, c'est le coup de klaxon qui joue le rôle de salut. Ceci dit, je parviens à me faire embarquer par un groupe d'italiens qui fait route pour Galafate et me dépose sur la Ruta 40. Un peu d'attente, et c'est dans le courant de l'après-midi que j'arrive à Tres Lagos: étrange village à l'existence inexplicable, perdu au coeur de la Patagonie. Imaginez un cercle de 130 kilomètres de rayon, Tres Lagos est le centre de ce cercle, le reste n'est que du vide, voila ce qu'est Tres Lagos. Cent cinquante personnes vivent ici, dans ce lieu fantôme où rien n'est à faire, pourquoi? Son unique rue est parsemée de maisons abandonnées. Pourtant, un type est là, en train de construire la sienne. Ici le vent ne cesse de souffler, et sa musique est le seul timbre que l'on perçoit. Personne n'est dehors, à part cet énigmatique maçon. Je file me protéger dans l'une de ces demeures inhabitées, je m'allonge, laisse passer la journée et finis par m'endormir. C'est étrange, mais demain j'y sens mal, très mal!
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Premier jour, posté après un petit pont, j'attends, rien, excepté quelques véhicules de touristes surchargés, sinon rien, décidément, Tres Lagos est un mystère. Deuxième jour, toujours posté après ce même petit pont, j'attends, rien, excepté quelques véhicules de touristes surchargés, sinon rien. A si! d'autres vagabonds venus ici pour s'en évader. Décidément Tres Lagos est un cimetière. Troisième jour, toujours autant de vent, et toujours les mêmes vagabonds à languir une délivrance, j'attends, rien, excepté quelques véhicules de touristes surchargés, sinon rien. A si! vers 16H00, une bande de chiliens s'arrête en pick-up, ils me prennent, ainsi qu'Allan (Argentin souhaitant faire la caratera australe au Chili), à leur bord. La libération engendre un plaisir total; blottis à l'arrière de la camionnette, on passe sur ce petit pont, laissant derrière nous quatre personnes à la recherche d'un monde meilleur. Je leur brandis amicalement ma main gauche, je leur montre mes doigts. Non pas les deux qui génèrent le signe de victoire (ce n'est pas mon style), mais ces derniers, accompagnés du pouce, qui veut tout simplement dire trois jours. Décidément Tres Lagos est une galère.

La ruée commence, avec Allan, on tache de se tenir au chaud, et Tres Lagos s'éloigne de notre regard, et finit par disparaître derrière les dunettes. La vitesse est bonne, on dévale les kilomètres avec frénésie, mais on commence réellement à congeler. Une crevaison soudaine nous pousse à l'arrêt, nous permettant de nous dégourdir, mais aussi de transférer des sacs à l'extérieur afin que l'on puisse prendre place à l'intérieur. Reprise de la route, direction plein Nord. Nos trois chiliens, de gros comiques, se rendent sur Coyhaique mais comptent passer une nuit dans une auberge qui pourrait éventuellement décorer cette portion désertique. Lors d'un deuxième changement de roue, le soleil vient de disparaître sous l'horizon. Les couleurs de son coucher sont spectaculaires et donnent l'impression d'engendrer son lever aux antipodes. Après un bref arrêt à Bajo Carracoles pour rechaper les pneus, on transforme notre rallye routinier en chasse aux lapins. Agissant dans un premier temps au lance pierre, ils sortent ensuite le revolver. Pas mal de balles pour peu de gibier même si ces derniers sont éclairés par le projecteur extérieur correctement gouverné par l'un des chiliens. Quelques tests par choc tout aussi peu convaincants mais tellement amusants, et c'est après dix heures de routes et peut-être 500 kilomètres que je me halte à Perito Moreno. Un "Muchas suerte" à ces amis d'un soir qui continuent leur route pour le Chili, et peut-être leur cynégétique occupation.

Nuit courte et plutôt glaciale, je ne m'éternise pas dans cette ville déjà traversée. C'est donc après un petit café que je me retrouve sur la route à stopper. Un chauffard, portable à l'oreille, me passe sous le pouce à 100 km/h. Mais c'est lui, 500 mètres plus loin, qui s'arrête. Toujours en communication, il me fait un grand geste de la main en guise d'invitation; je le rejoins pendant qu'il termine sa discussion téléphonique. C'est un jeune avocat, il retourne chez lui, sur Caleta Olivia, et me dépose donc sur les abords de la Ruta 40: cette route mythique qui me mènera jusqu'au Nord de l'Argentine. A cet endroit, j'attends, à l'ombre d'une pancarte, il faut chaud, et une chose bizarre aussi, une sensation étrange. Je réfléchis un instant pour savoir ce qui cloche, ce qui est inhabituel. Ca y est: il n'y a pas de vent. Aujourd'hui, lundi 7 février, le vent ne souffle pas en Patagonie, il est absent, cela faisait si longtemps. C'est avec un couple chilien que j'embarque pour continuer ma montée jusqu'à Rio Mayo, ville située à proximité d'un gisement de gaz. Ses rues sont poussiéreuses et l'air plutôt sec; c'est sur la pelouse de sa place centrale, alors traversée par une rivière, que je chôme un instant. En soirée, petit repas habituel avant d'aller passer la nuit près de la croix qui domine la citée.
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Je suis tellement bien sous la chaleur du duvet, que je prolonge encore un peu ma grasse matinée! Je quitte la ville, approvisionné, et attends devant l'entrée d'une caserne militaire. Mais très vite, un soldat vient me demander de quitter les lieux: il est interdit de stationner ici. Je monte donc, légèrement, le long de la route, et attends. Mais aujourd'hui, malgré le débit, il ne se passera rien, point de déplacement. Je me souviens encore du Chili où tout était fluide, la population plus tolérante. Ici, ça parait plus délicat, moins facile, mais bon, c'est la vie. La pluie me pousse définitivement à abandonner l'activité et à redescendre sur Rio Mayo. Avec de telles conditions climatiques, je file chez les pompiers demander l'hospitalité, et ils me l'offrent, c'est tellement agréable. Je m'installe dans le coin de la caserne, et après m'être préparé une gamelle de riz bien bourratif, j'entame une relecture totale de mon agenda, trois mois d'histoire écrite, trois mois d'histoire vécue, ça commence à faire long. C'est alors que les pompiers m'invitent à venir boire du maté; je les rejoins et l'on pipe tranquillement au son de la télé. J'irai me coucher vers 22h00, la pluie tombe toujours.

Après un petit déjeuner au maté, je reprends ma route, et c'est lors de ma marche que je me retrouve à l'intérieur d'une Ford de 1971. Le type fait route pour Sarmiento, cité coincée entre le lac Muster et Colhue Huapi, en pleine Pampa del Castillo, près des "Bosque Petrificados" (réserve géologique d'où l'on peut observer les restes d'Araucarias, arbres fossiles de plus de 60 millions d'années). Jugeant la ville un peu plate pour m'y éterniser, j'effectue un demi-tour et c'est un ancien des Malvines qui m'invite dans sa fourgonnette. Il me parle alors de sa sale guerre contre les anglais, et me fait une révélation: les français auraient donné la main aux argentins. Impossible de confirmer, la guerre des Malvines ne fait pas partie des cours d'Histoire enseignés dans nos écoles. Retournant sur Rio Mayo, l'ancien soldat me dépose à la cruz, et je reprends ma marche sous la menace climatique. Je collectionne les enjambées par millier, peu de véhicules fissurent cette voie, et les nuages se mettent à larmoyer. Fort heureusement, c'est avant le déluge que je me retrouve à l'arrière d'un pick-up conduit par des allemands. Je suis peut-être à l'extérieur, mais grâce à la vitesse du véhicule, je ne sens aucune goutte me caresser le visage, seul la fraîcheur est perceptible.

Mon terminus se nomme Tecka, peuplée de 1000 habitants: encore un trou du centre patagonique. Sa seule attraction a lieu une fois par an, lors du festival de la galafate (petit fruit de teinte violette), un week end de vie durant la vacuité annuelle. La nuit tombée, le vent souffle encore, et le temps menace. Tentative d'invitation à l'hôpital, tentative d'invitation au commissariat, me trouvant toujours dehors, Je tache de prendre refuge sous l'entrée d'un gymnase. Mais c'est en plein sommeil que je reçois un pavé sur le genou: deux ivrognes cherchent l'occupation. Je me lève et tache de causer avec l'unique restant, mais il est vraiment trop bourré, il n'arrive même plus à parler: une larve en inertie. Il tient toujours dans ses mains quelques massifs cailloux, apparemment, ils n'ont pas encore fini de s'amuser. Je quitte alors les lieux et file prolonger ma sieste dans les WC de la station service (au moins, là, je serai tranquille!).

Au petit matin, je donne plutôt l'impression de boiter, je me plante dans le seul bar ouvert en cette heure hyper-hâtive, je laisse couler, le temps de faire quelques dessins. Mais au moment de payer, c'est un billet que je tends à la patronne. N'ayant pas de monnaie sur 10 pesos, elle m'offre ce petit déjeuner, comme un geste habituel. Une fois sur la route qui rejoint l'Atlantique, c'est une bande de chasseurs d'alpacas qui me déplace sur cinquante kilomètres et me laisse, un peu nulle part, sous un relief cependant plus montueux.
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Bonne attente sous ce décor rocailleux, elle ne s'interrompt qu'à la zénithalité du soleil, grâce à Gustavo, prof de gym en congé, qui se rend sur la côte. Il vient de passer plusieurs jours dans la région boisée de Esquel et file rejoindre des amis sur Puerto Madryn. La route est longue, mais grâce à sa sportive, les kilomètres défilent avec facilité. L'environnement est sec, d'une couleur ocre écarlate, la végétation ne se résume qu'à des feuillus calcinés disséminés aux travers de la roche, la température est lourde, caniculaire, il fait chaud. Les fenêtres ouvertes pour une meilleure ventilation, on effectue notre premier arrêt à Paso De Los Indios. Ravitaillement en essence, le coin est beau malgré son isolement, le village en lui-même ne doit être qu'une fournaise de rues désertes. Inutile de faire escale ici, surtout que cette nationale, bien qu'intégralement goudronnée, ne m'a pas l'air d'être très prisée si j'en juge le peu de véhicules croisés durant ce long trajet.

Je continue donc avec Gustavo, sur cette ardente asphalte d'où plane ce crachin vaporeux, générateur d'illusions. Les discussions sont moindres, comme souvent avec le temps, je potasse le plan de la Patagonie qui repose sur le tableau de bord. Dans le compartiment qui avoisine le levier de vitesse, un dermophile gît seul. Tâtant mes lèvres encore fissurées mais à la douleur familière, je demande à l'ami si je peux l'user pour engraisser mes babines. Acceptant tout simplement, je badigeonne activement mes badigoinces craquelantes jusqu'à m'en imaginer leurs guérisons définitives. Après Las Plumas, pueblo toujours aussi désolé, Gustavo bifurque à tribord afin d'y faire une petite visite de la digue Florentina. Ici, l'imposant Rio Chubut entasse ses eaux le long d'un barrage afin d'alimenter en électricité toute la région côtière. Le complexe, qui s'entoure d'abruptes falaises, resplendit de beauté et de sérénité, on y reste un moment à virevolter notre regard pour en capter toute la splendeur.

C'est en fin d'après-midi, peut-être vers 17h00 que j'opte à faire une halte dans le village de Dolavon, Gustavo approuve mon choix, on se quitte: "Muchas suerte". La bourgade est charmante, verdoyante, traversée par des canaux où la fraîcheur parait alors bien plus palpable. Mais le temps vire très vite, et à peine le temps de dresser les pupilles aux cieux, que ses larmes s'abattent par million. C'est dans la station de bus, jouant aussi le rôle de petit snack-bar, que je trouve refuge.

Patagonie, enivrante Patagonie; il y a cinq jours j'étais à Tres Lagos, perdu dans ton néant austral. 120 heures plus tard, 1600 kilomètres plus loin, je suis ici, dans ton apparente frondaison boréale. Tu es un désert, une entité humainement vide, perpétuellement "enrafalée", à la repoussante infertilité. Cependant, cela reste agréable de fouler ton sol au son du piston, de te dévaler avec une frénétique rapidité, d'admirer le défilement de ta chair desséchée dominée par l'immobilité de ton horizon, d'appartenir à ton immensité origine de ta beauté. Patagonie, enivrante Patagonie... 

La pluie s'est arrêtée, le crépuscule tapisse ses coloris. Accompagné de mon deuxième broc de thé, je termine la rédaction d'une prose qui vit cérébralement le jour hier alors que je quittais Sarmiento. Je l'accompagne d'un portrait saisissant de véracité sur l'intériorité de ma pensée. Peur des fluctuations climatiques, je file chez les pompiers leur demander un petit coin pour dormir, mais ces derniers ne peuvent m'accueillir. Je fais donc confiance aux pétillements blanchâtres qui s'étalent le long de la noirceur céleste; à priori, il ne devrait plus pleuvoir.

Je quitte Dolavon dans le courant de la matinée, D'ici, on sentait déjà l'âme galloise, mais c'est surtout à Gaiman, quarante kilomètres plus loin, où la présence de l'ancienne colonie se fait la plus forte. En effet, c'est au XIXème siècle, afin de fuir les répressions du gouvernement britannique, mais aussi la crise agricole, que des milliers de Gallois vinrent s'installer dans cette région du Nord de la Patagonie afin d'y créer un nouveau Pays de Galles. Les rues portent toujours leurs noms d'antan; les canaux traversant la ville, issus du savoir-faire des colons, permirent de transformer ce désert broussailleux en une somptueuse petite oasis de tranquillité. L'ambiance y est chaleureuse, toujours ce même simple "bonjour" dans les rues à chaque personne croisée, c'est agréable. Les habitants parlent bien sur castillano, mais un certain accent peut se faire  sentir: la fameuse âme galloise. Même moi, que l'on prend toujours pour un allemand ou un écossais, je me retrouve entouré de rousses chevelures et d'épidermes tachetés.

Ma route se poursuit en camionnette jusqu'à Trelew, beaucoup plus importante, mais aux rues peu animées malgré quelques manifestations religieuses sur sa place centrale. Tout près d'ici, le musée paléolithique et le monument du centenaire révèlent l'origine gaélique de la colonisation de la Patagonie. Ayant reçu l'hospitalité des pompiers, je décide de rester deux jours dans le coin afin surtout de reposer mes membres moteurs (entre le pied droit qui vacille et je genou gauche endolori par le pavé de l'autre nuit, j'ai vraiment l'impression d'être déglingué) mais aussi pour y effectuer une petite cure hygiénique.
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Le dimanche matin, c'est un père de famille qui me conduit jusqu'à Puerto Madryn, petit port de plaisance et haut lieu du tourisme argentin. Les vacances estivales étant toujours en cours, pas mal de familles sont là, à se prélasser, face à l'Atlantique et à profiter au maximum des derniers jours qu'ils leur restent.

Après une nuit passée dans un conduit d'évacuation, je fais route pour la Péninsule Valdes aux côtés d'un pécheur. Depuis peu, l'entrée à la Péninsule est payante, mais le pécheur, passager quotidien, n'a besoin que d'un simple signe de main pour faire lever les barrières. J'arrive alors à Puerto Piramide, planté sur sa crique. Le coin est magnifique, le ciel bleu, le vent soufflant et la marée montante. Très peu de monde inonde sa plage, excepté quelques passants venus profiter de la tranquillité du coin. Après quelques kilomètres de promenade, je me trouve sur les cimes de terrasses dallées, entourées d'une clôture de sécurité. En bas, sur la calanque escarpée, humectée par la houle atlantique, des loups de mer et de colossaux éléphants s'appesantissent sous la chaleur du couchant. L'allure placide, ils poussent de temps à autre de sourds gémissements ou sautillent, ondulant leurs masses graisseuses, jusqu'à l'océan de fraîcheur. Le spectacle est impressionnant, noble de simplicité; encore une fois, la nature me dévoile sa beauté, même si elle ne m'est offerte qu'en vision panoramique.

C'est le lendemain que je monte au Nord de la presqu'île pour Punta Norte. J'y parviens en pick-up, mais là aussi, le spectacle, malgré la beauté des mammifères, est toujours minime: notre vision se fait d'en haut depuis ces miradors fort bien barricadés. Je décide donc de marcher un peu, puis rejoins la plage après deux-trois kilomètres. Et là, le spectacle est grandiose, je me retrouve aux côtés d'un de ces troupeaux d'otaries géantes, à l'inertie somnolente, écroulés sur ce sable caillouteux. Je tache de m'approcher le plus discrètement possible de cette armada, mais mon attention se tourne vers un lobo (loup de mer) surgissant des eaux. Il me remarque et, effrayé, fait demi-tour. C'est alors que tout le troupeau se réveille et se dresse à la verticale afin de mieux me renifler. Je suis repéré. Les dizaines d'animaux se ruent vers l'océan tout en poussant des cris de détresse, même cet énorme éléphant de mer, au déplacement plus lent, parvient à hisser sa masse adipeuse jusqu'au refuge océanique.

Perdu pour perdu, je m'avance d'eux mais me retrouve face à un jeune lobo couché, immobile. Mort? Vivant? L'interrogation subsiste mais l'envie de le photographier demeure. Mise au point, calcul de l'exposition, cadrage, c'est alors qu'il remue la queue: il est donc bien vivant. Je me prépare et émets un petit bruit. L'animal se dresse et me regarde droit dans l'objectif peut-être pendant six, sept secondes (largement le temps d'obturer) et, terrifié, s'enfuit précipitamment dans les eaux. Le moment était rare, intense, magique. Posté à un mètre l'un de l'autre, à se dévisager, lui avec effroi, moi avec émoi, pendant ce qui sembla être une éternité, comme si nos paralysies faciales avaient engendré celle du temps. J'ai encore en mémoire ses yeux globuleux, son regard interrogatif, je me voyais presque sur le reflet de sa pupille, l'état contemplatif. Juste avant sa fuite, je lui expédiai un gros bisou pour le remercier, car à cet instant, j'avais l'impression d'avoir photographié la plus belle image de mon périple, la plus belle de toutes.

Ayant suffisamment ennuyé ces petites bêtes, je retourne sur Punta Norte et pars, aux côtés d'un jeune couple de Buenos Aires, longer tout le littoral avec quelques escales pour admirer pingouins et éléphants de mer. Je suis de retour à Piramide en fin d'après-midi, où pas mal de jeunes gamins pèchent la friture en quantité quasi-industrielle. Ils amassent le poisson avec enthousiasme, et iront le revendre aux quelques balnéaires plantés sur le sable. Je reste, accroupi sur un rocher, à admirer cette fougue agitation, les journées sont belles ici. Le soir venu, la lune dévoile sa face gibbeuse sous un ciel vermillon, la tiédeur disparaît lentement, le silence embrasse de nouveau toute la côte, le vent cajole mon visage, unique partie de mon corps exposée. J'ai toujours mon bonnet péruvien sur la tête, mon sweat gris me sert toujours d'écharpe, ma laine polaire ne me quitte plus, c'est devenue ma deuxième peau. Mon blouson en jean recouvre cette deuxième peau, il est fortement déchiré, mais soutient toujours dans ses poches le matériel photo. Ce soir là, c'est le saroual qui recouvre mes cuisses, ses ourlets ballottent au gré des bourrasques pendant que mon regard s'évade sur la lointaine ligne océanique, que la nature est belle.


Une bi-familialité





Je passe ma deuxième nuit à la péninsule dans ce même cabanon perché porté à l'abandon; puis quitte les lieux, au petit matin, grâce à un jeune couple de Buenos Aires (Ils sont tous de Buenos Aires!) qui retourne sur Madryn. Il me dépose sur les bords de la route nationale 3 où j'attends, attends, attente malgré l'action frénétique de mon pouce. Quatre heures plus tard, un type s'arrête, mais impossible de prendre place, sa voiture est pleine à ras bord. Le chauffeur m'invite alors à monter sur le bateau qu'il tracte à l'arrière de son break. Longue croisière sur cette mer asphaltée où le vent déchaîné me donnait vraiment l'impression d'y être. J'arrive à Sierra Grande en fin de journée et là, comme une vision de mort, de chaos. Des centaines de logements délabrés et abandonnés jonchent les rues de cette bourgade suite à la fermeture de la mine de fer qui jadis la rendit prospère (Je repense alors à Rio Turbio). Maintenant cette mine est utilisée à des fins touristiques pour un "Voyage au centre de la Terre" comme il le dise, tout juste bon à donner une certaine attractivité à cette ville inhabitée.

Le matin suivant, ma curiosité me pousse à aller faire un tour vers cette attraction à la nomination vertigineuse. Dans le local de renseignements, "golgot 23" m'explique les différents itinéraires proposés qui j'espère ne sont pas aussi ennuyeux que la saccade de son élocution. Je quitte les lieux, tout aussi inintéressé qu'à l'arrivée puis retourne dans la ville fantôme faire quelques courses. C'est après une attente aussi longiligne que celle de la veille que je m'entasse à l'arrière d'un break et rejoins de nouveau la côte, légèrement plus au Nord, au niveau de San Antonio Oeste.

En ce courant d'après-midi, la ville est morte, les rues désertes, un orage éclate engendrant des couleurs crépusculaires fantastiques. Sinon, rien d'exaltant. Je prends contact avec la famille de Yann vivant à Bariloche (le jeune rencontré à Rio Grande en Terre De Feu) afin de savoir s'il est possible que ma soeur envoie à leur adresse un paquet de pellicules photo. Ne posant absolument aucun problème, je joins à ma soeur, via internet, les coordonnées de cette vraisemblable charmante famille et lui demande en prime de m'envoyer un deuxième petit carnet au format 9X14.

Le temps restant menaçant, je file chez les pompiers tenter l'invitation, mais le chef n'est pas là, et les chargés de garde ne peuvent prendre de décision à sa place. Inutile d'attendre qu'il arrive, je me rends en périphérie de la ville et tache de trouver un coin tranquille. J'arrive près d'une vieille usine, un coin de pelouse se présente derrière l'une de ses parois tôlées c'est en extérieur, mais c'est ici que je m'installe. Le ciel a l'air dégagé, même si au loin, un monstre de nuage se faufile. Cependant je n'arrive pas à fermer l'oeil, je redoute une forte pluie malgré la visibilité actuelle des étoiles. Et le doute est trop fort, je replie bagage et m'enfonce dans les ruelles avoisinantes. Soudain, une maison sans fenêtre se révèle à ma droite: à l'abandon? en construction? Peu importe, ça reste un toit, et c'est tellement plus réconfortant. J'enjambe l'une des ouvertures, réinstalle le duvet sur cette dalle non carrelée. Quelques minutes plus tard: l'orage, la pluie torrentielle s'abat et elle se manifestera toute la nuit.
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Las Grutas, cité balnéaire où je me rends, n'est située qu'à quinze kilomètres d'ici. Je les fais en marchant, mais stoppe quand même au passage de véhicules. Peu de conclusion, pas de conclusion même, je décide donc de ne plus me retourner et de marcher droit, les mains dans les poches. Soudain, un pick-up s'arrête(!) un geste de la part du conducteur m'invite à prendre place à l'arrière du 4X4. Surpris, j'exécute. Arrivé à Las Grutas, je fais la connaissance de Oscar et Lupe, couple vivant à Valcheta, ils viennent ici pour chercher du foin et retournent chez eux. Durant la discussion, je leur annonce que je souhaite me rendre à Bariloche via la route N°23. A eux de m'annoncer que Valcheta se trouve sur cette route: ils me proposent de m'y emmener, pas de problème. C'est alors avec un peu de maté accompagné de petits biscuits, que nous traversons cette zone désertique du Nord Patagonique, laissant derrière nous une massive traînée poussiéreuse.

Nous arrivons en début d'après-midi, le couple m'invite à manger et propose d'installer mes affaires. "Tu peux rester autant que tu veux. S'il y en a pour deux, il y en a pour trois". Toujours ému par l'audition de telles paroles, je pose mon sac dans ce qui peut sembler être une chambre d'amis, où deux lits, soigneusement faits, se présentent côte à côte. Attablés dans leur modeste salon, les connaissances se forment au son de la dégustation. Lupe tient un kiosque contigu à la maison, Oscar est chauffeur d'ambulance, ils se sont remariés il y a un peu plus d'un an, ils ont chacun leurs enfants en âge de responsabilité. "Tu aurais pu être notre fils, c'est pour ça qu'on t'a pris", leurs instincts parlent, ils me sortent de la route, m'hébergent chez eux, me nourrissent, me considèrent comme le leur; c'est une attitude presque spontanée. Tout aussi spontanément, je leur parle de mon histoire, de ce passé proche, de ces kilomètres ravalés dans leur sublime pays. Attentifs, amusés, le plaisir est partagé, ils m'ont l'air heureux d'avoir un fils à la maison.

En cette fin d'été, il fait chaud et l'air est très sec, la journée se prolonge donc à l'intérieur de la maison à attendre que le soleil descende de nouveau sur l'horizon. Après leur sieste quotidienne, Lupe ouvre son petit commerce, pendant que je file faire une virée dans les venelles sableuses du village. Vide, plat, isolé, rien. En fin de journée, nous allons nous installer vers l'écurie. En effet, Oscar, à côté de son travail de chauffeur, se vaque au dressage de chevaux de course, et la clémence de la brune est le parfait moment pour sortir les bêtes, les arroser et les faire trotter. Le Chileno est là, d'ailleurs, à s'occuper des étalons, il monte sur l'un d'eux et va le faire courir. Nous terminons la journée dans ce même endroit, alors entourés de quelques jeunes villageois, autour d'un maté, à préparer un asado afin de déguster un bon boeuf braisé (En Argentine, la "baca loca" n'existe pas). Sous le silence nocturne, la fraîcheur joue l'envahisseuse, l'ambiance au sein du groupe est paisible, une aura de tranquillité. Pendant ce temps, le concert du vendredi soir bat son plein dans la petite salle des fêtes du village, parfait lieu de retrouvailles pour ces adolescents vivants dans une contrée isolée de tout. Xavier m'invite même à aller y faire un petit tour avec son frère et le Chileno. J'accepte, poliment. La salle est assez vaste, sonorisée comme il se peut; un concert live met le feu, la jeunesse danse, bouge, papote, sirote, c'est la fête hebdomadaire.

Le lendemain, après le réveil, le soleil est déjà au zénith, cela doit m'être appréciable de dormir dans un lit. Nous restons à l'intérieur protégés de cette incandescence et, après le dîner, je me retrouve seul devant la télé, à jouer avec la zap. A croire que chez l'être humain, il y a des instincts primaires qui ne se perdent pas! Au retour de la clémence, nous allons acheter une pellicule couleur puis retournons à l'écurie. Oscar souhaite que je prenne ses chevaux en photo. Le Chileno est déjà au travail. Je tache de parfaire mon cadrage malgré le certain stress de ces belles bêtes drapées d'un noir éclatant. La bobine terminée, j'enclenche une noire et blanc et obture pour mon compte personnel; comme une promesse, je leur enverrai les clichés sur papiers brillants dès mon retour, mais quand? Impossible de le savoir. Au lever de la pleine lune, le feu émet déjà son crépitement sous les vocaux de chacun; Lupe nous rejoint, elle me tend alors ma laine polaire: "une vraie mère...". Pourquoi pense-je ça, je n'ai jamais dit ça. Ma mère est décédée quand j'avais neuf ans, je n'en ai jamais parlé, je n'en parle jamais, et je n'en parlerai peut-être jamais. Et là, Lupe se pointe, avec toute l'âme maternelle qui la caractérise, me donne mon vêtement du soir, et je la traite de mère. Etrange, bizarre, mais c'est peut-être ça, aussi, la Liberté.

Le petit dej' du matin se compose comme à l'accoutumée de maté, accompagné de biscuits. Décidément, le maté, je ne peux plus m'en passer, Antonio avait raison, c'est une véritable drogue. C'est sous la canicule de l'après-midi que je quitte tout ce beau monde, le "Muchas suerte" des aux revoirs est toujours très dur. Oscar m'offre une boite de miel, une bouteille d'eau, et on s'échange aussi nos chronomètres, le sien indique l'heure. Je file m'installer à la sortie du village, j'attends.

C'est à bord d'un camion que je refais route sur la 23, le décor est toujours aussi désertique, et les minuscules villages traversés ne sont là que pour servir d'escales à tous automobilistes ou bien de gares ferroviaires à ce fameux Trans-Patagonique. C'est en début de soirée que j'arrive à Los Menucos, à peine plus vaste que Valcheta. Je profite de l'agréable douceur sur la place centrale aux côtés de commerçants. M'offrant boissons et fruits, nous discutons un instant, et ils m'annoncent qu'ici, il n'y a pas de pompiers. C'est donc dans un wagon que je file passer la nuit.

Le matin suivant, j'arrive très rapidement à Maquinchao, où le vide s'est emparé des rues. Je cherche en vain un endroit où boire un café. Mais à peine demande-je à quelques passants, qu'ils me donnent l'impression de ne pas savoir: le vide m'a l'air aussi présent que l'ignorance. Je parviens cependant à mettre la main sur une petite auberge, je gobe la chaleureuse caféine, le parfait palliatif de mes irritations du pharynx et retourne sur la route. L'attente se fait dans la dégustation du miel, midi passe, et personne ne passe. La délivrance se fera en milieu d'après-midi, direction Ingeniero Jacobashi à l'apparence toujours aussi calme en cette journée ensoleillée. Après mon souper, résumé à du pain-mortadelle, je suis victime du petit contrôle d'identité habituel. Le flic de service m'annonce alors qu'il est possible de dormir au commissariat. Je m'y rends donc, mais une fois sur place c'est refus. Le flic de service me conseille alors d'essayer l'hôpital. Je m'y rends et là, comme un accueil. Je m'installe dans la salle d'attente illuminée par ces néons à l'activité incessante, me blottis dans le duvet, ferme les yeux...

Je n'ai pas spécialement bien dormi (j'aurais mieux fais de m'allonger dehors) et c'est assez tôt que je me plante près de la route qui redescend sur Esquel. J'attends, rien, rien, rien mais alors vraiment rien, pas un véhicule. Le deuxième jour, j'attends toujours, rien, rien, rien, mais alors vraiment rien... Ne souhaitant pas battre le record de Tres Lagos, je me résigne à prendre le train pour Bariloche. Le départ aura lieu demain, au petit matin, vers six heures.

C'est sur le parvis de la gare que je dors, afin de ne pas rater le départ qui se fera en temps voulu. Les premiers kilomètres se font dans l'obscurité, tout le monde somnole, le silence. Mais dès que la clarté photonique transperce les rideaux métalliques encore baissés, l'agitation se manifeste au gré des réveils. Ca ne vaut peut-être pas le train qui longe la vallée du Mantaro au Pérou, mais on sent dans ces wagons une âme très populaire: les indiens sont présents, les Mapuches. Le voyage n'en est que plus folklorique, atypique, et de ce fait plus plaisant. Dehors, la Cordillère prend place au fur et à mesure de notre avancée, devenant ainsi de plus en plus spectaculaire. Décidément, cette montagne possède Le Pouvoir.
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A Bariloche, c'est comme un retour au pays, l'impression d'être revenu en Terre Savoyarde. Entre son Eglise et son lac, je me suis vraiment cru à Annecy, amusant. Mais je ne souhaite pas m'attarder ici pour le moment et marche en direction du Sud. A la sortie de la ville, j'y croise Alexandro, baroudeur de Mar Del Plata. Il retourne chez lui après quelques jours passés près des lacs. Un peu de vin et des tartines de miel afin d'accompagner la discussion, il me donne son guide touristique de la Patagonie: cela fera toujours un peu de lecture. Je sors l'appareil et lui demande si je peux immortaliser son visage. Il accepte, simplement, et se dresse, posant fièrement, face à l'objectif malgré ma demande de rester naturel. Après l'obturation, il sourit, se voyant presque sur la première page d'un magazine. Anecdote amusante, mais ce serait tellement le rêve!

Alexandro m'annonce que les déplacements sont faciles jusqu'à El Bolson, c'est donc confiant que je reprends ma route après le "Muchas suerte". Un type me dépose près du lac Gutierrez à la cristallinité sans égale. Trop fraîche pour s'y baigner, son eau l'est suffisamment pour se désaltérer. Le deuxième tronçon est de 20 kilomètres jusqu'au lac Mascardi à la pureté identique mais plus entouré d'édifices hôteliers. Je marche, le long de cette nature exubérante et envoûtante, c'est alors qu'un véhicule s'arrête. J'embarque à l'arrière du pick-up, me cale confortablement, et c'est bien accompagné que je m'élance pour El Bolson. Temps sublime, décors impériaux, lunettes sur le nez, cheveux au vent, le pied quoi. A un moment, je me prends en pleine poire les débris baveux de la gamine en train de dégobiller par la fenêtre. Pas très agréable surtout que je me suis vraiment tout pris dans la figure, devenue alors pestilentielle; mais la route continue et on arrive à destination en fin d'après-midi.

El Bolson: ville très relax, elle fût le lieu de rassemblement des hippies argentins pendant les années soixante. Aujourd'hui encore, elle garde tout son aspect Peace And Love, et se vante fièrement d'être une ville Anti-nucléaire. Coincée au milieu d'une vallée, l'obscurité arrive très rapidement et, ne sachant où dormir, je prends refuge dans le premier débarras que je croise: un amoncellement de planches diverses.

Mais le lendemain, c'est pluvioteux. Je me plante dans le bar de la station service afin d'intuiter sur la suite des événements: je décide alors de continuer pour le Sud. Bonne marche sur ces routes arborées de mûriers, j'arrive à Moho, petit passage par Epuyen, et c'est en fin de journée que je parviens, sous un ciel devenu bien plus radieux, dans la ville d'Esquel. Les températures du crépuscule sont douces, je me pose sur l'un des bancs longeant l'avenue centrale. J'y délasse mon pied droit, toujours endolori, tout en feuilletant le guide reçu d'Alexandro. Les pompiers ne souhaitant me recevoir pour cause de passé à problème, c'est dans un petit abri, proche de la station de bus, que j'installe mon lit. Une cloche, blanchie au vin, viendra me rejoindre. Durant la nuit, à plusieurs reprises, elle se ranimera afin d'évacuer des litres d'urine éthylique.

Le matin suivant, je m'installe sur les hauteurs de la gare afin d'admirer les jets de vapeur de la Trochita: train touristique qui se rend à El Maiten aux travers de cette pré-Cordillère vallonnée. Le chauffeur n'y va pas de main morte, la machine est survitaminée au charbon, et les émanations albâtres, s'évacuant de la cheminée, doublent d'intensité sous cette douce fraîcheur matinale. Son contraste, avec l'étincelante noirceur huilée de ce cheval de fer, est saisissant; ce dernier parait comme embrumé par cette noble exhalaison. Les crachas nébuleux jouent la synchronie avec la danse symphonique des pistons, le ballet de la motrice se veut sûr et limpide, point de saccade dans sa conduite. Les manipulations, sur ce rail maintenu en état, se succèdent, les aiguillages aussi, ceci afin de parfaire l'enchaînement cohérent des wagons où quelques passagers prennent place pour effectuer leur petit trajet insolite.

J'attends, paisiblement, son retour qui se fait en début d'après-midi. Mais une plus grande douceur de l'air ambiant et un rodage plus soutenu de la mécanique offrent, cette fois-ci, une exhibition picturale hautement moins magnanime. Le lendemain, je prolonge légèrement plus au Sud, vers le charmant village de Trevelin alors très embelli de toutes sortes d'arbres fruitiers. Je tente ensuite une percée vers le complexe hydroélectrique de Futaleufu. Mais une entrée payante et une non-autorisation d'accès pour tout piéton me pousse très vite à faire demi-tour. Je retourne donc à Trevelin où quelques artisans sont venus exposer leurs oeuvres sur la place centrale. J'y converse avec un vendeur de miel qui passa plusieurs mois en Europe, durant sa folle jeunesse. Il me fait les louanges de la succulence de ses produits apicoles, malheureusement, je ne me laisserai pas tenter.

C'est en fin de journée, qu'une charmante jeune fille me reconduit sur Esquel (c'est la première fois qu'une personne de la gent féminine me prend en stop, fallait-il le signaler?). Ayant bientôt terminé ses vacances, elle se prépare à sa rentrée universitaire pour y étudier la médecine dentaire, elle pense en avoir pour trois ans, "muchas suerte". Ce soir là, je me poste à la sortie de la ville, imaginant un succès d'auto-stoppage, mais la nuit s'exprime, et c'est sous un pont que je la passe.

C'est en ce lundi 28 février que je retourne sur El Bolson, le ciel est beau, le soleil apparent et le vent s'amuse toujours en solo. J'apprends que demain, sur la place centrale, se tiendra l'immense feria artisanale. J'occupe donc l'après-midi en me rendant à Lago Puelo, petit camping sur les berges du lac du même nom. L'entrée est payante, j'explique au gardien que je ne fais que passer pour admirer et prendre quelques images, il me laisse entrer. L'endroit est plaisant, un calme admiratif y règne. Le lac s'entoure de majestueuses montagnes truffées d'épineux; sur ses eaux, quelques bateaux de plaisances tracent leurs sillons. Je m'allonge sur la plage caillouteuse et humecte mes narines de cet air lacustre. De retour en ville, l'ambiance est toujours aussi hippies, l'idyllique climat assure l'animation des ruelles, les diseuses de bonne aventure abondent sur la place centrale: "Donne-moi l'argent et tu auras la chance", tel est leur message...

Avachi sur la pelouse à observer la descente du soleil, un jeune gamin parvient à me faire envie avec ses délicieuses crêpes enconfiturées à la mure. Je lui vide son stock et agglutine copieusement mon dessert. Malgré tout, un petit creux subsiste, je me laisserais bien tenter par quelques biscuits. Mais au supermercado, mon allure vestimentaire attire l'oeil et, après le passage des caisses, c'est fouille plus contrôle d'identité. Comme quoi, outre Atlantique aussi, l'habit ne fait pas le moine, même si l'agent de sécurité me confirme que ce n'était qu'un simple exercice de routine. Prenant le temps de bien chercher cette fois ci, je parviens par mettre la main sur un monstrueux pavillon en construction, peut-être un futur hôtel. C'est dans l'une de ses chambres, à l'étage, à peine meublées de parpaings en attente, que j'étale mon duvet: les rêves n'en seront que meilleurs.
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7h30, les yeux à peine entrouverts, j'y perçois le ciel au travers de la fenêtre, sa teinte m'a l'air uniforme, mais sa couleur vire plutôt dans le bleu marine. Le beau temps incite toujours à se lever du bon pied, une belle journée se prépare. Les rues sont encore désertes, la place centrale ne dévoile pas le moindre signe d'un éventuel marché. Je file m'installer dans l'estaminet de la station, le café matinal est devenu une obligation. "En l'hommage à 4 mois made in Canon". Voila la phrase qui accompagne le dessin que je viens de crayonner: un touffu grimaçant tenant l'appareil. Cela fait quatre mois que je suis sur le continent, quatre mois que j'obture frénétiquement, quatre mois que je plane intégralement, quatre mois que je vis dans un statut d'être Libre. C'est long? c'est court? peu importe, c'est beau, et seule la beauté compte dans ces moments.

Je laisse couler pénard, puis retourne sur cette place, trouée d'un large bassin "ennénupharé". Les stands se mettent en place, lentement, au rythme de chacun, cool comme le veut la règle. Ce marché artisanal a lieu trois fois par semaine, il attire beaucoup de monde: les artisans du coin venus proposer leurs outils sculptés sur bois ou autres bijoux pierreux; les visiteurs du pays venus passer un agréable moment sous ce soleil chatoyant; les habitués des lieux qui n'hésitent pas à donner la main aux différents exposants. Le moment est sympathique, l'ambiance toujours très Zen, et cette fois-ci, je me laisse tenter par l'achat d'un kilo de miel d'une extrême succulence.

Midi sonne, et c'est bien empoté que je décide de filer vers la nature, sur les hauteurs de la vallée du Rio Azul (ce dernier se jetant dans le lago Puelo). D'ici, la vue est spectaculaire, la diversité des arbres est telle qu'elle offre, parait-il, un spectacle multichromatique saisissant durant la saison automnale. Arrivant un peu trop tôt pour cela, je profite quand même de ce panorama divin où ce vert dominateur se marie parfaitement bien avec cet azur cotonneux. Perché tout la haut, mon regard s'imbibe de rêverie, le silence transperce mes tympans, l'odeur de pins enivre mes sinus, ma pilosité épidermique s'hérisse sous ce vent caresseur. Mais le trip devient apocalyptique lorsque je me sustente de cet arôme miellé. Là, mes cinq sens sont en éveils, je perçois l'environnement dans sa globalité, je m'unis à lui, je fusionne pour n'être qu'un élément de sa splendeur.

C'est en fin d'après-midi que je retourne à El Bolson, sa place centrale est devenue alors entièrement vide. Je m'allonge sur la pelouse afin de rédiger cette superbe journée passée, que je qualifie même de "Peace". J'aligne les caractères noirâtres, mais soudain, l'encre ne sort plus. Le Pilot, à la mine de 0.3 mm, que j'avais acheté au Japon il y a un peu plus de deux ans, vient de puiser son stock d'encre, il n'écrira plus, il ne noircira plus les pages de cet agenda. Son écriture était fine et douce, il était agréable à manier, je m'attriste de ce départ, même si je le savais proche. C'est un autre Pilot, 0.4mm cette fois-ci, qui prend le relais. Je me l'étais acheté à Noël dernier à Puerto Mont, il a déjà pas mal servi, notamment dans les dessins. Mais pour l'agenda, je souhaitais un trait infime afin d'en mettre le plus possible sur une même page. Je garde quand même le 0.3 mm avec moi, bien précieusement, comme un souvenir, souvenir du Japon, souvenir d'Amérique. Après le repas du soir, et le scintillement définitif des lampadaires, je file passer ma nuit dans ce même palace porté à l'abandon. Lieu pas forcément tranquille vu que je me fais réveiller par des flics en patrouille. Equipés d'un projo plus qu'aveuglant, ils me demandent les raisons de ma présence en ces lieux. "Dormir" sera l'unique réponse. Ils me souhaitent alors "bonne nuit" après s'être confirmer de ma non-clandestinité.

Le lendemain, c'est retour sur Bariloche, les déplacements sont incertains mais ça se termine, en fin d'après-midi, par une longue marche jusqu'au centre ville. L'ayant rapidement traversée la première fois, j'y remarque cette fois-ci l'abondance de chalets et d'habitations typiquement alpines. C'est au XIXème siècle, de part sa ressemblance avec le massif européen, que bon nombre d'autrichiens, de suisses et d'allemands vinrent s'installer dans ce bout du Monde boisé et parsemé de lacs cristallins. Les rues offrent donc une multitude de chocolatiers, restaurants à fondue et autres hôtels aux noms évocateurs tels que "Chamonix" ou "Mont Blanc".

C'est après une nuit passée près du lac, sous quelques arbres parasols, que je prends contact avec la famille de Yann: elle m'invite à passer samedi (dans deux jours). Je profite donc du temps pour me prélasser dans cette ville totalement familière. Flânant dans ses artères bondées de commerces, j'y revois quelques visages connus: Santiago l'ami de Yann; un type qui m'avait remarqué à Puerto Madryn, un jeune couple croisé dans le train la semaine dernière. Ca permet d'émettre instinctivement ce "bonjour" de simplicité, un bref dialogue et le "suerte" obligatoire. En fin d'après-midi, placé au "Centro Civico", où pas mal de photographes invitent le touriste à poser aux côtés de gros Saint Bernard, j'y admire une bande de jeunes skate-boardeurs qui profitent des derniers jours de vacances pour s'adonner aux plaisirs de la glisse acrobatique, et animer cette place fort chargée en présence humaine. Je discute alors avec David et son pote. Passionnés de vin, ils me parlent du festival consacré à leur boisson favorite qui se déroulera courant mars dans la ville de Mendoza.

Deuxième nuit, au même endroit, je passe cette journée à longer le lac Nahuel Huapi, sur ces mêmes berges où, 400 ans plus tôt, eurent lieux les "Malones": raids meurtriers perpétrés par les Mapuches envers tout blancs qui osaient s'aventurer dans ce coin du Monde. Le lac paraît fortement agité, nous sommes en pleine zone dépressionnaire, bien que le temps, lui, reste très agréable. Je parviens jusqu'au télécabine qui monte au Cerro Otto d'où la vue, depuis là haut, doit être magnifique. Nous sommes le 3 mars, c'est l'anniversaire de ma nièce, elle a un an. J'appelle la France pour le lui souhaiter et discute ainsi avec ma soeur. Elle a envoyé le paquet de pellicules en début de semaine, il devrait normalement arriver à Bariloche dans le courant de celle qui suit. Retour en ville pour passer une fin de journée quasi-similaire à celle de la veille, même si l'ardeur des acrobates patineurs semble moins sensationnelle.
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Samedi matin, juste après le réveil, je m'installe dans un bar pour prendre le café. Je clôture le premier carnet 9X14: il fut riche, textuellement, graphiquement, et j'aime à le feuilleter. Je n'ai toujours pas acheter le second, les carnets petits carreaux ne doivent pas exister en Argentine, et puis un devrait me parvenir dans le paquet attendu.

Je termine la matinée sous le soleil, à l'ombre du général Rocca statufié, le centre civic est bien calme. C'est vers midi que je revois Yann. Nous nous embrassons comme deux frères puis grimpons dans la Renault. Son voyage en Patagonie s'est bien terminé, mais maintenant, il est en pleins préparatifs de rentrée scolaire, les vacances sont finies. Nous montons sur les hauteurs de la ville, dans un endroit très arboré, puis parvenons dans leur lieu de résidence, somptueuse villa avec vue sur le lac. La porte d'entrée franchie, on donne sur un vaste salon séparé en deux par une cheminée; sur la droite la présence d'un comptoir américain nous pousse à imaginer une cuisine. Personne n'est présent, les lieux sont vides. Yann me propose de prendre une douche, cela fait trois semaines que je ne me suis pas lavé: ça s'impose. J'installe mes affaires dans une chambrette située à mi-étage, me dénude intégralement et dépose mes pieds usés sur la blanche émail de la baignoire. L'eau tiède s'écoule, la désinfection commence, la purification peut commencer.

[image: 033-4mois_dess]


C'est corporellement propre que je me présente à Ines, la mère de Yann, nous nous embrassons comme si notre connaissance était de longue date. Elle me propose de lessiver mes vêtements, le dernier lavage en machine doit dater de deux mois: là aussi ça s'impose. Je lui conseille cependant de faire un pré-trempage, l'ensemble est trop crasseux et une odeur malsaine émane de mes chaussettes. Ines, simplement, se saisit de cette masse textile pouilleuse comme si elle avait l'habitude; c'est étrange, je n'ai même pas l'air gêné. Le reste de la famille arrive quelques instants plus tard, Carlos le père et Lucas le fils cadet: un beau petit ménage. Et moi, l'étranger de première catégorie, planté au milieu de cette famille, j'ai cependant l'impression de lui appartenir, d'être le cousin venu de France. Car Ines est née là bas, Carlos juste à côté, en Italie; mais ils se sont rencontrés ici, en Argentine, à Buenos Aires. Profitant d'une opportunité d'effectuer une formation d'architecte en France, ils vécurent une année près de la famille d'Ines, à Reims: c'est à ce moment là que Yann est né. Mais il fallait retourner aux sources, à Buenos Aires, et cela fait un peu plus de dix ans qu'ils vivent sur Bariloche, cette petite Suisse andine.

Il y a deux ans, alors que je foulais les Highlands écossais, ils ont effectué un petit voyage entre France et Italie, près des familles respectives: "un bon souvenir" comme ils le disent. A croire que les liens du sang sont éternels. Ici, les liens se font très vite, tout le monde parle français, excepté peut-être Lucas qui maîtrise moins bien la langue "Il a le sang trop argentin" me révélera sa mère. On passe le week-end à la maison, tranquille, à profiter du beau temps autour d'une table, à déguster un asado. On passe le week-end à la maison, tranquille, en famille, on laisse couler, c'est plaisant, les liens du sang sont éternels. Le paquet n'est toujours pas arrivé, j'espère quand même qu'il ne tardera pas, je n'aime pas trop profiter de l'hospitalité. Je sais que je ne dérange pas, je fais partie de la famille, mais c'est plus fort que moi, je n'aime pas abuser.


Retrouvailles





En ce début de nouvelle semaine, je passe la matinée avec Ines, les enfants étant à l'école et Carlos dans son atelier d'architecte dont il vient de déménager l'emplacement. A l'accoutumée, Ines travaille dans un hôtel près de la station de ski se situant au pied du cerro Cathedral. Vu l'absence d'activité touristique, ses semaines sont donc plutôt légères ce qui ne l'empêche pas d'effectuer, dans son domicile, des massages auprès de personnes plus ou moins âgées.
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Cependant, en ce lundi matin, je vais avec elle en ville: elle souhaite acheter des fournitures scolaires pour Lucas et régler quelques problèmes administratifs. On en profite pour passer à la poste, mais le paquet n'est toujours pas là. Je me renseigne alors sur les conditions d'envoi de pellicules photographiques pour que ces dernières ne passent pas au rayons X. Le postier m'annonce que si le paquet ne dépasse pas les deux kilos, il n'y a pas de problème. Apparemment, la règle est la même qu'en France, ça me rassure. 

En ce mardi matin, Ines donne des cours de respiration, je pars donc en ville afin de prendre l'air, son centre est alors devenu beaucoup plus calme. Je longe l'avenue principale bondée de commerces artisanaux, je cherche un cadeau pour ma nièce. Dans une boutique que m'avait conseillée Ines, j'y trouve un charmant petit gilet en laine, vêtement très typique de la région. Je me laisse tenter et profite de l'occasion pour m'offrir un maté et sa bombilla, j'enverrai tout ça en France en un seul paquet. Je fais couler le temps, bourlingue sur le net; j'ai reçu une lettre de mon frère Antonio, il s'est récemment posé à Talca où il essaie de monter une communauté de méditation avec quelques-uns de ses amis, il m'invite à passer au cas où je traînerais dans le coin. Dans l'après-midi, alors que je frôle le centre civic, un attroupement de badauds attire mon attention: pas mal de flics et un type, recouvert de sang, gît à l'ombre d'un arbre. D'après les brèves renseignements, un assassinat vient de se produire il y a tout juste dix minutes, pas moyen d'en savoir plus. Je retourne à la maison en début de soirée, personne n'est ici, je potasse des magazines au salon. C'est Carlos qui arrive le premier, Lucas s'est fait une entorse en sport, ils ont été obligés de le plâtrer, il en aura pour un mois. Le reste de la famille arrive, le jeune béquillard accepte son sort avec philosophie, mais l'agitation se prolonge: Ines fête ses 48 ans et ses fils lui ont préparée une petite surprise. Comment pourrai-je m'excuser d'être présent pendant que cette famille se réunit autour d'un événement qui lui est trop personnel. Je me sens gêné, embêté, cette situation m'agace; pour être clair, je déconne.
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Au réveil du lendemain, seule Rita, la femme de ménage, est présente. Je bois mon café tout en discutant avec elle. Elle me dévoile alors les causes de l'assassinat d'hier: c'est une femme qui aurait planté un gars pour une sombre histoire de drogue, mais parait-il qu'elle se serait plantée de cible. Décidément, il y en a qui n'ont pas de chance, c'est cas de le dire. Durant cet après-midi, je profite du temps sublime qui m'est offert pour effectuer une petite excursion sur les hauteurs du Otto. La balade est appréciable, deux bonnes heures peut-être, mais depuis là haut, la vue sur la région est surprenante. Le lac Nahuel Huapi s'offre à mon regard dans sa quasi-totalité. Vue en contre jour, son eau tranquille exhibe une teinte argentée et prolonge le panorama jusqu'à la Cordillère chilienne alors constellée de neiges éternelles. Pas mal de monde est présent, certains s'exercent même au parapente, mais le vent souffle et les décollages paraissent délicats. Mais une fois dans les airs, la descente doit être agréable: se laisser voguer, au grès des courants, avec ce paysage pour unique compagnon.

Ma redescente se fait sous la déclivité lumineuse, je me retrouve au foyer vers 22h00, comme d'habitude, on se mettra à table un tantinet plus tard. Ici, le rythme n'a rien à voir avec ce qui se passe en France, la vie n'est pas dictée par les programmes télévisuels, on sait prendre son temps et surtout l'apprécier. Mais bon, en ce qui me concerne, le temps que je passe ici commence à me sembler un peu long, je ne sais pas trop pour quelle décision opter, la situation m'embarrasse de plus en plus.
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Jeudi 9 mars, Ines me dépose en ville, à la poste toujours pas de paquet. Après l'inspection de quelques papeteries, je parviens par mettre la main sur un carnet petit carreaux ainsi que sur un autre stylo qui vante une écriture de 0.1mm. Je m'installe dans un bar, y bois un thé, mais surtout commence la rédaction du second carnet, cela me manquait presque. Malheureusement pour moi, l'outil graphique ne me convient pas du tout, son écriture est incertaine et son tracé plutôt épais: à croire qu'il n'y a que Pilot qui tienne la route sur cette Terre! Je retourne à la maison sous la bruine, cela faisait longtemps. Mais la famille vient d'apprendre une mauvaise nouvelle: Le père de Carlos est à l'hôpital suite à une chute. Encore un problème personnel auquel j'assiste, je me sens mal à l'aise, ça devient dur, presque malsain. Dans la piaule, avant de dormir, je potasse ma carte, repère Talca, c'est clair, je crois que je vais retourner au Chili.
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Le week end arrive, la situation n'a pas évolué, elle est même toujours aussi embarrassante. Je sais que ma présence ne gêne pas au sein de cette aimable famille, mais je suis gêné de prolonger autant cette présence en ces lieux. La pluie s'est mise à tomber, je reste donc à la maison. Ines me conseille d'attendre le retour du beau temps pour partir, mais c'est trop tard, la décision est prise, même si une telle attention est touchante. La semaine se termine devant le poste de télé, Santiago et Juan, deux amis de Yann, ont rejoint le foyer: on va regarder Orange Mécanique. Je prends toujours plaisir à visionner un Kubrick, toujours.

C'est donc le lundi treize mars, après quand même douze jours d'attente à Bariloche dont neuf dans ce chaleureux foyer, que je me décide à filer pour la frontière. C'est Ines qui me dépose en ville; avant de lui dire au revoir, j'arrive quand même à lui exprimer mes excuses pour mon intrusion abusive. Elle me rassure en m'affirmant qu'il n'y a pas de problème, à croire que je fais vraiment partie de la famille. Ce matin là, j'envois un paquet en France, celui qui contient le petit gilet pour ma nièce ainsi que le maté. J'appelle ma petite soeur aussi, c'est ses trente ans aujourd'hui, un jour qu'on n'oublie pas. C'est sous un temps couvert que je quitte Bariloche, les déplacements sont fluides: l'auto-stop aussi, avait fini par me manquer. Le temps devient même pluvieux au niveau de Villa Angostura, petite ville portuaire, que je foule en début d'après-midi. Le climat m'empêchant de profiter du coin, je décide de le quitter à la marche en longeant cette route coincée entre falaise abrupte et lac.

[image: 037-Langues]


C'est un Argentin, filant sur Santiago, qui m'emporte. Il se rend jusqu'à Osorno en voiture, et de là bas, il prendra un bus pour la capitale. Je me souviens encore de sa voix roque et de sa grise queue de cheval, il avait dû pas mal barouder dans sa vie. On vivait donc sur la même planète, et la discussion allait bon train. Je me rappelle de l'une de ses questions: "Quand est ce que tu rentres en France?" "Je ne sais pas". Telle fut ma réplique. Il rétorqua alors: "j'adore cette réponse"; tout comme moi d'ailleurs.

Me revoilà donc au Chili, le passage de frontière se fait accompagner d'une bonne fouille comme d'habitude (Au pays, il est strictement interdit d'y entrer de la nourriture, quelle que soit sa forme), et c'est en pleine agitation nocturne que j'arrive à Osorno (cela me rappelle de bien mauvais souvenir!). A cet instant, je souhaite reprendre contact avec l'ami Fransisco, mais l'heure tardive m'empêche de composer son numéro. C'est donc dehors que je vais dormir, et vu que la pluie tombe toujours, c'est sous le porche de la cathédrale que j'étale mon duvet.

[image: 039-Langue_3]


Le lendemain, c'est direction plein Nord. Une famille de mapuche me dépose jusqu'à l'intersection de Rio Bueno, un peu d'attente, et j'embarque avec deux zozos qui remontent sur la Capitale. Je pourrais être à Talca aujourd'hui même, mais je préfère prendre mon temps en effectuant quelques escales. La route est longue, la Panamericana toujours en travaux et le temps constamment bruineux. Je profite de me trouver seul à l'arrière du monospace, à peine encombré, pour me taper un bonne chômée. Je me réveille lors de notre passage à Temuco, mais le trajet poursuit son ascension au travers de la région de Bio Bio, très verdoyante d'où ruissellent d'innombrables rios. Il pleut toujours, mais à l'horizon, la bande nuageuse s'interrompt brutalement et, grâce à notre véloce déplacement, on parvient très rapidement à quitter les précipitations pour l'uniformité céleste. C'est en début de soirée que je fais ma première escale à Los Angeles, agglomération de moyenne envergure. Le Chili étant passé en heure d'hiver, la nuit arrive plus tôt ce qui m'empêche de profiter pleinement de cette ville où seule la causette avec un chercheur de stupéfiants retient mon attention. "T'as du vin?"; "T'as de la marijuana?"; "T'as de la cocaina?": telles furent les trois et uniques questions qu'il me posa.

Le réveil est très matinal, mais la ville est déjà bien animée, notamment par ces étudiants et étudiantes, courtement vêtues de leurs uniformes, qui ont eux aussi récemment rattaqué les cours. Je déambule en attendant que les commerces ouvrent, pour effectuer quelques courses soit, mais aussi pour me connecter sur internet afin de savoir si Antonio m'a répondu. Et en effet, j'ai reçu un message de sa part où il me donne les coordonnées de Juan, un de ses amis que je pourrai joindre dès mon arrivée à Talca. Je poursuis donc mon chemin en direction de Chillan à l'allure beaucoup plus métropolitaine. Ses rues, très agitées, offrent une multitude de centres commerciaux de type européen; mais je préfère cependant l'agitation tranquille des mercados traditionnels qui abondent par-ci par-là. Je passe la nuit dans un coin de la place centrale, visiblement très prisé par les urineurs nocturnes avertis. Et le lendemain c'est un routier, filant chercher du bois sur la Cordillère, qui me prend et me dépose à proximité de la ville de Parral.

J'hésite à aller faire une virée dans cette bourgade, mais l'apparition subite d'un véhicule me pousse à dresser le pouce. Le type s'arrête: un jeune cadre de Santiago qui retourne chez lui. J'embarque à bord et effectue mon dernier tronçon pour Talca. En route, actualité oblige, on parle du retour de Pinochet au pays: l'ex-dictateur est, paraît-il, en train de se reposer dans une luxurieuse villa près de la côte Pacifique. C'est en fin d'après-midi que j'arrive à destination, la chaleur est alors accablante.

Talca est conçue comme une juxtaposition de quadrilatères qui enveloppent la place centrale, cette dernière est donc normalement facile à trouver. Cependant je me renseigne sur son emplacement auprès d'un commerçant (généralement les cabines téléphoniques abondent sur les places centrales). Ce dernier, Luis de son prénom, m'informe gentiment et m'invite à prendre place dans son débarras où il exerce un troc de produits divers. Une fois passé le rideau métallique, la température devient frigorifiante et l'obscurité d'un noir total; mais une fois les sens réadaptés, le lieu est d'une douceur plus qu'agréable. Le débarras en question est une juxtaposition hétéroclite et chaotique de marchandises: des plantes vertes à la recherche de soleil, une chaise de bureau forte usée, des sacs remplis de secrets, un jerrican certainement comble, des jantes à vélo qui suspendent sur une tringle, des caisses de bois qui s'empilent dans les coins, des tapis qui dévoilent discrètement leurs motifs et tout un tas d'objets, aussi multiples que variés dans leurs formes et leurs textures qui s'amoncellent dans cette pièce plutôt vaste au plafond très élevé. Je m'assieds, presque soulagé de fuir la canicule, sur cette chaise de bureau, la Neuvième Symphonie résonne. Luis me tend alors un grand verre d'eau et nous entamons une bonne causette.

Je lui explique que je viens de Bariloche, en Argentine, afin de revoir mon ami Antonio, mon frère chilien. Mon histoire le fait sourire, il me demande alors comment fais-je reprendre contact avec lui. Lui annonçant que j'ai le numéro de téléphone de l'un de ses amis grâce à qui je pourrais le revoir, Luis se fait l'amabilité d'appeler Juan sur sa ligne personnelle. Depuis son combiné, installé de l'autre coté du débarras, je l'entends bavarder où il résume à son interlocuteur ma situation. La discussion est longue, mais vaine, apparemment Juan n'est pas là, seule sa femme de ménage était présente. "Il faut rappeler d'ici quelques demi-heures" m'affirme Luis, m'apprenant même que Juan doit avoir une bonne situation: peut-être que le fait d'employer une femme de ménage au Chili doit signifier ceci. On reste donc au frais à joliment jacasser; nos palabres sont de temps à autre entrecoupées par l'activité du brocanteur. Le négoce va bon train pour l'ami, quelques ventes, plusieurs achats: notamment de ces piles de journaux où à chaque pesée, Luis ôtait sans inquiétude un ou deux kilos afin de majorer ses bénéfices.

Ayant tout notre temps, nous allons faire un petit tour sur les étalages du marché tout proche. Luis se laisse tenter par une grappe de raisin dont il m'offre la majeure partie. Le fruit est savoureux, succulent. Il est vrai que le Chili est un bon producteur viticole, son raisin se doit donc d'être d'une excellente qualité. Nous poursuivons nos flâneries le long des rues ombragées où les causettes sont fréquentes avec les autres commerçants, tout le monde se connaît ici et tout le monde s'apprécie. Je repense aux rues commerçantes de ma douce France où la recherche du profit est l'unique motivation de chacun. Le contraste est trop fort, la comparaison ne peut même pas s'imaginer: ici on vit, là bas on paraît.

C'est avec deux fraîches bières que l'on retourne à la boutique, je me réinstalle pendant que Luis réitère l'appel téléphonique. Juan était au bout du fil et il arrive, quelques instants plus tard, accompagné de sa femme Yumei, de descendance japonaise. Le couple était apparemment au courant de mon éventuelle arrivée même si cette dernière se devait imprévisible. On embarque dans leur pick-up et ils me déposent dans leur résidence principale située en périphérie. Yumei est infirmière et elle doit se rendre en clinique pour une urgence. Je me retrouve donc seul, dans ce vaste salon, à l'éclairage tamisé, en compagnie de la dame de ménage. Cette dernière m'offre un café accompagné de tartines beurrées et m'invite à aller prendre une douche. Je n'irai pas me doucher, mais attendrai, tranquillement, la suite des événements. C'est en début de soirée, dès leur retour de l'hôpital, que Juan m'emmène dans sa maison secondaire. Située à trente kilomètres d'ici, c'est là qu'Antonio et quelques-uns de ses amis résident.
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Je fais donc la connaissance de Guillermo, Jeckil et Gordo, et revois mon frère après deux bons mois de séparation. Les retrouvailles sont chaleureuses et fraternelles comme il se doit. Je m'attable et termine le repas, composé d'une bonne bouillie de riz avec des tomates fraîches. Je discute longuement avec Antonio, surtout de ces deux mois qui viennent de s'écouler. Après Chile Chico, au sud de son pays, l'ami est allé revoir ses filles vers San Pedro de Atacama au Nord. Depuis quelques semaines sur Talca, il projette, avec ses amis, de monter une communauté de méditation légèrement plus dans la Cordillère. En attendant, ils habitent dans cette demeure afin de s'initier à la vie de camp. Apparemment, Guillermo est un ami de longue date, Jeckil et Gordo, de leurs simples pseudonymes, sont là afin d'apprendre la méditation. J'installe mes affaires dans l'une des chambres meublées de lits superposés, je pense rester ici quelques jours.

Le lendemain, dès 6H00, ils effectuent leur première séance de méditation, je profite du doux ensoleillement pour visiter les lieux. La bâtisse est située au coeur d'un vaste terrain visiblement vierge de végétation, seul un arbre dresse son maigre feuillage et quelques buissons simulent un semblant de verdure. Séparant la propriété en deux, un ruisseau creuse son lit d'une eau impure, comme un espoir d'une vie meilleure. Au fond à gauche du terrain, une cabane bétonnée gît, ce sont les toilettes. Le ciel est d'une pureté divine, un bleu intense malgré l'heure hâtive. En revanche, la sonorisation se veut motorisée: la panamericana ne passe qu'à quelques mètres d'ici, dommage.

On se retrouve tous à la cuisine afin de déjeuner. Ce lieu aussi est dénudé de mobilier: à peine une étagère bondée de quelques sachets de riz, une modeste gazinière et un placard renfermant les denrées essentielles. Antonio prépare du pain, mélange de farine d'huile et de sel, il n'y a pas d'activité salariale au sein du camp, la nourriture, essentiellement des légumes, est donc issue de dons des paysans voisins et de ceux de Juan. En ce matin, je file avec Gordo faire des trous dans ce sol aride afin de planter des eucalyptus. On manie la barre à mine d'un geste vertical, le mouvement se veut vite épuisant sous cette canicule. Entre deux oscillations, on tache d'émettre quelques palabres afin d'insonoriser l'environnement. Gordo était étudiant en faculté de psychologie, il trouvait que cette discipline ne donnait aucune réponse convenable, il s'est donc tourné vers la méditation et tache de trouver son chemin au sein de la Parole Biblique.

On aligne les petits trous, ça me fait penser à une chanson, mais tout s'arrête très vite: le cheval du voisin vient de se faire percuter par un poids lourd. Le paysan nous offre quinze bons kilos de chair périssodactyle qu'il est nécessaire de rapidement dépecer et de saupoudrer de sel afin d'en assurer une meilleure conservation. Nous nous retrouvons donc tous en cuisine, embaumés par cette récente dépouille au suintement sanguinolent, à effectuer ces préparatifs. Une certaine joie se fait ressentir de la part du groupe comme si ce cadavre était un don de Dieu, il est vrai que la viande est plutôt rare dans les menus. C'est Gordo, fin cuisinier, qui se charge du barbecue et de la cuisson de cette carne tant attendue. Accompagnée de patates, le résultat est plus qu'appréciable, un vrai chef-d'oeuvre de la cuisine.

L'inertie s'empare de l'après-midi, la température au soleil doit facilement avoisiner les 50 degrés, on flemmarde sur les sommiers de bois, sous le silence divin. C'est à 18H00 qu'ils effectuent leur deuxième séance de méditation, je reste à la terrasse sous cette fraîcheur savoureuse, à apprécier le lever de lune, elle n'est pas encore pleine, mais ce n'est qu'une question de jour. Après avoir gobé les restes du cheval pour le souper, j'étale ma carte du continent sur la table afin de l'admirer en groupe. Antonio nous parle de son périple de six mois autour de ces terres, sans argent, sans rien, en toute Liberté: l'aventure comme nous la concevons, et comme elle doit se définir dans sa véracité. Guillermo aussi a pas mal baroudé, il passa beaucoup de temps en Argentine où, contrairement à Antonio et moi, il trouve le stop aisé. Il monta même jusqu'en Colombie qu'il apprécia beaucoup, c'est là bas que la Cordillère se sépare en deux dessinant une majestueuse vallée tapissée de caféiers. J'ai entendu dire beaucoup de mal au sujet de ce pays: la guérilla, les trafiquants; mais les paroles de Guillermo m'ont l'air plus sages, moins sujettes à l'emprise médiatique. Cependant, je ne sais pas si j'irai jusque là.

En ce début de week end, la chaleur est toujours au rendez-vous. Jeckil s'occupe du ménage, Guillermo tache de monter la pompe qui servira à extraire l'eau du puits. Nous, nous continuons les plantations d'eucalyptus: Gordo est en pleine sudation, mes mains sont encloquées; mais le pieu métallique perpétue ses oscillations; Antonio lui creuse en solo. Après le labeur, on se rend tous près du canal afin de se tremper et de se décrasser; l'eau est fraîche, c'est presque difficile de s'y introduire. En fin d'après-midi, on est rejoint par Juan, Yumei et leur fils. On se positionne autour du puits à l'entrée, ils souhaiteraient l'utiliser comme réserve d'eau potable, je reste assez septique sur cette éventualité malgré l'enthousiasme de chacun.

La nuit tombée, on s'installe tous les huit autour de la table de la cuisine à souper un bon potage de légumes. Un peu de maté cocido pour digérer, et Guillermo sort sa guitare pour nous interpréter "Vivir sin Aire" du groupe Mana. Les cordes vibrent harmonieusement, la mélodie résonne son air langoureux, tout le monde chante, sauf moi, ces sublimes paroles comme un message unanime: Vivre. Je me demande si l'Europe sait encore ce que signifie ce mot, elle doit être trop vieille et trop meurtrie par son passé pour pouvoir embrasser une telle définition. En tout cas, ce qui est clair, c'est qu'en ce moment, je suis en train de vivre, de vivre pleinement. Alors je laisse l'Europe à ses malheurs et profite de ma Liberté dans sa plus totale globalité, car ici, je suis Libre, vu que vivre c'est être Libre.

Les jours suivants, je profite de l'occasion pour faire une petite virée dans les campagnes alentours: visiblement, ici, seul l'eucalyptus parvient à se dresser jusqu'aux cieux. Le long du sentier qui me conduit à peine vers la pré-cordillère, quelques fermes dévoilent leurs briques ocrées et des ruisseaux marquent les champs de leurs tracés limpides, peu de présence humaine, la chaleur est de trop. De retour au camp, tout le monde s'active à extraire la boue qui gît au fond du puits. Ils ont construit un treuil juste au-dessus du pertuis et, à coup de tirées, ils hissent les seaux remplis par Guillermo qui se trouve dans les profondeurs. Combien de kilos de vases avons-nous arrachés des entrailles, 100? 150? peut-être plus, mais il n'y a rien à faire, l'eau demeure toujours boueuse.

Ce lundi matin, je décide d'aller faire une petite visite de Talca, 30 kilomètres d'auto-stop et je vais direct revoir Luis dans son débarras. Il vient de faire l'acquisition d'une balance à poids, l'objet est rustique et après une bonne remise à neuf, il pourra en tirer un bon prix. Il me propose de grimper dessus afin de connaître ma masse. Il est vrai qu'après quatre mois et demi de vadrouille, ce pourrait être une donnée intéressante à savoir. Je me dévêtis de mon blouson en jean appareillé ainsi que du chevignon qui doit faire trois kilos à lui tout seul. Luis agence les différents poids à m'annonce, avec l'exactitude qui caractérise sa voie, soixante-quinze kilos; j'ai un peu du mal à le croire, mais après tout pourquoi pas. Il me donne ses coordonnées, je promets de lui écrire, et je quitte mon vieil ami: "muchas suerte", afin de continuer ma promenade dans les rues quadrangulaires de cette ville décidément très charmante. L'ambiance est toujours estivale malgré les attroupements d'étudiants uniformisés. Les artisans s'exhibent sur les trottoirs, les personnes âgées prennent place sur les bancs ombragés des lieux piétonniers, certains balnéaires voguent dans leur maigre bateau le long du rio. Je laisse couler, paisible, et c'est en fin de journée que je retourne au camp, l'auto-stop est à peine plus difficile. Seuls Gordo et Jeckil sont là, Guillermo est en ville pour y faire quelques travaux; Antonio, lui, est parti à Santiago déposer Juan à l'aéroport qui doit filer pour le Brésil. La soirée se veut alors plus tranquille sous le clair de lune.

La journée du lendemain aussi se veut plus tranquille, les flâneries à la cuisine sont plus prononcées. Gordo a mal aux dents, lui aussi doit se rendre à la capitale. En ce qui me concerne, je pense bientôt partir, mais j'attends quand même le retour d'Antonio. Le temps est toujours aussi torride, je reste à l'ombre de la terrasse, et profite de l'occasion pour me saisir d'un outil tranchant afin de convertir mon jeans tout déchiré en short plus présentable: mes mollets pourront rosir.

C'est mercredi, peut-être vers midi, qu'Antonio fait son come back. Je quitte le camp avec lui et on file tous les deux chez Juan afin de déposer la voiture. Yumei est là qui nous offre le café. On flâne un instant et je lègue un adieu définitif à Antonio que je ne pense plus revoir: "Muchas suerte hermano, muchas suerte". C'est Yumei qui me conduit jusqu'à la sortie de la ville, elle ira ensuite à son lieu de travail. Yumei est enceinte, l'événement aura lieu pour le mois de septembre, "Suerte Yumei, y cuida te".
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Me voila de retour sur la panamericana, mais cette fois-ci, je fais route pour le Sud, le demi-tour pour l'Argentine. Je me retrouve assez vite à Parral où, après m'être fait accoster par quelques lycéennes, je tente une "hogar de Cristo" afin d'y passer la nuit, malheureusement, ce n'est que pour les enfants. Je file donc m'étaler dans un wagon, bien à l'abri de cette pluie menaçante et qui sera bien réelle. La continuité de ma descente se veut assez délicate. Longeant la ruta cinco au débit routier incessant, le stop est une tache alors délicate. C'est après quinze kilomètres de marche que j'effectue une halte près d'un centre de secours afin d'y faire le plein d'eau. Les types, très gentiment, m'invitent à m'asseoir et m'offrent une tasse de thé bien chaud, rien de telle pour reprendre ma course. C'est cependant en voiture que j'arrive à Chillan, mais inutile de m'attarder ici, la métropole m'est familière. Succession de petits déplacements sur cette voie express en plein élargissement, et c'est sur les collines voisines, loin de tout béton, que je décide de me poser, afin de reposer mon dos et mes épaules, usés par la masse de la mochilla. Je m'installe donc dans un champ, assez éloigné de la route, afin de passer une nuit la plus au calme possible.

Dès mon réveil, la rosée du matin surplombe l'environnante végétation; la nuit fut calme soit, mais elle fut aussi très humide. J'attends la montée du soleil afin de faire sécher mes affaires, tout en croquant les derniers pains pour mon petit déjeuner. De retour sur la voie, c'est un pick-up qui m'extrait du bitume, et c'est dans sa partie arrière que j'effectue les vingt petits kilomètres qui me séparent du "Salto del Laja". Somptueux petit parc naturel joliment arboré d'une rouille coloration. Au coeur de cette végétation automnale, une magnifique cascade déverse ses eaux sur une hauteur de trente mètres. Mauvaise saison oblige, le débit n'est pas titanesque, mais le spectacle reste visuellement très appréciable. En cette heure très matinale, personne ne déambule dans les allées qui mènent jusqu'à la chute, un précieux moment de solitude que j'aime à savourer.

Plus haut perchée, au niveau du rio supérieur, l'entrée d'un camping. J'y flâne, pas grand monde c'est cas de le dire, deux tentes igloos, cependant, se dressent comme des intrus. Luis m'invite à la discussion, confectionneur de chapeaux à Santiago, il est venu passer quelques journées tranquilles avec sa petite famille; il campe aux côtés d'un jeune couple de Coquimbo. Je m'installe auprès d'eux, puis nous commençons à boire du vin sous une mélodie rasta pendant que Monica (la jeune de Coquimbo) s'adonne à la création de bijoux artisanaux. Son geste est vif, elle manie la pince avec dextérité, elle génère un maillon et le lie à son prédécesseur de manière fulgurante, je subsiste contemplatif un bel instant devant ce sensationnel doigté. Nous passons ensuite à table avec salade plus spaghettis comme délicieux repas. A sept autour de ce festin, chacun parait chaudement vêtu, le temps est plutôt frisquet en cette fin de matinée. La journée se prolonge sur les berges du rio, avec toujours la même musique pour nous bercer. Un peu de cheval de temps à autre, mais l'absence de selle rend la discipline plutôt douloureuse. A vrai dire, seul Luis excelle dans la maîtrise du galop. C'est vers 16h00, un rayon de soleil ayant subitement fait son apparition que l'on file faire tous ensembles une belle promenade dans ce somptueux parc. Décidément, quelle agréable journée. Mais les séparations sont brutales, les guadaparques (gardiens du parc) surgissent et me demandent de payer une somme modique pour l'entrée du camping. Refusant, je me fais lamentablement virer, ayant quand même le temps de dire adieux à tout le monde avec l'incontournable "Muchas suerte"

Le lendemain, je fais route dans une sportive, à côté d'un fou du volant. C'est donc à fond la caisse (avec quelques ralentissements brutaux à la vue des carabineros), mais aussi à fond les décibels que je me rends jusqu'à Collipulli. Le village peut sembler banal, la nature qui l'entoure verdoyante. Mais si je m'arrête ici, c'est avant tout pour pouvoir admirer une merveille architecturale de notre Gustave national: le viaduc del Malleco. L'édifice, à la texture rouillée, engendre la fascination: 350 mètres de long, 103 mètres de haut. Ce pont, à l'impressionnante posture, permet au train d'enjamber la vallée. La panamericana en fait de même, mais la splendeur se trouve vraiment du côté du viaduc. Ses cinq piliers métalliques se hissent vertigineusement jusqu'au chemin de fer, son tracé semble alors être en lévitation dans les airs. Je contourne cette noble sculpture, me rabaisse devant ses colossales montures, m'élève depuis sa passerelle en suspension; de la haut la vue offerte est divine, même si le ciel d'aujourd'hui se présente 

sous un aspect cotonneux. Deux maigres pistes tôlées entourent les traverses, ce qui permet aux piétons d'effectuer ces 350 mètres de parcourt sensationnel. Car seul les trains de marchandises empruntent cette voie, le train du peuple, celui qui descend jusqu'à Temuco, serpente le long d'un chemin se situant plus à l'ouest: frustrant pour le voyageur.


De nouveau les Lacs





C'est sous un temps couvert que je continue ma route. Le village de Freire dans un premier temps où j'y évite une averse diluvienne, je me rends ensuite à Villarica en pick-up. Plutôt coincé sur la banquette arrière, entre portière et pile de cartons, je commence à prendre des crampes. Arrivé à destination: l'immobilité totale, impossible de bouger; je reste planté, complètement ankylosé sur le bord de la route, à rechercher mon équilibre. Une vendeuse de fruits, inquiète sur mon état, s'approche de moi pour en savoir plus. Difficile de lui expliquer que ceux ne sont que des "fourmis dans les pieds" surtout que la situation me faisait plutôt rire malgré l'apparence dramatique de ma posture (le mal durera quand même plus de deux minutes). Villarica, postée près du lac du même nom, est un important centre balnéaire du pays. Je m'installe sur les rivages afin d'y admirer l'horizon, d'où se dresse le volcan Villarica dont la cime est sans cesse couverte d'une masse vaporeuse (parait-il que sa dernière manifestation date de l'an dernier). Son modeste port offre tout un tas de petites embarcations inutilisées pour cause d'inactivité saisonnière.
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Déambulant dans les rues, mon regard se concentre alors sur cette merveilleuse université catholique à l'architecture très engagée. Les étudiants affluent, l'air indifférent devant la construction; moi, je ne peux m'empêcher d'éterniser mon regard sur ses façades vitrées. Située au pied d'une colline, les habitations qui abondent sur le flan paraissent servir une population plus indienne, de la haut la vue est agréable, elle donne plein Nord. A Villarica, je laisse couler: reposant; et c'est avant de passer ma deuxième nuit de fraîcheur sur les berges que je cause avec Freddy. Noyant son blues dans la bière, il me raconte une légende Mapuche où un monstre, dissimulé dans les profondeurs du lac, effrayait jadis les riverains en avalant tous ceux qui osaient l'approcher.

Le lendemain, je revois la vendeuse de fruits et légumes, presque heureuse de constater que je vais mieux, elle m'offre quelques biens de sa récolte. C'est donc survitaminé que je me rends à Pucon, toujours près du même lac quoiqu'un peu plus agité, toujours face au même volcan, quoiqu'un peu plus proche de son sommet, et toujours aussi tranquille, quoiqu'un peu plus bondé de touristes étrangers. A l'arrivée, quelques problèmes gastriques me poussent à chercher un coin isolé afin d'évacuer: ce sera derrière un buisson décorant le petit port. Me trouvant dans le coin, je longe la berge où pas mal d'oies viennent cacarder à mes pieds, les palmipèdes sont loin d'être sauvages.

Le temps d'aujourd'hui est spectaculaire, pas un nuage ne voile l'azur. Je profite de la plage durant toute l'après-midi, je lézarde, je jouie de cette ambiance sereine. En retournant au centre ville, je passe devant un luxueux hôtel qui présente une expo photo de deux jeunes américains sur leur séjour en Patagonie. Les images sont bien présentées, de qualité variable, et se concentrent surtout sur les parcs nationaux, l'itinéraire est donc connu de tous les guides touristiques: ces deux amerlocs ne doivent pas connaître le bleu de Chile Chico.

Au matin suivant, c'est la grisaille qui domine les cieux, un peu d'approvisionnement et je décide d'aller faire un tour dans les environs. Longeant plusieurs routes, je me retrouve alors dans un village en pleine construction -l'église n'est toujours pas finie- conçue comme pour accueillir les exclus de l'effervescence touristique de Pucon. Juan, l'un de ses bâtisseurs, m'affirme d'ailleurs qu'"ici ne vivent que des pauvres", je ne peux confirmer ses paroles, mais je lui fais confiance. De retour sur mes pas, je stoppe un cavalier qui tracte sa charrette, c'est donc au son du sabot que je retourne sur Pucon afin d'y admirer un splendide coucher de soleil sur le lac, donnant au Volcan des couleurs irréelles.

Me dirigeant toujours vers la frontière, je me retrouve dans le courant de la matinée à Catripulli: petit village plongé dans une forêt brumeuse, tout proche des eaux thermales de San Luis où l'envie de m'y tremper ne m'était pas absente. Ma deuxième escale se fait à Cararrehue où certaines étudiantes, à la vue de ma masse capillaire et de mon regard masqué, effectuent leurs prestes minauderies: ça m'amuse. Cependant, l'une d'elles insiste pour que je la prenne en photo, elle se pose, à contre jour et m'esquisse son joli sourire: ce sera mon dernier portrait chilien. J'embarque ensuite sur plusieurs camions afin de me rendre jusqu'au poste frontière. Ici, le douanier chilien m'annonce vingt kilomètres jusqu'au poste argentin. Je commence donc ma marche dans cette Paineta, aux couleurs rouge-chatoyant propre à l'automne de Patagonie, d'où s'éparpille de part et d'autre ce vert noble des Araucarias millénaires. Au loin, mon regard reste admiratif face au sommet couronné du Volcan Lanin. Après trois heures de marche (trois véhicules seulement sont passés), j'estime à douze kilomètres mon parcours effectué. Jugeant qu'il est trop tard pour accomplir les huit restants, je décide de passer la nuit près d'une lagune, mais le froid est intense et je ne pourrai fermer l'oeil.

J'attends donc le lever du soleil pour reprendre ma marche réchauffante au coeur de cette végétation de splendeur et, trois kilomètres plus loin, me voila au poste argentin (sacrés chiliens, il faut toujours qu'ils exagèrent!!). Le Christ crucifié en marque la limite exacte; d'ailleurs, tout le long de cette frontière, la statue de rédempteur est présente, comme pour confirmer la paix définitive entre les deux nations. Au poste, je me scotche près de la cheminée aux flammes salvatrices et tache de redonner vie à mes phalanges pendant que le douanier scrute mon passeport déjà bien tamponné. Après son rapport, il m'offre un café que j'agglutine avec un immense plaisir.

C'est alors que trois chiliens arrivent, ils se rendent sur Neuquen et proposent gentiment de me prendre. Lors de la fouille du véhicule, la présence d'un jerrican plein d'essence pose problème; apparemment, le douanier ne souhaite pas que ça passe la frontière. La solution est très vite trouvée par ce dernier, le liquide noir finira dans le réservoir de sa voiture privée. Pendant la route, où l'on déjeune café et sandwich à la viande, le paysage s'arridifie de plus en plus, le feuillage verdoyant laisse alors place à la broussaille désertique (une transition quasi-instantanée). C'est dans ces étendues, à la fauve teinture, qu'une petite casse du ventilateur nous pousse à l'arrêt. C'est pendant cette réparation que les trois compères m'avouent qu'ils sont de religion judaïque, particularité dont ils m'ont l'air d'être fières.
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C'est à Junin De Los Andes que je m'arrête, charmante bourgade traversée par le rio Chilehuin dont la fraîcheur m'empêche une baignade de purification. La couleur est toujours aussi jaune, mais cette fois-ci, ce sont les tapis de feuilles inondant les ruelles de la cité qui en sont la cause. En fin d'après-midi, je croise Juan, artisan peintre, il est accompagné de plusieurs jeunes (dont l'un m'avait remarqué à El Bolson) et se rend dans sa modeste bâtisse. Je les suis, on s'installe dehors sur l'humus à l'ombre des peupliers. Les quelques jeunes m'ont l'air déjà pas mal shooté, ils lisent la Bible, rêvent de révolution et ne pensent qu'au fric. Ils lâchent même quelques propos antisémites durant cette conversation qui apparemment nous oppose sur beaucoup de points. On s'engouinfre d'un bon potage de riz, puis on file s'abriter de la fraîcheur nocturne dans cette cabane qui sert de logement à Juan et à cet enfant qu'il a recueilli. On commence à faire des parties d'échec, la marijuana circule tout comme ce vin blanc de première catégorie. J'accepte simplement le second mais refuse poliment la première. Les parties s'enchaînent, mes victoires aussi(!), mais facile lorsque l'on est entouré de débris humains, vinitilisés, emmarijeannisés, gisant presque mort sur le sol bétonné de cette petite casa: quelle peine.

Au petit matin, après une nuit passée sous une tente, je retrouve Juan, dans une ambiance beaucoup plus calme, à préparer du maté. Tardivement rejoints par les autres compères à l'ébriété à peine effacée, on fera une dernière partie d'échec, mais cette fois, la victoire m'échappera! C'est vers 11h00, en ce jour du premier avril, que je fais route pour San Martin de Los Andes, et c'est en R-12 que j'y parviens. Situé sur les berges du lac Lacar, San Martin se retrouve de nouveau couvert d'une luxuriante végétation. La ville est très agréable, et sous cette douceur climatique, elle s'abrite d'une sereine tranquillité.

Très coté pour la pratique de la pèche à la truite, San Martin offre aussi toute une multitude de sentiers permettant de s'engouffrer dans cette exubérante forêt et d'y rejoindre certains coins, encore sous propriété mapuche, où une vue splendide sur le bleu du Lacar s'impose à notre regard. En soirée, sur l'une des places principales, des artisans prennent poste sous des cabanes en bois. Je m'approche de l'un d'eux, un jeune indien qui embellit de ses doigts des carreaux de nuances pastels. Le geste est rapide, précis, et au final, c'est une magnifique peinture de paysage qui émerveille nos iris. Cet autodidacte, comme il se qualifie, enchaîne les carreaux les uns à la suite des autres, afin d'en présenter un maximum à tous touristes de passage. L'envie d'en acheter un m'était proche mais avec le temps, qu'adviendra-t-il du morceau de faïence.

C'est dans la matinée du lundi que je quitte la ville; deux jeunes me prennent et me déposent trente kilomètres plus loin, au coeur d'une végétation multicolorée. Je me situe alors aux prémisses de la fabuleuse "Ruta de los siete Lagos", une route mythique qui slalome dans un décor de splendeur. Malheureusement, des travaux d'asphaltisation sont en cour. On recouvre la poussière d'une nappe noire pour permettre à ceux qui s'imaginent vivre l'aventure d'effectuer, en toute tranquillité et en toute sécurité, ce transcendant parcours, quel dommage.

C'est aux côtés de Hugo, un prêcheur, que je m'y hasarde. Ce dernier se rend à l'hôtel Pitchi trafful qui appartient à une fondation évangéliste de Buenos Aires. Il vient apporter quelques provisions aux deux occupants venus terminer leur formation en théologie, de quoi tenir la semaine. Je rencontre alors Jose, cubain à l'imposante carrure mais à la gentillesse inégalable, il me convie à entrer dans la petite cabane qui s'isole derrière le complexe. La pièce est exiguë, toute de bois vêtue, à peine 

meublée: une large table, deux fauteuils, un coin cuisine et tout proche de la porte d'entrée, un poêle usé d'où s'émane la chaleureuse vapeur. Je m'assieds pendant qu'ils réapprovisionnent les placards, José me tend une part de gâteau qu'il a confectionné ce matin. Le maté circule pendant que Hugo discute avec ceux qui resteront ici pour la semaine, en l'occurrence Jose et une autre personne d'un âge plus avancé. Ils m'affirment alors que je peux séjourner ici, que cela ne pose aucun problème: une invitation que l'on apprécie toujours.

Hugo repart avec le troisième pratiquant qui va rejoindre momentanément la ville. On se retrouve donc, à trois, dans la piaule, à piper le maté et à terminer les pâtisseries. On discute pas mal, Jose m'explique brièvement le fonctionnement de l'hôtel, le but de sa formation; il me propose même d'aller prendre une douche. Mais c'est étrange, je me sens bien, au chaud dans ma laine polaire, je me sens bien dans ma crasse de 15 jours. Le vieux quant à lui (ne me souvenant plus du nom de la deuxième personne, je l'appellerai le vieux, ce qui n'est pas péjoratif), il me pousse à la tonte, souhaitant que je me rase intégralement, et il insiste en plus. Hors de question, hors de question que l'on touche à ma masse capillaire, je me suis promis de ne rien couper jusqu'à mon retour au pays.
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En cette fin de matinée, le soleil fait comme une apparition; avec Jose, on file faire une balade dans cette nature encore très sauvage. A l'ombre de la forêt, on déambule dans les sentiers dont l'ami connaît tous les cheminements, toutes les issues. Il n'oublie pas de temps à autre d'attirer mon regard sur quelques arrayanes qui viennent majestifier ce décor de leur rare splendeur. Arrivés sur les hauteurs d'une colline déforestée, notre vue se plonge sur le minuscule lac Pichi Trafful qui, comme les six autres longeant cette route, est d'origine glaciaire. La montagne l'environnant est tachetée de coloris divers, cette harmonie végétale se reflétant à merveille sur ses eaux limpides. Quelle tranquillité, quelle beauté. Nous poursuivons notre promenade le long des berges, puis retournons sur nos pas. Jose, toujours très attentionné, souhaitant m'en apprendre le plus possible, m'explique les origines mapuche des différentes nominations qui caractérisent la région. Grâce à cette nature, l'âme indienne restera toujours présente dans ce petit coin de la Patagonie, même si ça ne répare pas tout, ça reste un bel hommage.

De retour à l'hôtel, Jose se met au fourneau afin de nous préparer un succulent repas, je profite du délai qui m'est offert pour aller prendre une bonne douche: la tentation est au rendez-vous cette fois-ci. Une fois attablés, je m'apprête à délecter cette bonne soupe, je saisis la cuillère, la recouvre du bouillon, mais les deux prêcheurs se mettent à dicter leur prière. Je reste confus, figé, profondément gêné. Je ne bouge plus afin de ne point provoquer de bruit nuisible, et attends, immobile, cuillère à la main, bouche ouverte, qu'ils aient terminé leur litanie pour poursuivre mon geste précipité. Le repas est supra-bourratif, Jose ne lésine pas sur la quantité et sur le fait que je ne m'en prive. Après ça, rien de telle qu'une bonne sieste, je me rends donc dans la petite pièce voisine meublée d'un lit superposé et m'étale sur le duvet inférieur, les paupières se ferment instantanément.

Au réveil, la police est là, non pas qu'elle me recherche(!), mais un jeune trisomique de San Martin est porté disparu et Jose, pensant l'avoir aperçu, dicte sa déposition. Les relevés d'informations durent plus d'une heure, Jose n'épargne pas sur les détails, et souhaite que son témoignage soit interprété avec le plus de justesse possible. L'après-midi se termine cependant à trois, dans cette unique pièce, à boire du maté tout en alimentant ce poêle afin de maintenir la température interne dans sa plus agréable douceur. Jose retourne aux cuisines, mais cette fois ci, pour le souper, je ne me laisserai pas tenter par la précipitation: la patenôtre se fera sans trouble de ma part. La panse éclatée, je termine la soirée sur cette même table à m'adonner à l'écriture pendant que chacun s'exerce à ses loisirs méditatifs: le silence règne avant d'aller se coucher.

Au lendemain, à mon réveil, la pluie est reine des cieux, pas très encourageant pour continuer la route. Je reste donc à la cabane avec Jose. Ce matin le vieux est au plus mal, en pleine crise de vomissement, il reste donc au lit. Je discute avec le cubain, Jose est d'une gentillesse effrayante, d'une attention qui défit l'entendement. Pour lui tout est écrit dans la Bible, il ne cesse de se référer aux différents versets, sa parole est d'une sagesse fort supérieure: il a vendu son âme à Dieu, mais il l'a bien vendue. Nous ne serons que deux à table, le vieux va vraiment très mal, ce qui n'empêchera pas au repas d'être toujours aussi substantiel.

Durant l'après-midi, le silence règne: Jose faisant sa sieste à l'extérieur, son collègue malade à l'intérieur; moi, je reste seul, bombilla aux lèvres, face à la fenêtre à compter les gouttes. De temps à autre, le vieux surgit pour évacuer dans la cuve ce qui lui reste dans l'estomac, une nuisance sonore qui ne perturbe même pas ce silence divin. C'est vers 18h00 que la vie semble reprendre, Jose rentre de sa sieste, s'installe à la cuisine et confectionne un autre gâteau. Il m'offre un verre de lait chaud: l'appréhension, je l'avale mais ça passe mal. Il y a 105 jours, j'ingurgitais un litre de yaourt liquide, et depuis, je ne peux plus boire une goutte de lait, liquide qui pourtant avait mon approbation totale. La soirée se prolonge sous le silence, autre très bon repas (qui se résume par une simple soupe pour l'un d'entre nous), et je m'apprête à passer ma deuxième nuit sous ce toit envoûté par la pensée biblique.
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Le temps du lendemain est splendide, c'est aussi ça le pouvoir de la Cordillère, celui de perpétuellement nous émouvoir. J'agglutine un bon petit déjeuner (Doit-on le signaler, pendant deux jours, je me suis vraiment éclaté la panse; maintenant, je peux dièter pendant une semaine sans problème!), et quitte tout ce monde, surtout Jose, avec un peu de mélancolie: "Muchas suerte Jose". Je reprends ma marche sur cette route des sept lacs aux couleurs toujours aussi mirifiques. Cette portion de route n'est pas encore goudronnée, ce qui accentue à l'ensemble du décor son caractère très sauvage, mais de ce fait, peu de véhicules passent. C'est cependant après quelques kilomètres de marche que je monte à bord de l'un d'eux, le type va sur Villa Angostura.

Connaissant déjà le centre du village, je me rends vers son port de plaisance qui baigne sur les eaux du Nahuel Huapi. Très peu de monde, l'ambiance est paisible, je croque un bout sur sa plage recouvert de galets, je laisse couler. Je file ensuite sur la péninsule afin d'y admirer le petit bosquet d'arrayanes. Malheureusement, il y a vingt-quatre kilomètres à faire pour en apprécier l'unique beauté. L'après-midi étant déjà bien entamée, je me résigne à effectuer cette marche au caractère sûrement très spectaculaire. Je me contente donc de déambuler dans ces sentiers ombragés dont certains élèveront mon regard sur les étendues du lac alors bordées de vastes forêts toujours vertes. Je profite pleinement de l'instant avant de refaire route pour Bariloche. C'est en camionnette que j'y arrive et en fin de journée, la ville est alors devenue un havre de quiétude. Jugeant l'heure trop tardive, je ne reprends contact avec ma belle petite famille. Je me laisse donc couler, de ruelles en estaminet jusqu'à dresser mon lit sur la berge.

Jeudi 6 avril, au petit matin, mes pieds m'ont l'air congelé. Je me lève et téléphone de suite à Ines qui me propose de passer maintenant à la maison. Le paquet tant attendu est arrivé depuis quelques jours déjà, un déchirement d'étiquette avait poussé les postiers à l'entreposer, mais Ines parvint quand même à le récupérer. Enfin bref, il est là, et c'était temps car je n'avais plus un gramme d'émulsions sur moi. Je reste la matinée avec Ines, au salon, à lui raconter mon agréable mois chilien. Pour les enfants, les études ont bien commencé, Lucas est déplâtré, Carlos est à Buenos Aires aller voir son père, ce dernier va apparemment beaucoup mieux: que de bonnes nouvelles.

A 10h00, une séance de massage nous contraint à la séparation, je quitte donc la demeure puis retourne en ville afin d'obturer une pellicule test: la règle est juste, si le paquet pèse moins de deux kilos, il n'y a pas de problème. Je flâne une bonne partie de l'après-midi dans cette cité qui doit beaucoup aux saisons actives pour son côté frénétique: les rues sont tout simplement désertes, tout du moins, le contraste est-il redoutable avec le mois dernier. Le temps quant à lui, reste tout simplement radieux, ce coin d'Argentine est vraiment sublime, Juan Carlos avait raison! De retour à la maison, j'empaquette les pellicules exposées que j'enverrai dès demain en France. Je revois Yann et Lucas, ce dernier semble toujours boiter, mais il pourra très prochainement reprendre son entraînement de rugby. Pour le souper, nous sommes donc quatre, Ines insiste pour que je reste ici le week end afin de me reposer, mais c'est demain que j'opte à partir, il faut que l'aventure reprenne. Ce soir, nous sommes rejoints par Juan; avec Yann, ils doivent confectionner toute une série de pizzas pour les vendre à la sortie de l'école: ceci afin de se payer le voyage de fin d'année scolaire. On reste donc en famille, autour du comptoir, à râper le gruyère, à découper tomates et jambons, et à produire des pizzas, une infinité de pizzas. C'est un peu avant minuit que l'on mettra un terme à l'opération. J'irai me coucher, juste après, dans la chambre d'ami, afin de passer mon ultime nuit en ce lieu, à Bariloche.


Caviahue





Lever très hâtif ce matin, rangement des affaires, petit café, les frangins partent à l'école, je leurs dit donc définitivement au revoir et c'est Ines qui me dépose en centre ville. Là aussi, un adieu définitif et toujours très difficile à émettre surtout lorsqu'il est suivit de tant de remerciements. Mais je pense qu'Ines comprend ce qu'elle et toute sa belle famille ont fait pour moi: "Muchas suerte Ines, muchas suerte a todos".

Je file poster les paquets et quitte la ville sans faire de course, Ines m'ayant offert un paquet de biscuits. Longue marche imbibée de nostalgie, passage de la frontière provinciale, marche toujours, décidément, les déplacements se veulent délicats aujourd'hui. Je parviens quand même, non sans difficulté, jusqu'au petit village de Villa Llanquin, quelques maisons, un épicier à peine approvisionné aux tarifs exorbitants et fort heureusement des chiottes délabrées, parfait petit coin pour y passer une nuit à l'abri.

Au réveil, la grisaille enveloppe de son aura bruineuse cette bourgade fantôme. Planté sur le bord de la route, je me débarrasse de mon saroual alors tout déchiqueté et attends. Au bout d'une heure, un type me délivre de cet isolement et me projette, trente kilomètres plus loin, dans un autre coin tout aussi perdu du Sud Neuquen: La Confluencia. Cette station service est postée au centre d'une intersection à quatre branches, c'est un lieu d'arrêt fort prisé par tous transitants. Je me poste après le pont et patiente, sous le froid, sous la pluie, mais rien: seule l'ignorance se dégage des visages croisés par part brise interposé. C'est au lever de lune, complètement congelé, que je me réfugie à la station afin de m'attiédir le pouce, profondément dégoutté en voyant toutes ces voitures se dirigées plein Nord. C'est assez rongé par la faim que je file me coucher sous ce pont: dormir à la fraîche, rien de telle pour évacuer une certaine haine.
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Le lendemain, plus de pluie, mais toujours aussi froid. Cette fois, c'est avant le pont que j'attends et le glas sonne après quatre heures de patience. Un type me prend et me conduit jusqu'à Piedra del Aguila où la route, longeant le rio Limay, offre un spectacle architectonique d'une sublimité rare. A l'arrivée, je file direct m'acheter à manger (du pain et du fromage), et tache de rester au chaud, sous ce soleil disparaissant. La nuit, je vais la passer près des berges du rio, ça caille, mais il fallait s'en douter.

Au petit matin, la soif me fait sortir du duvet, je me saisis de la bouteille, mais cette dernière ne m'offre qu'un bloc de glace. Je retourne en ville, à Piedra Del Aguilla, bonne attente sur le bord de la nationale et c'est avec Diego, négociant en produits alimentaires, que je fais route. L'ami file sur Neuquen, mais doit s'arrêter à Picun Leufu pour son travail. Je l'attends donc tranquillement en flânant dans les rues de ce pueblo désertique (dans les deux sens du terme) où la venue de quelques policiers ennuyés me donnera l'occasion de visiter le commissariat. C'est en fin d'après-midi que l'on reprend notre route, Diego me conseille alors de finir la journée à Villa El Chocon pour la sérénité de son cadre. Situé près de la centrale du même nom, il m'affirme que le coin est spectaculaire. Dans l'élan de notre conversation, il m'apprend aussi qu'à Caviahue (lieu où je souhaite me rendre), il y a un français qui tient un refuge avec un groupe d'argentins et me suggère vivement de les rencontrer. On arrive à El Chocon en fin de journée, Diego m'offre une petite visite motorisée des lieux puis l'on se quitte, "Muchas suerte". Je file m'installer sur la crique afin de souper sous les sublimes lueurs crépusculaires de la Patagonie. Car apparemment, je n'ai pas encore quitté la région, le vent souffle toujours.

Je me lève en même temps que le soleil et prends le temps d'apprécier sa totale apparition. Après le réapprovisionnement, je me rends au musée paléontologique, unique attraction culturelle du village. Une petite visite peut me sembler intéressante, mais il est fermé. Je me prive donc de la contemplation de ces ossements fossilisés et poursuis ma route en ces terres qui jadis étaient gouvernées par les dinosaures. Après une première étape à l'arrière d'une camionnette, j'embarque dans un pick-up afin de traverser cette zone interminablement désertique. 150 kilomètres de sables avec comme uniques oasis, Cutral Co et Plaza Huincul: villes dépotoirs vivant des ressources pétrolières. Ma destination finale se nomme Zapala, pas mieux lotie dans ce domaine, même si elle avoisine un gisement de sable. C'est en soirée, traînant près de l'église afin d'éventuellement trouver sommier sur sa pelouse alentours, que je discute avec ma Soeur. Elle me questionne sur mes lieux traversés, sur mes destinations, sur mes appréciations, et on arrive alors à la question cruciale: "Où dors-tu?". Ne le sachant pas, elle m'invite à passer le nuit dans la paroisse, sorte de réfectoire alors totalement vide de table et de chaise.

Je me réveille bien avant l'ouverture des portes par ma Soeur, elle m'amène le petit déjeuner: quelques tranches de cake à tremper dans un café. Elle me demande d'attendre, elle souhaite m'offrir d'autres vêtements, m'informant que sur les hauteurs de mes prochaines destinations, la température chute à -15 degrés! On se rend dans le débarras où elle m'étale tout un tas d'habits m'invitant à faire mon choix (elle ne souhaite plus me voir dans cet accoutrement vestimentaire déjà bien délabré). La capacité de mon sac à dos étant plus que limitée, je me contente d'un nouveau pantalon ainsi que d'une veste imperméable, rien de tel pour repartir comme neuf. Cependant ma Soeur insiste, elle souhaite impérativement que je quitte mon blouson en jeans tout déchiqueté, "ce n'est pas une tenue". Mais je ne succomberai pas aux pressions, ce blouson est trop pratique pour le transport du matériel photo, même si sentimentalement aussi, il a dû acquérir son importance.

C'est donc bellement vêtu que je quitte Zapala en direction de Caviahue, mais sur la route, ils sont déjà six à dresser le pouce. Ne souhaitant pas me noyer dans cette masse, je continue ma marche, et c'est à l'intérieur d'une camionnette que je me rends à la périphérie de Las Lajas. Le deuxième tronçon se fait à l'arrière d'un pick-up de marque française jusqu'à Loncopue, village transitoire quotidiennement balayé par les vents. Je poursuis mon chemin à pied jusqu'en plein désert, où le soleil cogneur termine sa lente descente sur cette anhydre Cordillère. Mais c'est avant sa totale disparition qu'un type, après cinq cents mètres d'hésitation, accepte de me conduire jusqu'à Caviahue.

Arrivée au lever de lune; direct, je cherche ce fameux refuge dont Diego m'avait dévoilé l'existence. Le village n'est pas très grand, mais je demande quand même renseignements aux deux flics en balade. Ces derniers m'y conduisent après avoir quand même feuilleté mon passeport. Le refuge en question est planté, presque au centre du village à peine comblé d'une centaine de bâtisses. Il se dresse sur plusieurs niveaux, mais c'est au premier étage que se trouve la pièce principale, là où tout le monde vit. Cette pièce est séparée en deux par une infime cloison et un escalier en zig zag. Une planche surélevée, jouant le rôle de banc, contourne la façade vitrifiée donnant sur l'extérieur, elle chemine notre regard sur une sorte de comptoir qui apparemment ne porte plus cette fonction, d'autres chaises terminent d'englober un vétuste poêle qui s'impose au centre de cette première partie: visiblement c'est le petit coin détente. Juste derrière l'escalier, deux massives tables s'érigent autour de leurs bancs, l'ensemble accotent la cuisine qui, depuis la porte d'entrée, reste invisible: là bas, c'est le coin repas. Je me pose, face au poêle, dos à la fenêtre, et là aussi j'attends la suite des événements. Dans le refuge, ça rentre, ça sort, tout le monde palabre, m'a l'air d'être très occupé, même si un grand zguèg vient de s'avachir sur ce fauteuil recouvert d'une peau de mouton. J'attends.

"C'est toi le français?" me percute alors le tympan comme un intrus linguistique. Je fais la connaissance de Gérald, français d'Algérie, vivant en Argentine depuis trente-trois ans; cela fait une décennie qu'il est à Caviahue. Il donna un léger coup de main à Caniche (de son pseudonyme) afin qu'il puisse monter ce refuge qui porte désormais son nom (El refugio del Caniche). Ce dernier, uni à Patricia, professeur à Caviahue, a un fils, Federico, cela fait dix ans qu'ils sont ici à vivre de l'activité touristique. D'autres jeunes sont là, Marcello, Sergio et Leo (le grand zguèg), à participer au travail durant les saisons actives. Car en été, Caviahue est un important centre balnéaire, situé en pleine forêt d'Araucarias et tout proche de son lac acidifié par les eaux volcaniques, il offre maintes merveilles naturelles sous un air à la sainte pureté. A quelques kilomètres d'ici, Copahue, complexe thermal, dont la qualité des eaux est mondialement réputée, accueille, durant cette saison, tous les grands malades de la Planète. En hiver, Caviahue est une modeste station de ski, privilégiant le fond à l'alpin et offrant une multitude de sentiers pour la randonnée en raquette. Cependant, le plaisir de slalomer, depuis les hauteurs du volcan Copahue, entre les troncs d'Araucarias, reste une chose qui ne se vit qu'ici et nulle part ailleurs sur notre Terre.

C'est au deuxième étage du refuge que j'installe mes affaires, ce palier dessert quatre chambres combles de lits. L'une d'elle est déjà utilisée par les trois muchachos, je m'établis donc dans celle juste voisine, je serai seul. A cet étage, une cinquième porte donne sur les toilettes, et une échelle nous mène à un troisième niveau: les appartements de la petite famille. Gérald, lui, vit dans son camping car garé juste à côté de la demeure, c'est là qu'il dort tant que la température extérieure le lui permet.

Le décor est planté, tout du moins l'est-il légèrement, je ne le sais pas encore, car je ne le serai qu'à la fin, mais je vais vivre ici douze jours tout simplement formidables, que dis-je inoubliables.

Les couleurs matinales sont d'un rose terrifiant, je rejoins Gérald dans sa caravane vers 9h00 afin qu'il me paie le p'tit dej. Tartines de miel et chocolat chaud, c'est ce qui nous accompagne durant cette longue discussion qui suit. Gérald me retrace un peu tout son périple sud américain: l'immigration avec d'autres couples algériens, l'implantation dans la province de Salta à cultiver du tabac, la naissance de ses deux fils, sa rupture, sa brève expérience à Santa Cruz en Bolivie, son restaurant sur la plage de Bariloche, et Caviahue pour finir. Ici, il fait partie du conseil afin d'apporter des idées nouvelles, à la fois pour le village et le centre thermal. Mais avant tout, il se repose, profite de sa "retraite" avec l'Indien, son chien, qui paraît-il l'a choisi lorsqu'il est arrivé ici. Ce matin là, il me montre pas mal de photos: ses expéditions à Valdes, ses fouilles archéologiques en Patagonie, mais aussi celle de Caviahue durant l'hiver 1995. Cette année là, la neige était montée jusqu'à trois mètres de hauteur, immobilisant absolument toute activité au village. "C'était marrant" rétorque Gérald, "mais on en bavait pas mal" rajoute-t-il avec son sourire.

Après ces interminables palabres, Gérald m'indique un itinéraire à suivre afin d'effectuer une agréable balade. Mais le rose de ce matin était trompeur, c'est donc sous un ciel partiellement couvert que je m'aventure dans cette splendide végétation. La forêt d'Araucarias est dense, massive, étendue, les cimes s'élèvent avec une parfaite verticalité, l'arbre est majestueux, sa posture noble, comme un semblant du Baobab africain. Ma promenade me mène près d'une lagune, aux travers des infranchissables nirés, sur les berges d'une cascade, le tout accompagné de cet envoûtant silence. Je profite, délecte, savoure, m'imbibe, m'humecte de cette sublime nature. Le temps a beau être grisouillet, le coin n'en demeure pas moins incomparable.

Je retourne au refuge dans le courant de l'après-midi, toute la bande est présente, posée près du poêle, à déguster un réchauffant maté cocido. Marcello a confectionné de succulents tortas fritas qui parfument nos palets d'une saveur énigmatique, délicieux. Je me souviens encore de sa requête qu'il émit avec beaucoup d'humour: "Quand tu écriras ton bouquin, tu parleras des tortas fritas de Marcello". Je ne sais plus si je t'en ai fait la promesse, mais je peux me répéter: Marcello, tes tortas fritas sont royales. Vers 18h00, je file avec Gérald au centre de convention, l'ami a les jambes qui vacillent, il doit donc faire une rééducation quotidienne afin de les maintenir en état. Le centre, véritable complexe sportif et de mise à niveau, était une ancienne salle des fêtes qu'ils ont fort bien réaménagée et équipée d'outils très performants. Récemment, ils y ont rajouté un petit bar meublé de machine à sous, un futur casino?

Le temps du lendemain est toujours aussi couvert, peut-être même plus qu'hier. Je retourne chez Gérald prendre le p'tit dej, l'Indien est déjà debout, mais contrairement à moi, lui n'est pas autorisé à rentrer dans le camping car. On se réinstalle sur les maigres banquettes, l'eau est en train de chauffer. Gérald effectue les mêmes gestes qu'hier, une cuillère de chocolat, une cuillère de lait en poudre, une cuillère et demie de sucre et homogénéise le tout. Il m'apprend son âge: 72 ans. Le choc, je ne l'imaginais pas si vieux, il pourrait être mon grand-père même si je suis à peine plus jeune que le deuxième de ses fils.

Je repense alors à ce frère chilien, né en quatre jours sur la poussière de la caratera australe, que je venais de revoir; je repense à ces parents argentins qui m'avaient accueilli dans cette Valcheta isolée; je repense à ce foyer familial de Bariloche que je venais tout juste de quitter. Et là, à Caviahue, je me retrouve devant ce grand-père, devant mon grand-père qui me bichonne, qui prépare mon petit déjeuner, qui me découpe les tranches de pain. Il me traite comme le petit-fils qu'il n'a pas encore, ou peut-être comme l'un de ses fils qu'il ne voit que trop rarement. J'ai l'impression que ma présence lui fait du bien, qu'il prend plaisir à parler en français de ses aventures, de ses galères, de son passé; en échange, il reste attentif à mon histoire, à mes délires, à mon futur. Nos rapports sont étranges, un profond respect jaillit de cette relation, un respect presque parental, il caractérise notre conversation qui se prolonge et se prolonge éperdument.

A 10h00, Gérald file faire sa rééduque, je retourne au refuge où tout le monde pionce. Je potasse, le temps est morose, ça s'annonce mal. Un peu plus d'agitation au réveil de chacun, j'irai faire une belle promenade à vélo le long du chemin aux sept cascades. Je m'arrête à la quatrième, la grimpette est suffisante. L'après-midi s'annonce orageuse, une pluie torrentielle s'abat, le ciel prend une teinte encore jamais vue: jaune. Au refuge, on projette de construire une terrasse qui, une fois terminée, pointera au soleil levant. Caniche souhaite la construire en produits 100% naturels. Gérald regrette un peu, un maigre investissement permettrait de faire quelque chose de propre, mais apparemment Caniche n'a pas trop les moyens.
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Un nouveau week end commence, le temps n'a pas évolué. Après le p'tit dej, je file avec Marcello, Sergio et Leo chercher des poutres d'araucarias afin de commencer les travaux. On embarque dans un Willy de la deuxième guerre près d'une ferme avoisinante tenue par des indiens mapuches. On charge trois troncs sur la remorque: les arbres sont morts naturellement, il est fortement interdit d'abattre un Araucaria.

De retour, on décharge la marchandise, c'est alors que Gérald m'invite à aller faire une virée à Copahue. Nous embarquons dans le camping car, sans oublier l'Indien, et nous nous acheminons jusqu'à la cité thermale. Parait-il qu'ils souhaitent goudronner la route afin de rendre Copahue accessible tout le long de l'année, une action à laquelle Gérald s'oppose fermement au sein du conseil, mais les négociations sont dures. Arrivé au village, tout parait désolé, quelques maisons en préfabriquées bordent les ruelles terreuses de ce centre qui ne montre pas son véritable visage d'effervescence: la saison est terminée.

On se rend vers ces bains vaporeux d'où s'émane un compact nuage à l'odeur sulfureuse, la brume est massive, lourde d'humidité, impressionnante de possibilités. C'est ici, sous cet air vivifiant, que des personnes de toutes nationalités, viennent se soigner. Arrivant invalides, nombreuses sont celles qui repartent en meilleure santé, tels les miraculés d'un pèlerinage chez notre sainte Lourdes. En effet, sous ce cratère secondaire du volcan Copahue, toutes les eaux abondent (on y descelle même de l'eau de Vichy) permettant à tous maux de trouver remède. Copahue est peut-être le centre thermal le plus côté au Monde, une véritable référence planétaire.

C'est en dégustant quelques empanadas que nous nous promenons sur ces rues désertes même si, arrivée de la semaine sainte oblige, une légère agitation secoue les quelque dix hôtels qui arpentent cette ville médicale. Gérald ne pouvant trop marcher, on limite notre balade jusqu'à un point de vue sur le volcan, il n'hésite pas alors à me narrer quelques anecdotes sur des expéditions passées, qui faillirent bien tourner à la tragédie.

Après cette petite excursion sur ce décor quasi-lunaire, parce qu'au sol trop acide, nous faisons chemin vers la cascade del Agrio qui, d'après les récits de Gérald, peut offrir aux spectateurs que nous sommes de merveilleux arc-en-ciel de lune. L'arc-en-ciel, nous le verrons, mais il sera généré par les ondes solaires, et la réfraction, elle, se fera par ces gouttelettes de pluie qui n'auront cessé de s'activer durant toute l'après-midi.
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Au refuge, les travaux de la terrasse ont commencé par le creusage des trous. La situation peut faire rire mais nous sommes quatre, les mains dans les poches, à regarder Marcello, plat ventre par terre, à fouir les pertuis à la petite cuillère. Mais la relève se fait, comme un réflexe, et les quatre orifices finissent par gésir aux côtés de leur monticule de terre. On s'arrête là pour aujourd'hui, il est bon de laisser reposer la matière. Dans la chaleur du salon, on récupère sous l'odeur d'un maté cocido; après le repas, je reste attablé avec Caniche à débiter quelques pensées: lui croit en la destinée, moi je ne jure que par le hasard.

De cette opposition va s'engager une longue discussion métaphysico-philosophique. Il me rappelle alors son rêve vécu deux jours avant la mort de Senna où il voyait tout justement le pilote brésilien s'écraser contre le mur d'Imola. Pour lui c'était écrit, ça devait se produire, et il en avait senti la prédiction. Je ramène la balance de mon coté en lui affirmant que ce n'est qu'un concours de circonstance, rien de plus. Mais il me rétorque qu'il eut, à plusieurs reprises, la vision d'événements qui allaient se produire les jours suivants, Patricia confirme par un acquiescement du visage. Pas de quoi être effrayé par la parcimonie de ses exemples; je lui explique alors pourquoi je suis ici, à Caviahue. Le refus de l'invitation d'Ines, les 60 heures d'attente près de Confluencia, Diego qui me libère de Piedra et qui me révèle qu'un français vit à Caviahue. J'accepte l'invitation d'Ines et reste le week end à Bariloche et je ne suis pas à Caviahue; je n'attends que 30 heures à Confluencia et je ne suis pas à Caviahue; C'est le véhicule qui précède celui de Diego qui me prend et je ne suis pas à Caviahue. Soit, d'autres événements postérieurs à ces éventualités auraient pu provoquer ma station à Caviahue, mais je considère que si je suis ici, c'est avant tout grâce à une succession de hasards, d'infimes événements qu'un rien peut bouleverser. Caniche approuve mais reste septique, j'extrapole alors sur un concept plus global. La percussion d'une météorite, une inclinaison par rapport à l'écliptique, la formation des saisons, la crue d'un fleuve, la civilisation, l'homme moderne. Et si cette roche spatiale n'avait pas heurté le Terre lors de sa genèse, serions-nous là en train de discuter? Impossible de répondre soit, mais si l'homme existe sur cette planète, c'est bien par la suite d'événements anodins, et non celui d'une destinée écrite, sans quoi cela prouverait inévitablement l'existence de Dieu. A Caniche de confirmer qu'une fois les conditions initiales exaucées, la révolution se fait d'elle-même, s'écrit toute seule comme une règle établie: ailleurs, dans l'univers, une planète répondant aux mêmes critères initiaux que la Terre engendre une civilisation. Scepticisme? Difficulté de répondre? Dieu a un pouvoir que l'homme ne peut percevoir. Cette discussion, immensément riche et enrichissante, se prolonge peut-être jusqu'à 2H00 du matin, mais il faut savoir s'arrêter et approuver l'heure d'aller au lit!

Je suis chez Gérald au petit matin, un peu vaseux faut le dire. Aujourd'hui, on s'attaque à placer les énormes pilastres dans ces trous suffisamment importants afin d'en assurer une meilleure stabilité. C'est bien à quatre que l'on hisse ces impressionnants troncs tachant de les incliner le plus verticalement possible. Une fois les trous bouchés, une certaine satisfaction se fait ressentir face à la stature imposante de ces colonnes naturelles, quoique légèrement vernies pour en garantir une meilleure protection. Pour midi, Patricia a mijoté une spectaculaire plâtrée de spaghettis qui met tout le monde d'accord. Ravitaillement calorifique et l'on retourne aux travaux: maniement de la perceuse, de la tronçonneuse, coup de hache et de marteau, on finit par mettre en place les traverses qui supporteront le plancher. L'édifice prend forme, doucement mais sûrement, ça s'annonce bien.

Mais en fin d'après-midi, le vent commence à devenir violent et la pluie menace, on arrête tout pour se retrouver près du foyer afin de causer autour d'un maté. Cela engendre une meilleure connaissance de chacun: Sergio et Leo sont maîtres nageurs sur la côte Atlantique durant l'été. Ils ne sont à Caviahue que pour la saison hivernale, quatre ou cinq mois, pour accompagner les randonneurs ou louer des snow-boards, ce sont des fous de la glisse. A vrai dire, seul Marcello est ici toute l'année, il travaille au refuge pourrait-on dire, je ne sais pas si le salaire est exorbitant, mais comme le dirait Caniche: "ici c'est les vacances 365 jours par ans", facile d'approuver. Pour le souper, ce sont les deux surfeurs qui se mettent au fourneau, ils nous préparent d'appétissantes pizzas. On passe à table au son de la télévision et de son unique canal sept de Neuquen. Les émissions restent les mêmes et nous dévoilent les stars incontournables du P.A.A. (P.A.F. Argentin) telle que Suzana Gimenez, diva à la réputation ancestrale sur ces terres de Gauchos. 

Lundi 17 avril, j'ai décidé de rester une semaine supplémentaire à Caviahue, inutile de se priver surtout que le temps m'a l'air d'avoir pris de belles couleurs. En effet le bleu domine parfaitement ce ciel matinal, sur les versants montagneux, le rouge des nirés côtoie le noble vert des feuilles d'Araucarias. La réunion des trois couleurs primaires est alors en parfaite harmonie, même si à l'horizon, le blanc éternel qui domine le volcan se révèle à nous, cachant pleinement toute imminente activité.

Après le p'tit dej et la causette habituelle avec Gérald, je pars avec Caniche, Marcello, Sergio et Leo dans un camping situé en périphérie du village. Le propriétaire souhaite rénover les bancs extérieurs et se sépare des lattes qui formaient les anciens: parfait pour commencer le plancher de la terrasse. Nous contournons le domaine afin de toutes se les approprier puis effectuons quelques tests préliminaires: tout a l'air parfait.

Excités par la beauté du temps, on file faire un tour en Willy, sur l'autre versant du lac afin d'y trouver quoique ce soit d'intéressant. La tranquille traversée se transforme très vite en expédition tout-terraine, mais apparemment, rien n'arrête Willy. Les pieds prennent le relais afin de longer la berge formée d'une modeste falaise d'où culminent d'énormes rochers. D'ici un silence règne, un silence perceptible de part sa perfectibilité, une sensation rare. On prend notre temps à la promenade, à la détente, à la sensibilité. Nous parvenons alors par mettre la main sur une énorme poutre d'araucaria, la soutenant sur nos épaules, nous la déplaçons jusqu'au jeep puis la déposons, délicatement, entre capot et compartiment arrière. C'est donc lourdement chargé que nous nous réacheminons au village, le retour n'en sera que plus chaotique. Les nirés, à des moments, forment un véritable barrage que les quatre roues motrices du véhicule parviennent à franchir sans trop de préoccupation, mais avec quand même pas mal de tressautements. Faute de se retrouver sur le même chemin qu'à l'aller, nous échouons sur la piste d'atterrissage de l'aérodrome tout proche, fort heureusement, aucun avion n'est à l'horizon(!).

Ce soir, le voisin nous offre un cabri, résultat de sa récente chasse. On s'installe donc dehors, à préparer l'asado sous le clair de lune. La cuisson, comme l'exige la règle, se veut longue et braisée. Le souper, comme tous les soupers depuis le début, se veut gai et festif. La chaire manque un peu de fermeté, mais accompagnée d'un bon vin blanc, ça passe.

Le lendemain, le ciel demeure inchangé, bleu marine, ce qui me pousse à un lever plus précipité: sous ces cieux Caviahue resplendit de beauté. Ce matin, une brume épaisse surplombe le lac générant un jeu de lumière qui frise le surnaturel. Je m'empresse de photographier ces moments exceptionnels que la nature peut offrir, enfourchant même le vélo afin de saisir le maximum de raretés. En fin de matinée, on commence à installer les premières lattes du plancher tachant de les aligner le plus à niveau possible. Bon dîner, et je quitte tout le monde pour une autre balade dans cette sublime nature qui, cette fois ci, s'offre à moi sous l'élégance climatique. Caviahue, paradisiaque Caviahue. Je rentre en fin de journée, Patricia est alors partie sur Neuquen avec son fils, quelques ennuis de santé apparemment, "des problèmes de femmes" m'affirme Gérald. C'est donc un repas entre hommes qui nous attend, avec cette télé, éternellement allumée. Mais on tente bien sûr d'étouffer ce brouhaha hertzien par diverses causettes plus amusantes.

La discussion de ce soir est "comment gagner beaucoup d'argent?". Repensant alors à l'histoire de ces trois ringards perdus dans les Alpes qui avaient fait la une de Paris Match (et d'ailleurs causé pas mal de scandale), on imagine une situation similaire à Caviahue, où le vent blanc souffle occasionnellement, provoquant la disparition, voire la mort, de ceux qui oseraient arpenter la nature en sa présence. Au final d'une longue et houleuse recherche, le récit prend forme et peut se résumer comme suit: Caniche part seul faire une excursion en montagne afin d'y repérer de nouvelles pistes pour la randonnée, c'est alors que le vent blanc surgit et Caniche, ne rentrant pas à la maison, est décrété disparu. Tous les moyens pour le retrouver sont utilisés, les médias sont contactés et parlent de l'accident quotidiennement via tous les supports. Mais il n'y a rien à faire, malgré l'usage d'hélicoptères, de chiens, et de tous les gardes forestiers de la région, Caniche reste introuvable. C'est Gérald, à son retour de Bariloche, qui le retrouve grâce à son pendule. Caniche, complètement engouffré sous la neige aurait survécu pendant plusieurs jours en mangeant du llao llao. Une presse à sensation, forte intéressée par ce dramatique récit, crache la somme requise pour une exclusivité. Il ne reste plus qu'à crédiblement mettre en scène cette tragi-comédie, et c'est gagné!!

Le bleu est toujours maître des cieux en cette nouvelle matinée. Avec Gérald, on prolonge nos continuelles discussions avec une tasse de chocolat chaud. J'essaie d'en savoir plus sur l'état de Patricia, mais visiblement, Gérald n'est pas mieux informé que moi. Il faut dire que la belle a une drôle d'existence: vivre, comme ça, entourée d'hommes, on ne peut pas dire que sa vie de famille soit un symbole d'épanouissement. "Mais elle est forte" m'affirme Gégé si ça peut-être rassurant, mais ça doit quand même être dure.

Aujourd'hui, on délaisse l'édification de la terrasse pour se concentrer sur la construction d'un autre refuge, en pierre celui ci, se dressant de l'autre côté du lac. C'est donc avec Leo, Sergio et Caniche, que nous nous y rendons pagayant sur cette eau légèrement agitée. Planté dans un coin où seuls quelques mapuches à cheval peuvent se rendre, ce refuge, dont les premières pierres sont déjà posées, sera le parfait endroit pour y passer une inoubliable lune de miel(!). On continue les travaux par le déplacement de nombreux galets afin d'accroître l'épaisseur des murs (conservant ainsi la chaleur d'un feu interne), les plus légers servant à boucher les petits orifices afin d'éviter tous courants d'air malsains. L'opération devient plus délicate lorsqu'il faut dresser de nos mains nues le menhir: énorme pilier rocheux à poser à la verticale. Une bonne demi-heure d'effort à quatre pour ce qui aurait demandé très peu de temps à mon ancêtre Obelix. On peaufine les façades pendant que Leo fait griller quelques légumes pour le dîner. Modeste mais copieux repas, c'est après une bonne digestion que l'on retraverse le lac sous sa calme agitation. Nous ne sommes plus que trois sur le zodiac, Caniche traversant en canoë afin de maintenir sa forme physique. Après le souper, la fatigue s'est comme emparée du refuge, une certaine inertie caractérise chacun de ses occupants. Ce soir, c'est méditation en solo.

En ce début de week-end Pascal, qui dure cinq jours en Argentine, les touristes devraient normalement affluer à Caviahue. Après le p'tit dej, on poursuit les travaux avec le prolongement du parquet et l'élaboration de la balustrade. Faute d'avoir trouver d'autres lattes, l'ouvrage s'arrête ici: ce n'est donc qu'une moitié de terrasse qui se dresse du sol pour le moment. Ceci dit, les matinées devraient être agréables depuis ses hauteurs, même s'il sera nécessaire d'y placer des sièges à trois pieds pour certifier l'équilibre des postures.

Dans l'après-midi, on file avec Willy vers le ruisseau acidifié qui prend sa source depuis les sommets du volcan. Ne gelant pas en hiver, il empêche tout passage vers une zone qui peut s'avérer très agréable pour la balade à ski de fond. On tache donc, grâce au treuil du jeep, de déplacer deux énormes blocs cylindriques en béton et de les positionner convenablement afin que la neige, lors de sa chute intensive, puisse générer une passerelle qui mènera les randonneurs vers de nouveaux horizons. L'opération demande pas mal d'heures, le moteur de Willy ayant très vite surchauffé, mais le résultat, lui, est plus que concluant. On rentre au refuge au crépuscule finissant, on s'attable, puis l'on se retrouve tous, autour du poêle constamment maintenu en activité, à discuter. Le débat se veut vague: du Déluge Biblique à la conquête de Mars, de la colonisation passée à la déshumanisation présente, de la tranquillité patagonique aux métropoles européennes. Le débat sera vague, mais comme une conclusion émergera de ce dernier: l'Occident a tout faux.
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Comme à l'accoutumée, en ce vendredi matin, je me lève vers 9h00, mais contrairement aux huit aurores précédentes, je ne suis pas le seul réveillé: Marcello est déjà au salon en train d'effectuer un nettoyage intégral. Dans le camping car, en train de délecter le chocolat chaud, Gérald m'annonce que tous les hôtels sont complets à Caviahue, tous. Au refuge on devrait normalement recevoir trois ou quatre personnes. Mais il faut dire qu'ils s'y prennent un peu tard, et le chantier qui s'étale devant sa façade n'incite pas forcément à rentrer. D'ailleurs un couple viendra frapper aux portes, malheureusement, on ne les reverra pas. Mais ça ne dérange pas Caniche, les quatre mois saisonniers que sont ceux d'été et d'hivers, lui permettent sans problème de subsister à ses besoins annuels, pas de quoi s'inquiéter, tranquille! même si le revenu de Patricia doit être d'une aide précieuse.

La matinée sera cool, on reste là devant la terrasse à couper du bois, à balayer le sol; je cause avec le grand Leo, on parle de glisse, de surf, de spot. Sur les ruelles, pas mal de visages inconnus, des familles qui viennent profiter d'un instant de totale sérénité dans ce lieu magique et paisible gouverné par un idyllique climat. On profite d'ailleurs de ce beau temps pour aller se balader dans l'après-midi avec Caniche et Leo. Nous contournons par la gauche la falaise qui domine le village, puis pénétrons dans une massive forêt. L'Araucaria est toujours aussi majestueux, son vert épineux domine aisément l'azur céleste, la texture de son tronc simule simplement des rides de sagesse. Le regarder signifie s'incliner, il est le seigneur de cette nature. Présent depuis des millions d'années sur notre Terre, à l'époque même où les dinosaures la foulaient, cet arbre n'est actuellement présent qu'en ce lieu unique, dans le Nord de cette Patagonie andine. Seules deux importantes forêts subsistent, celle ci, et une autre, 200 kilomètres plus bas, au niveau de Alumine. Il peut vivre plusieurs milliers d'années sans problème, cependant, nombreux sont ceux qui gisent sur l'humus. Mais leur mort est naturelle, on ne touche point à l'araucaria, l'espèce est protégée, elle est trop sacrée. Notre cheminement se poursuit au travers de cette exubérante végétation où les nirés, qui demeurent toujours infranchissables, ont énormément perdu de leur rouge intensité. Par-ci par-là, perdues sous ce silence, d'étroites cascades déversent leurs eaux limpides dans de modestes bassins au pouvoir supra-rafraîchissant en saison estivale. Le contournement prend fin au niveau de la station de ski et de son unique télésiège qui, en hivers, permet aux chercheurs d'authenticité de s'adonner aux plaisirs d'une glisse unique au Monde.

Sur le chemin, alors goudronné du retour, pas mal de touristes visitent le coin à pied, à cheval, en vélo. Caviahue me dévoile un autre visage, plus vacancier, l'ambiance diffère, c'est agréable. Au refuge, on laisse venir la soirée autours du maté cocido. Pour le souper nous sommes rejoints par "el Cacho", la mascotte du village, ça met pas mal d'ambiance au coeur du foyer. Cependant, Gérald a l'air épuisé, il est avachi, yeux clos, sur ce massif fauteuil recouvert d'une peau de mouton.

Toujours aussi peu de clients au refuge malgré les efforts de Marcello à le rendre plus attractif. Aujourd'hui, ça va être tranquille, une inactivité débordante secoue toute la tribu. On reste au salon, à boire du maté, à feuilleter des magazines, à sortir des jeux de sociétés: une banalité, mais une banalité appréciable. Caniche, feuilletant le journal, m'apprend que l'Euro a chuté face au Dollar et me demande si j'en connais les raisons. Je tache de lui faire comprendre que je suis très loin de tout ça, et 

que cet infime problème ne parvient même pas à m'émouvoir: pour tout dire: "j'en n'ai vraiment rien à cirer". Après un petit coup de pédale à la brune pour de m'oxygéner le cerveau, on se retrouve autour du foyer à déguster une brioche. Patricia est revenue, apparemment ça va mieux; du moins, je l'espère. En début de soirée, un motard égaré vient chercher refuge, le tarif de dix pesos la nuit lui convenant, il signe pour deux, il aimerait monter jusqu'au sommet du volcan.

Ce dimanche, Cacho célèbre son demi-siècle, il organise donc, à quelques encablures d'ici, une petite fête en son honneur. Pas mal de villageois des quelque quatre cents habitants de Caviahue, se retrouvent attablés à arroser l'événement. La variété locale s'exprime en décibel, le vin rouge afflue telle l'hydromel, et l'ambiance gaucho donne à cet asado un cachet de traditionalité toute particulière. La fête se prolonge jusqu'à la nuit, où nous terminons les restes puis jouons aux cartes. De retour au refuge, Sergio et marcello s'activent, ils retournent sur la capitale et profite que Cacho aille sur Neuquen pour filer avec lui. J'effectue donc mes premiers au revoir définitifs, c'est demain que je compte quitter les lieux.


Adieux Patagonie





Lundi vingt-quatre avril, je me lève vers 8h30. Patricia est déjà en bas, elle est sur le point d'aller à l'école. Je file chez Gérald prendre mon dernier p'tit dej avec lui, le silence se veut plus prononcé. Il m'annonce qu'il va sûrement partir une semaine au Costa Rica avec sa compagne de Buenos Aires, une sorte de cure de repos conseillée par les médecins: changer d'air ne peut faire que du bien. Au refuge tout le monde dort, je range mes affaires, file prendre une bonne douche et attends sur ce siège recouvert d'une peau de mouton. Je reste pensif, rêveur, méditatif, songeur, absorbé par une assassine nostalgie, que la vie est dure.

Leo se lève le premier, il déjeune, on palabre brièvement. Caniche suit quelques instants plus tard, je reste encore un peu, je profite encore du lieu. Nous nous échangeons nos coordonnées, dictons nos dernières paroles et nous nous serrons très fort dans les bras, "Muchas suerte amigos, muchas suerte". Je claque la porte du refuge, un bref signe de main se risque à peine au travers de la baie. Je descends, pour la dernière fois ces escaliers, Gérald est sous son camping car à y effectuer des petites révisions. Il se redresse aisément sur ses jambes grâce à cette sublime forme physique qui le caractérise. Là aussi, on se jette l'un sur l'autre, "Muchas suerte Gérald, y muchas gracias". Je me retourne, la larme à l'oeil, même si elle ne se voit pas, et quitte les lieux. J'avance doucement, mes épaules déstabilisées par la mochilla, je traîne des pieds, je ne me retournerai pas. J'avance doucement pour permettre à l'aventure de continuer; j'avance doucement pour que la suite de mon histoire puisse s'écrire. Que la vie est dure, j'étais vraiment bien ici.

A la sortie de Caviahue, il y a un pont, c'est à son extrémité que j'attends, il va falloir se remettre à auto-stopper, ça aussi ça va être dur mais j'attends. Un employé d'une compagnie téléphonique surgit, je dresse le pouce comme un vulgaire androïde, j'embarque et arrive à Loncopue. D'ici, l'attente se fait au son du virevoltement des feuilles mortes, le concert sera long mais ça se finira à Las Lajas en fin de journée. C'est très nostalgique que je me plante sur les hauteurs d'une colline à admirer le paysage éventé tout en grignotant un peu de pain accompagné de cette charcuterie que j'avais presque finie par oublier. Je dormirai sous un pont, non à l'abri des rafales, mais tant pis, mes pensées sont ailleurs.

Au réveil, je me poste sur la ruta 40, attends sous ce vent interminable. A midi, toujours rien, je décide de me rendre au village afin de combler une petite faim, et d'y boire un café à la réchauffante douceur. Retour près du pont, le débit routier est toujours aussi peu convaincant. C'est alors que surgit un adorateur de la Bible, il se rend à Andacollo, et attend avec moi. Soudain, comme un message venu des cieux, la prochaine voiture s'arrête. Direction Chos Malal, où le paysage offre des modelés comme sculptés par les vents. Arrivée, je longe les quelques rues commerçantes de cette cité, je passe devant le commissariat et un flic fait des gestes de la main, m'appelle-t-il? Je pense à l'affirmative. Bougeant les bras dans tous les sens, je déduis qu'il souhaite voir mon passeport. On se met à l'intérieur et je lui tends mon document. L'agent, qui n'est pas plus muet que moi, mais qui a la persuasion que je ne parle pas un mot de Castillano, ne notera que mon nom sur le coin d'une feuille de papier vierge. Comme quoi, le Bernardo du coin devait vraiment s'ennuyer.

C'est après un somme passée sur un lit de feuilles ocrées que je marche pour l'extérieur de la ville. Soudain, un pick-up de la police s'arrête à la Starsky et Hutch. Précipité, le flic surgit et me demande mes papiers (aurai-je cette fois ci à faire à Zorro?), relax et habitué, je les lui tends. C'est tout aussi nerveusement que les deux gendarmes repartent pour de nouvelles aventures. Je patiente sur la route, et c'est Miguel qui se fait le plaisir de me prendre, il se rend à son lieu de travail, situé à quatre-vingts kilomètres d'ici. Il me dépose là, en plein désert, sans oublier de me donner l'adresse de son frère, Eduardo, qui vit à Mendoza Capitale. Un peu de marche dans cette contrée vide, où l'imposant cratère du volcan Tromen domine l'horizon, une tache blanche sur ce décor stérile. Un type, déjà bien accompagné, parvient à me libérer de cette solitude. La route est longue, petit passage par Buta Ranquil pour déposer le collègue, et je suis à Barancas peu de temps après.

Cette ville ensablée, où la verdure a du mal à s'imposer, propose un continuel sifflement venteux comme unique présence sonore. Une bonne miche de pain et de la mortadelle pour provision, et j'attends, bien patiemment, la délivrance. Un caballero, repassant, me conseille d'attendre vers le pont situé à la frontière provinciale. Trois petits kilomètres de marche, et j'aperçois alors l'édifice qui enjambe le rio Colorado: cours d'eau qui marque la frontière physique de la Patagonie. L'attente est tout aussi peu concluante. A la nuit tombée, je file me coucher près d'une station de service dans une maison délabrée.

C'est assez tôt le matin que j'entame une marche sur cette célèbre route nationale en pleine modernisation. Quelques routiers, venus inonder la poussière, écourtent mes efforts. C'est cependant à pied et plutôt assoiffé que j'arrive à Norte Ranquil, pueblo vide si ce n'est le chahut de ces quelques écoliers qui prouve l'existence de la vie en ces lieux. Je me rends à la police afin d'y remplir ma bouteille du précieux liquide, puis me plante à la sortie du village et attends.

Une heure plus tard, rien de positif si ce n'est le passage en sens inverse de quelques identiques poids lourds au chargement gazeux. Je décide alors de profiter de la splendeur du temps pour y tirer quelques images, notamment de cette fleur, aux pétales pourpres, symbole de beauté au coeur de cette aridité ambiante. Retour au même poste pour prolonger l'attente, c'est alors que le policier arrive. Certaines personnes se sont plaintes de ma présence et, me prenant sûrement pour un grand du banditisme(!), souhaitent impérativement que je quitte les lieux. Pas trop compliqué d'expliquer à l'agent de service, le même qui m'offrit du précieux liquide, que mon but n'est pas de mourir en ces lieux, mais au contraire de les fuir au plus vite. Apparemment satisfait de mon explication, le policier s'en va. C'est alors que surgissent les deux accusateurs, charmant couple dont la propriété avoisine cette fleur, à la couleur pourpre symbole de beauté. Ils viennent gentiment prendre de mes nouvelles et m'offrent une succulente brioche panée, dont la tiédeur rend son goûté inéluctablement propice. Après cette petite discussion amicale, où le message d'excuse me semblait apparent, je m'empresse de dévorer ce don à l'apothéose saveur.
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C'est un jeune couple de Buenos Aires qui me sauve de ce lieu où je suis de trop(!), ils terminent leur vacance sur la Ruta 40 pour la ville de Mendoza. Possédant un plan de cette métropole, je m'invite à la feuilleter et deviens très vite effrayé par son immensité apparente. Durant la route, la végétation se verdifie de plus en plus; sur la gauche, la Cordillère prend des allures plus importantes et, arrivé à Mallargue, le vent a beaucoup perdu de son intensité: c'est clair, j'ai bel et bien quitté la Patagonie.

Patagonie, divine Patagonie, pendant quatre mois j'aurais foulé ton sol, pendant quatre mois j'aurai scruté l'ensemble de ton étendue. Ton nom était un mythe pour l'européen que j'étais, ta splendeur m'est maintenant dévoilée pour l'être Libre que je suis. Je connais tous tes recoins, ton immense vacuité, tes déserts infinis, l'ensemble de tes côtes, leur point de jonction. Je connais tout de tes merveilles: le volcan Villarica, le lac Panguipulli, l'île de Chiloe, Chaiten, Chile Chico, le Magellan, tes glaciers, le mont Fitz Roy, la vallée du Chubut, Valdes, Nahuel Huapi, les araucarias, Copauhe. Patagonie, tes noms sont mapuches, ton âme est indienne, jamais tu ne t'occidentaliseras, tu es trop belle, trop sauvage, trop pure pour te laisser salir. Patagonie, tu vas me manquer, ton vide va provoquer une absence dans la suite de mon récit, il devra se poursuivre sans toi, quelle tristesse. Et ton vent, va-t-il falloir que je m'en prive? Pendant quatre mois, ton vent m'a caressé le visage; pendant quatre mois, il a tourmenté ma chevelure; pendant quatre mois, il a été mon compagnon quotidien. Ce fut dur d'accepter son éternelle présence, mais j'avais fini par l'apprécier, par m'envoûter de son sifflement, par m'humecter de la poussière qu'il lévitait. J'avais fini par le cerner à un tel point que je ne le sentais plus. Maintenant, je ne vais plus le sentir, mais il ne sera plus là pour m'encercler. Je quitte la Patagonie, je quitte son vent, vous allez me manquer; tu vas me manquer, divine Patagonie.


Clandestino!





Deux avenues principales, quelques places arborées, Mallargue demeure assez plate. Heureusement, l'automne continue toujours d'offrir ses splendides couleurs et orne ainsi les rues d'une perpétuelle chaleur naturelle. Une nuit dans un champ, le lendemain, la brume matinale prend très vite le dessus. Nous laissant aveugle durant de longues minutes, elle laisse par la suite derrière elle un ciel parfaitement saint. C'est à bord d'une Fiat que je fais route pour San Rafael, sous un décor redevenu plat, à la patagonique linéarité. Assoupi, j'arrive à destination en début d'après-midi. La ville, très imposante, reste alors totalement dépeuplée. Il faut attendre l'atténuation thermique pour apercevoir un semblant d'agitation, qui se transforme très vite en une frénétique vivacité humaine à l'allure typiquement urbaine. Ne soupant que des fruits pour la soirée, je me poste dans un bar, soit pour y boire un bon thé, mais surtout pour y évacuer cette diarrhée nouvelle. Le papier toilette, comme souvent en Argentine, est rare sur les étagères. C'est donc avec cette éponge, gisant salement sur le bord du lavabo que je me torche le postérieur. Je passe la nuit dans le wagon exposé tout près du musée du chemin de fer. Tranquillité nocturne à peine agitée par plusieurs vas et viens insignifiants.

C'est après la visite du musée (En Amérique Latine, le train est devenu le thème privilégié de bon nombre de musées) que je quitte San Rafael. Traversant une zone urbaine, le stop n'est pas une action très efficace. Me retrouvant alors aux abords d'un rond point, j'attends, sur l'unique axe routier, éloigné de toute habitation, qui file pour Mendoza. Mais la fin de journée arrive, et les alentours sont toujours les mêmes. Ne souhaitant pas faire demi-tour pour San Rafael, je me dirige vers le petit village de Venti Cinco de Mayo, et c'est une camionnette qui m'y conduit.
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Ce pueblito, au charme paisible, abrite une ancienne église classée patrimoine, quelques ruines de l'époque coloniale font aussi partie des attractions de cette cité. Sa place centrale, où pas mal d'enfants profitent de la douceur pour se balancer, sera le parfait endroit pour dormir confortablement. Le lendemain, c'est sous la grisaille que je me rends vers la digue de Los Reyunos. Après dix kilomètres de marche, je me retrouve près de ce complexe hydroélectrique quelque peu visité par des curieux de passage. On m'apprend alors qu'un coin très prisé par les balnéaires se trouve à environ dix kilomètres d'ici. Ayant suffisamment marché, je fais demi-tour où je croise une hilarante famille en train de casse-croûter sous quelques fines gouttes. M'invitant à se joindre à eux, j'ingurgite volontiers ce petit pain merguez tendu par ce père de famille qui visiblement s'inquiète de ma santé.

Après cet agréable moment, sentant la pluie augmenter en intensité, je reprends mon chemin pour 25 de Mayo, que fort heureusement je termine à l'arrière d'un pick-up. M'abritant dans un café pour m'évaporer l'épiderme, j'entame une relecture totale de tout l'agenda. Ce n'est que quatre heures plus tard que je la termine, ça commence à faire long, très très long, c'est beau. Le ciel du soir est couvert, je grignote sur cette même place centrale, mais c'est cette fois ci, sous le toit d'une bâtisse en construction que je trouve refuge pour la nuit.

Après ce somme passé sur un lit pierreux, je reprends ma route vers ce fameux rond point. C'est Alicia et son mari, couple à l'allure très excentrique, qui m'y déposent. J'entame donc ma deuxième tentative d'auto-stop dans ce même endroit. Durant l'attente, pas mal de familles se posent sur le bord de la route afin de pique-niquer (aujourd'hui, nous sommes lundi, mais c'est le premier mai, la fête du travail je présume): un repas pas très tranquille si l'on en juge la monstruosité du débit qui affecte la route. Cette monstruosité, d'ailleurs, ne m'empêche pas de poireauter cinq heures. C'est un jeune couple de Mendoza qui se donne la peine de me prendre.

C'est parti pour une longue traversée dans une région vide, plate, mais à gauche, toujours le même spectacle montagneux qui s'intensifie de plus en plus. Petit ravitaillement en gaz, c'est juste avant notre arrivée dans l'énorme métropole qu'un amas de personne, l'attention portée sur l'extérieure de la voie, nous pousse à l'arrêt. Que se passe-t-il? Sur un chemin terreux parallèle au boulevard, une course de chiens mène l'ambiance. Pas mal de citadins sont venus admirer le spectacle de ces lévriers, blanchement dossardés, générant un nuage de poussière à chacune de leurs enjambées. Devant eux, l'imitation d'un poulet tracté par une cordelette nous donne la réponse de cette féroce vélocité et de la hargne aboyeuse de ces coureurs canins. Après cette infime halte, le couple me dépose aux abords de Mendoza Capitale, me conseillant vivement de ne pas traîner à l'Est de la cité.

C'est donc à l'Ouest, vers le centre, que je me dirige et, fête du travail oblige, les rues sont quelque peu désertes. Cependant, dans l'énorme place de l'Indépendance, parsemée de fontaines ruisselantes, pas mal de spectacles captivent les piétons et engendrent une ambiance quasi-estivale malgré cette fraîcheur digne d'un automne déjà bien consumé. Je déambule dans les rues piétonnes à l'agitation nocturne grandissante où pas mal d'artistes s'exhibent sur ses pavés à manier l'aérographe. Les terrasses de café sont combles, on pourrait croire une ville européenne, mais l'abondance de marchés artisanaux, typiques de l'Amérique du Sud, nous ramènent très vite sur ce sublime continent. Je me laisse voguer, d'avenues en placitas, à l'admiration; suspendues dans les airs, des banderoles pullulent sur ces artères: le quatre, Manu Chao est en concert, c'est étrange, j'aurai presque envie d'y aller, mais bon, mes moyens sont limités.

C'est sous les conseils d'un des gardes de la place centrale que je passe la nuit sur l'un de ses bancs. Mais les gouttes de l'aube me poussent à quitter mon chaleureux plumard. Je me réfugie de cette intempérie dans un bar d'une station service, je squatte en attendant la dissipation totale des larmes célestes. Je me souviens alors d'un mois d'octobre 1998 à Osaka où des pluies interminables me poussaient à squatter les bars de la métropole. C'est en constatant la disparition des parapluies que je concluais la fin des précipitations. Mais au Japon, même s'il ne pleuvait plus, les parapluies restaient ouverts ce qui me poussait à d'éternelles attentes. Et c'est marrant, car ici aussi, outre Pacifique, je ne peux me contenter de ce détail, les parapluies sont perpétuellement ouverts. Mais même s'il ne pleut plus, on est bien à l'intérieur, donc j'attends, j'attends nonchalamment à mater les clips que cette télé suspendue projette.

Jugeant le temps non convenable pour continuer ma route, je décide de prolonger ma présence dans ces lieux. Je traîne donc mes savates dans une ville moins vivante que la veille et c'est dans l'une de ses places que j'y rencontre Daniel, étudiant en Art plastique. On entame une belle discussion, il me montre certaines de ses esquisses ainsi que son ticket pour le concert du quatre. Avant de retourner en cours, il me donne quelques adresses de ses amis qu'il possède un peu partout en Argentine, ainsi que la sienne, au cas où je souhaiterais passer une nuit au chaud. C'est étrange, j'ai deux adresses de personnes qui vivent dans cette métropole, et je ne vais même pas en profiter car, cette nuit encore, c'est sur les dalles de la place centrale que je m'allonge.
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Le lendemain, la grisaille est toujours là, il pleut même. Je me réfugie de la tempête dans ce même café, et c'est vers 10h00 que je quitte la ville. Je fais route pour Uspallata, à l'Ouest, sur la Cordillère. Bonne marche sous ce vent glacial et c'est depuis la périphérie de la ville qu'un routier me prend. Il va en direction de Villavicencio mais s'arrête bien avant et me dépose un peu nulle part. Ca caille, il neige presque et j'ai comme l'impression d'être paumé. Soudain, une bande de jeunes s'arrête, quatre à l'intérieur de leur petite sportive, ils m'offrent place du côté passager. Les décibels à leur puissance maximale, ils m'annoncent que cette route n'est pas la meilleure pour aller à Uspallata (la route nationale sept, qui part du Sud de Mendoza est l'itinéraire conseillé). Mais, allant faire une petite virée près des thermes de Villavicencio, ils s'assurent de me ramener au cas où je resterais bloqué là bas.

Arrivé sur les hauteurs de l'ancien complexe thermal, la neige double d'intensité, j'attends, plutôt congelé, bel et bien trempé, mais c'est clair, ici, personne ne passe. C'est avec un très grand réconfort que je reprends place dans cette trois portes, à l'arrière cette fois ci, pour un meilleur réchauffement corporel. De retour à Mendoza, on file chez Nicolas (le propriétaire du véhicule), ce dernier souhaite en effet me filer des affaires. Il me propose un gilet de couchage: j'en ai déjà un; une lampe à gaz: je n'ai pas assez de place. Mais, souhaitant impérativement que je reparte les mains pleines, il m'offre quelques conserves (miettes de thon et pâté) ainsi qu'une énorme poignée de pièces jaunes (après décompte, il y en a pour plus de 35 pesos): "Gracias Nicolas, y suerte".

Je me retrouve donc en centre ville, plus riche mais toujours aussi trempé, plus riche mais toujours aussi frigorifié, et ne parlons pas de mes affaires, ça dégouline à tout va. C'est clair, je ne peux pas me permettre de passer cette nuit dehors, je décide donc d'appeler Eduardo. Je tombe sur sa soeur, Maria; je tente de lui expliquer la situation, elle m'annonce qu'elle arrive d'ici quelques minutes. Elle se pointe en "Deuch" et m'amène alors chez elle, à Godoy Cruz (banlieue de Mendoza) où elle vit avec son fils et sa mère. Elle m'offre un savoureux café puis on file voir son frère. L'arrivée chez Eduardo est un peu précipitée, ce dernier est sur le point de partir en réunion. Le temps de converser un instant, Maria s'en va et Eduardo suit juste après. Je me retrouve donc très vite seul: bonne douche, étendage des affaires, je grignote un bout et m'apprête à passer une très très bonne nuit au chaud, au sec.

Je me réveille comme renouvelé, Eduardo ronfle toujours; dehors, comme une prémisse bleutée. Au petit dej', mon logeur m'annonce que ce soir, il va au concert de Manu Chao. Tâtant ma poche pleine de pièces jaunes, je décide d'y aller aussi: rendez-vous 21h30 près de son lieu de travail. Pour ma part, je prends sa bicyclette bleue et file faire une virée en ville: Mendoza est bien plus charmante sous ces cieux. Les coups de pédales m'amènent jusqu'au parc San Martin, où pas mal de complexes sportifs réunissent bon nombre d'athlètes. Une colline située en son centre, près d'un jardin zoologique, permet de contempler la ville jusqu'à son infime étendue. En fin de journée, je me fous sur le net afin de lire mon courrier, le frère Antonio est reparti barouder sur le Continent, notamment en Uruguay. Ma réponse est claire: "il faut impérativement que l'on se revoie... ".

21h00 est très vite là, et je retrouve Eduardo avec l'un de ses amis et l'on file de suite à la salle de concert. La foule est déjà bien présente et la Marijuana projette massivement son aura brumeuse et enivrante, le concert peut commencer. Manu est toujours aussi survolté, il enchaîne son répertoire avec frénésie et se la joue nostalgie avec quelques titres de la Mano. L'ambiance électrique engendre le sautillement de chacun et la musique assourdissante conduit la foule jusqu'à "la proxima estacion: Esperensa". A plusieurs reprises, l'artiste français le plus connu du continent s'amuse à répéter ces trois vers comme un leitmotiv: "La Mochilla, Vino blanco, Marijuana...". Voila ce que c'est que vivre l'Amérique, le minimum vital, rien de plus, ou même moins. La Liberté à un prix, celui de s'extraire de toute emprise matérielle, et pour embrasser ce continent avec la plus grande véracité, il est nécessaire d'être Libre. Sinon on ne fait que survoler, qu'entrevoir, qu'effleurer, rien qui ne puisse s'apparenter à la vie. Car vivre, c'est être Libre.


Akon Kahuak





Le lever du lit se veut tardif, dehors, le temps est sublime; c'est clair, aujourd'hui, je peux continuer ma route. En déjeunant maté et pain beurré, Eduardo me donne l'adresse de son ami Andy qui vit à Las Vegas, petit village de la Cordillère. Il me dépose ensuite en plein boulevard périphérique afin que je puisse rejoindre cette fameuse route nationale 7: "Suerte Eduardo". J'y parviens après quatre heures de marche où la finitude urbaine laisse place à l'infinité vinifère; il est vrai que dans ce domaine, Mendoza reste la capitale. Les épaules complètement fracassées, je me poste juste au commencement de cette route. D'ici, l'attente n'est pas longue, c'est un camion poubelle qui me prend. Le type va déverser sa merde vingt kilomètres plus loin et me dépose juste après un pont. Le soleil descend doucement vers l'horizon, quelques voitures passent, mais aucune ne s'arrête, j'ai comme l'impression que je vais somnoler sous cette passerelle.

Mais soudain, une immatriculation chilienne. J'agite le pouce, le conducteur me fait signe du doigt: "Je vais à gauche"! Mon regard, dégoûté, suit ce pick-up dont sa destinée finale m'est certaine. Mais cinq cents mètres plus loin, la teinte rouge illumine l'arrière du véhicule. Le chauffeur tape une marche arrière. J'embarque dans cette voiture, aux côtés de ce "menteur" qui ne vire pas sur la gauche, mais retourne bien dans son doux pays pour la ville de Tacna. L'ascension sur les petits sommets se fait sous l'assombrissement céleste, et je décide de m'arrêter dans l'apparemment charmant petit village de Potrerillos. D'ici, le mur montagneux prend des tons blanchâtres, et l'infini paraît très vite emprisonné dans cette masse rocheuse. La nuit tombée, un infime croissant de lune surplombe encore, pour quelques instants, cette Cordillère alors plongée dans une obscurité totale. Juste au-dessus d'elle, Orion, bien qu'à l'envers, resplendit de beauté.

C'est près du Rio Mendoza que j'étale mon lit, et comme pour confirmer tout pressentiment, je passerai une nuit blanche. J'ai beau être vêtu de cette noire laine polaire et mon cou a beau être enrobé de ce sweat shirt gris, le froid reste toujours maître de ma température corporelle. Je tache de me lever dès l'apparition de la pureté bleutée afin de me réchauffer le corps par une marche cadencée. Au petit matin, le spectacle environnemental est magistral, la fascination que je porte pour cette montagne ne fait que prendre de l'ampleur, une ampleur d'autant plus intensifiée que la pureté de l'air alimente mes poumons d'une énergie nouvelle. Je fais un bref tour de ce mini complexe touristique d'où l'on peut s'activer au rafting ou à la randonnée équestre. Légèrement plus encaissé dans la vallée, le chemin de fer fraye son chemin. Car jadis, le train passait par-là, et l'on s'imagine aisément la magnificence d'un tel voyage par voix ferroviaire. La gare s'est transformée en un musée et juste à côté, une peinture naïve mentionne "Teatro Tren", comme pour ne pas oublier. Par-ci par-là, quelques poneys, sagement attachés, broutillent cette verdure de fraîcheur, le silence règne, c'est agréable.

Je quitte Potrerillos pour le Sud, en direction de Las Vegas. Petite promenade sous ce décor qu'on ne se lasse d'admirer et c'est après plusieurs kilomètres qu'une bande de jeunes interrompt ma marche. Visiblement, ils connaissent Andy et me déposent juste devant sa maison. Je fais alors la connaissance de ce croate d'origine, photographe de surplus, qui tient une boutique d'artisanat. Sur la cour extérieure, un petit chapiteau, du nom de "Zagreb", présente une estrade, à peine surélevée, dominant une rangée de bancs naturels, d'où peuvent se jouer concerts et autres comédies théâtrales.

C'est dans la cuisine, accompagné d'un bon maté bouillant, que l'on entame une longue conversation. Andy me montre certaines de ses oeuvres photographiques, ainsi que les images de ses voyages effectués au Chili avec son bon ami Eduardo. Dans le courant de l'après-midi, je file faire une petite visite de ce minuscule pueblo perdu dans l'immensité. Depuis le mirador, où se dresse la statue d'une Vierge, le panorama est spectaculaire, la neige éternelle obscurcit ce ciel qui présente alors une teinte bleu marine. Je termine ma journée avec Andy, on passe un petit moment chez ses amis, on s'alimente d'une bonne soupe aux choux puis l'on file se coucher; c'est dans la boutique que je m'endormirai.
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Au lever matinal, tout est calme, Andy ronfle toujours. Je me plante à la cuisine et profite du moment pour recoudre les plaies du chevignon. Le calme persistant, je m'adonne à l'ébauche de quelques plans, Andy me donne des idées: et si je montais un petit commerce de son style à Caviahue, ce serait vraiment le pied. L'ami se lève, on poursuit la matinée à boire du maté et la "casa de Andy" devient très vite bien remplie. Non pas de consommateurs d'art local, mais de toute une flopée d'amigos, pratiquant la photo, la vidéo ou la conception de bijoux artisanaux. L'après-midi se passe à la converse, et je quitte Andy vers 17h00 avec deux vendeurs de pierres d'ornementation: "muchas suerte Andy". Un pick-up nous dépose à Potrerillos où l'on se sépare: ils retournent sur Mendoza. La soirée étant bien entamée, je décide d'installer mon lit ici, sous le porche de l'hôpital alors que d'autres campeurs ont pris place sur le pan de pelouse tout proche.

Je reprends ma petite ascension au soleil levant, très vite un type me dépose à Uspallata. D'ici, il est possible d'admirer des monuments du XVIIIème siècle: Las Bovedas de Uspallata, greniers à céréales ou à minerais qui auraient servi d'abri à l'armée des Andes. Andy m'avait conseillé d'aller voir une personne pour éventuellement les visiter. Je parviens à la trouver, mais cette dernière m'annonce un tarif non conforme à ma philosophie budgétaire. Je poursuis donc ma route pour les sommets, et c'est aux côtés d'un chauffeur de minibus scolaire que j'embarque. Durant le trajet, il me parle de l'ancienne cure thermale de Puente Del Inca, légèrement plus haut. La cure n'est plus, mais il m'annonce qu'un bain toujours rempli d'eau ferrugineuse subsiste dans les bas fonds de l'édifice et me conseille vivement de m'y tremper.

Le terminus se fait face à l'école de Polvareda, minuscule village d'à peine 150 habitants. Culminant à 2400 mètres d'altitude, il contient une ancienne gare accueillant mortuairement ce rail qui suit toujours son chemin jusqu'au Pacifique. A sa sortie, un contrôle de police: peut-être une douane volante due à notre proximité avec le Chili. L'un des agents m'apprend que le train ne passe plus ici depuis deux ans, mais qu'un projet est en cour, une ligne trans-océanique, reliant l'Atlantique au Pacifique via trois pays: le Brésil, l'Argentine et le Chili. Impressionnant projet, mais pour quand?

Je reprends ma marche sous un après-midi finissant, c'est alors qu'une camionnette chilienne s'arrête. Souhaitant retourner au pays, j'embarque à bord, me faisant une petite place dans son contenu bien surchargé. Le couple âgé avait déjà eu la gentillesse de prendre deux autres jeunes, on peut donc comprendre la certaine nervosité du chauffeur à convoyer trois inconnus lorsque l'on connaît la "chiantise" des douaniers chiliens. Mais il n'y aura pas de problème, même mon sac plastique rempli de quelques tranches de pain passera. C'est en pleine nuit que je m'arrête à Rio Bueno. L'environnement étant totalement invisible, je me planque dans un resto afin d'y boire un bon café dans lequel je trempe goulûment mes tranches de pain (Comme quoi, heureusement qu'elles sont passées!!).

Après une nuit à la belle étoile, je me rends de suite au point de vue souhaité. En effet, lors de mon premier passage dans ces lieux (il y a environ cinq mois) une photo de train passant dans le canyon m'avait énormément inspiré, mais les mauvaises conditions climatiques m'avaient empêché de tirer l'image. Je m'étais promis d'y repasser lors de ma remontée. Et aujourd'hui, il fait beau, et le train, chargé de cuivre, passera comme convenu. Son déplacement est rapide, mais le contraste entre sa petitesse digne des hommes et la monstruosité divine de cette Cordillère est bouleversant. On pourrait presque parler d'apitoiement mais ça prouve au moins que la création est capable de correctement dompter la nature.

La remontée se fait avec Fernando accompagné de son pote Sergio. Ils vont dans leur petit refuge de skieur, la cafétéria Alpina à quelques kilomètres d'ici. C'est depuis cette petite bâtisse qu'ils pratiquent leur location de skis durant l'hiver, la station de Portillos étant toute proche. Skier sur la Cordillère, quelle extase cela doit procurer, ça doit être terrifiant de dévaler ses pentes, quelque chose d'incompréhensible pour l'alpin que je suis. Cette montagne est trop abrupte, sa dénivellation est trop radicale. C'est pour cette raison d'ailleurs qu'il y a si peu de stations de ski sur ses versants, la Cordillère s'élève vers les cieux avec trop d'instantanéité. La Cordillère est un mur, un rempart, un obstacle qui se hisse à la verticale, point de paliers, point de douces inclinaisons. Fernando me demande même de lui citer les différences avec le massif européen. Impossible de lui répondre, la comparaison n'a pas lieu d'être, cela dépasse l'entendement, la Cordillère est une merveille à part dans ce monde montagneux. Au refuge, l'ami m'offre thé et sandwich et me reparle de Puente Del Inca, mais cette fois ci, il a une photo, et me montre clairement où se trouve ce fameux bain toujours rempli d'eau bouillonnante. 

C'est avec un argentin que je retourne en Argentine. Demi-tour donc, et à la frontière, j'ai à faire au même douanier qu'hier, qui visiblement se pose des questions sur cette allée et venue si rapide. Rien de bien gênant, et c'est donc à Puente Del Inca que je m'arrête, juste après le poste frontière. Ce petit village, à l'allure touristique, ne doit son existence qu'à sa proximité avec l'Aconcagua et à cet édifice naturel: un pont sur lequel, jadis, les Incas y avaient tracé leur chemin. Il est situé juste aux côtés des restes de cette cure thermal détruite lors d'un éboulement il y a déjà plusieurs décennies générant de nombreuses victimes. L'eau ferrugineuse dégouline de toute part recouvrant la texture mousseuse de l'édifice d'une magnifique teinte ocre. Je profite de la grisaille climatique pour prendre ce bain tant vanté par mes récentes rencontres. L'unique bassin rescapé se trouve au niveau le plus inférieur, il repose dans une pièce obscure tout juste baignée par les rayons traversants cette étroite ouverture. En entrant à gauche, une petite table gît, pour déposer les affaires sûrement; en face, la baignoire, un mètre carré facile, déborde d'une eau vaporeuse. Je ne me fais pas prier, très vite dévêtu, je m'immerge intégralement dans ce bouillon aquatique. Je pose ma tête sur le rebord du bassin, l'eau m'enveloppe de sa douce chaleur, je laisse couler, je laisse mon corps se délecter, une demi- heure, une heure, peut-être plus. Un deuxième bain suivra en fin de journée laissant à ma peau une petite odeur de rouille, mais on ne se prive pas si facilement d'un aussi authentique plaisir. A la disparition du soleil, c'est légèrement plus haut, dans une petite grotte, que je file passer la nuit avec comme berceuse le brouhaha incessant de l'usine thermoélectrique toute proche.

Au matin, le ciel est uniforme, bleu uniforme, intensifiant ainsi le spectacle chromatique issu par ce mariage de trois intensives couleurs: la teinte rouille de la roche, le vert clair de cette mousse, et ce bleu uniforme. Le coin n'en devient que plus agréable à contempler. L'érosion causée par l'écoulement continuel de cette eau ferreuse engendre un modelé d'une extrême délicatesse, donnant l'impression à l'ensemble (pont plus l'ancienne cure) d'être sculpté dans la matière: une véritable oeuvre d'art naturelle.

Je ne réitère pas un troisième bain et file de suite, sous le soleil, en direction de l'Aconcagua. Belle promenade dans cette nature haut perchée où les quelques petites lagunes qui parsèment ce paysage, recouvert d'une rase végétation, sont totalement congelées, permettant ainsi à certains oiseaux de les piétiner afin d'y becqueter des aliments sûrement mieux conservés. Je peux enfin admirer le point culminant des Amériques: l'Aconcagua, qui tire son nom du mot indien AKON KAHUAK (sentinelle de pierre), est en fait un ancien volcan ayant stoppé toute activité. Le spectacle, sous cet air d'une rare pureté, est grandiose; je ne m'aventure pas jusqu'au sommet(!) mais prends le temps de l'admirer. Mes yeux fixés aux cieux, j'y remarque le passage de quelques avions: des vols pour Santiago probablement. C'est étrange, moi qui ai vécu, je ne sais combien d'années, avec les arrivages quotidiens pour Satolas, j'avais presque fini par oublier que ces petites machines pouvaient nous passer au-dessus de la tête. Ca ne forme pas une tache, leur tracé est fluide, mais c'est bizarre de les revoir après tant d'absence, tellement bizarre que je ne peux m'empêcher de les suivre du regard. Où que l'on soit, l'avion engendre toujours la fascination.
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Je retourne à Puente Del Inca où pas mal de cars y sont garés, offrant une petite escale à ces touristes étrangers venus admirer l'édifice naturel. A l'entrée du site, les pompiers sont présents, demandant une collation afin de maintenir leur présence en ce lieu plutôt isolé. Parmi la foule, personne n'ira se baigner, trop pris par le temps sûrement, ou peut-être par l'ignorance, à moins que ce ne soit leur blasement pour les authentiques plaisirs. Ce qui est clair, c'est que j'apprécie mon statut d'être Libre, il m'offre tant de privilèges, tant d'honneur, il me permet d'apprécier les choses dans leur plus simple valeur, des valeurs qui tirent plus de l'humanisme que du civisme. Etre Libre, c'est un peu comme retourner à un état originel, primitif; la primitivité engendrant l'émerveillement continuel.

Je continue ma descente à pied quand soudain, une croix Celte attire mon regard, au loin une sorte de cimetière. Je m'y rends et me retrouve devant les sépultures des andinistes morts pour l'Aconcagua: le cimetière "De Los Vencidos". Les décès datent du siècle passé, toutes les nations y sont présentes, toutes les religions. Décidément, l'Aconcagua ne fait de cadeau à personne.


La vallée mythique





C'est dans l'après midi fuyante que je me retrouve à bord d'une camionnette d'électriciens. Ces messieurs retournent sur Mendoza, ce sera donc un sans escale jusqu'à la métropole. Ne souhaitant pas de nouveau déranger l'ami Eduardo, je passe la nuit dans un fast food et repars très vite dès l'aube du lendemain. Un type, qui se rend à Lavalle, me dépose hors du complexe urbain, la route traversée est alors d'une extrême largeur: elle aurait servi de piste d'atterrissage lors de la guerre opposant l'Argentine à l'Angleterre pour les Malvines. Bref, me voila planté, un peu nulle part, entre Mendoza et San Juan; et ce n'est que quatre heures plus tard que je me retrouve dans un véhicule afin de me rendre dans cette dernière cité.
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La ville ne dévoile rien de très intéressant, et c'est après une nuit passée sur la verdure de la périphérie que je continue ma route. Après la traversée du pueblo de Albardon, c'est à bord d'une kangoo que je traverse, toujours sur la Ruta 40, la région désertique jusqu'à San Jose De Jachal: un amoncellement de ruelles vides. Je décide de stopper pour la Cordillère, à destination de Rodeo, mais le transit routier est quasi-inexistant. Je me résigne donc à prolonger ma présence dans cette ville fantôme, même si l'arrivée du soir lui procure une certaine animation. C'est dans l'ancienne station de bus que je passe la nuit. Je suis réveillé une première fois par la police: il n'y a pas de problème. Mais je le suis une deuxième fois par un inconnu. Dans le doute, je déménage la chambre sous une autre bâtisse sans toit, le sommier est herbeux.

Le lendemain, je poursuis ma route pour le Nord, bonne marche qui est interrompue grâce à un maraîcher. J'embarque dans la remorque du camion, alors submergée de fruits et légumes. Pas mal de haltes afin de ravitailler certaines personnes vivant en solitaire dans leurs maisons éloignées. Le type, après m'avoir offert quelques oranges, me dépose à l'intersection, lui retourne à Huaco, son village. Le temps est plutôt menaçant, mais j'attends, sagement, le passage de passants. Trois heures plus tard, le premier véhicule surgit: un camion, mais sans grand succès. L'attente se prolonge jusqu'en fin d'après-midi, je décide alors de me rendre à Huaco.
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J'arrive au village à l'enfantement du crépuscule: une simple route qui traverse quelques bâtisses. Mais je peux au moins manger sur le banc de la placita qui abrite l'église, monument indispensable à toute communauté, aussi infime soit-elle. Je quitte très vite les lieux pour retourner à mon point de départ mais l'obscurité nocturne stoppe mon élan, et j'installe mon lit sur un chemin. En pleine nuit, la pluie se manifeste. Je tache désespérément de trouver un abri, et j'y parviens après violation de propriété privée, mais c'est juste pour prolonger ma chômée.

Au petit matin, retour sur la Ruta 40, mais la pluie, toujours présente, me pousse à trouver refuge dans le petit poste de contrôle de police. Dehors, c'est la grande averse, et les véhicules ne passent pas, sauf ceux qui filent sur Huaco. Soudain, un jeune avec ses sacs fait son arrivée. C'est Adolfo, argentin d'origine polonaise, il monte sur Salta afin de trouver du travail dans l'agriculture. On attend ensemble, la gorge réchauffée par le bon café que nous offrent les flics. Adolfo, visiblement très studieux, me montre quelques-uns de ses livres de "chevet". Hormis la bible, l'ouvrage indispensable, il transporte un énorme dictionnaire d'anglais afin de perfectionner cette langue qu'il souhaiterait tant dominer. C'est alors qu'arrive un groupe de vacanciers, ils vont au Nord. On embarque à l'arrière de leur pick-up pour une longue traversée trans-provinciale jusqu'à Villa Union. La vitesse nous protège de la pluie, mais pas des secousses qui s'amplifient à chaque passage des pneumatiques sur les crevasses qui pullulent ce tracé. Après deux heures de route, on se retrouve au rond point, tout proche de la station ACA.

Adolfo souhaite rester ici afin de tenter le stop; pour ma part, je décide d'aller visiter Villa Union. En chemin, un type m'appelle, Jorge, maçon, il travaille en ce moment sur la construction d'un grand hôtel tout proche d'ici. Il me propose gentiment d'y passer ce soir afin d'y trouver refuge: no problemo. Arrivé en ville, c'est assez désert. Soit, nous sommes dimanche, mais surtout, se dispute actuellement le match de foot le plus attendu du championnat Argentin: Boca contre River. C'est clair, cet après-midi, tout le pays est rivé devant sa télé. C'est donc dans le calme que j'effectue ma petite visite de cette bourgade coincée entre rio et colline. La ténébreuse clarté arrivant, je quitte les lieux en passant devant ce fameux hôtel, je tache de revoir Jorge, mais en vain, il doit être en train de fêter la victoire de son équipe. Je rejoins la station service et retrouve Adolfo qui visiblement est resté bredouille toute la journée. On laisse couler par une petite discussion, l'ami me parle de ces excursions, au Chili, en Bolivie. Lui aussi a très peu de moyens et voyage donc en stop. Il m'apprend qu'au Nord de l'Argentine, il est possible de se déplacer en train, des convois de marchandises divers: "il suffit de demander au chef de gare" m'affirme-t-il tout simplement. On file ensuite se coucher sous un petit abri servant de lieu de repos à tout automobiliste transitant: la voûte nocturne est sombrement ouatée, mieux vaut dormir rassuré.
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Lundi 15 mai, le ciel est gris, afin de continuer la route vers Chilecito, il y a la 40 qui enjambe la Sierra Famatina. Parait-il que sa traversée est sublime, malheureusement c'est un itinéraire très peu prisé. Avec Adolfo, on stoppe donc pour le sud. On arrive assez facilement jusqu'au proche village de Pagancillo. On attend ici, mais je finis très vite par m'allonger et taper un petit somme. A mon réveil, Adolfo n'est plus là, ce serait-il fait prendre? Non, je le revois qui se pointe à l'horizon. Légèrement plus loin, il y a un poste de contrôle d'hygiène et il a posé ses affaires là bas. C'est donc ici, sous un ciel qui a fini par devenir bleu que l'on attend. Bonne causette avec la chargée des contrôles qui nous offre pain et café et c'est à la nuit tombée qu'un pick-up s'arrête.

Adolfo monte devant; moi, je m'installe à l'arrière, à l'air libre, les jambes écartées, à mater ce ciel étoilé, bien que légèrement ennuagé. Le chauffeur maintient une bonne cadence et c'est bien calé, enoreillé sur mon sac à dos, que je profite au maximum de ce sublime spectacle. A ce niveau là, plus grand chose n'existe: le décor est invisible car plongé dans l'obscurité; la vitesse n'est plus car les astres demeurent immobiles; l'isolement est total vu que même ma voix ne parvient à me sensibiliser. Non, durant ce trajet, plus grand chose n'existe, à part l'auto-stoppeur que je suis, la carcasse qui me faufile et ce regard divin qui sait m'observer.

Dès notre arrivée à Patquia, Adolfo parvient à se procurer du pain et l'on s'installe, après avoir appris que les pompiers n'étaient pas présents en cette ville, dans une maison abandonnée. Avant de dormir, mon compagnon de route prononce ces quelques incantations bibliques, un rituel qu'il fît à plusieurs reprises durant la journée.
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Le lendemain, nos routes se séparent, Adolfo souhaite attendre à la station service pour filer sur La Rioja. Pour ma part, je fais route pour Chilecito: "Muchas suerte". Une demi-heure d'attente (fait suffisamment rare pour le préciser) et j'embarque à bord d'un camion. La route, longeant la Sierra de Velasco, n'offre que des contrées arides, vides de tout regroupement humain: un paysage de désolation. J'arrive à Chilecito en début d'après-midi, les venelles sont vides, la chaleur poussant tout commerçant à fermer boutique. A l'entrée de la ville, le "Cable Carril" et son musée: succession de pylônes qui s'effacent sur les premiers sommets permettant de mouvoir des petits chariots afin de transporter le métal précieux qui jadis abondait dans cette région. Aujourd'hui, son utilisation ne demeure qu'à des fins touristiques permettant aux désireux d'effectuer une splendide ascension sur près de dix kilomètres et ainsi s'offrir un spectaculaire panorama de toute la région.

En fin de journée, je décide de continuer ma route. En effet, quelques panneaux indiquent San Nicolas tout près d'ici. Je m'y rends à pied, mais arrivé là bas, ce n'est que deux-trois maisons qui se courent après. C'est donc plutôt pessimiste que je tente le stop, la luminosité est alors bien faible. Mais un type s'arrête, et c'est sous les paroles de la jeune Vaness et de son "Joe le taxi" que je me rends à Famatina. Pendant la chanson, point de dialogue, c'est trop plaisant de la réentendre, ici, loin de France, coincé entre ces sierras désertiques. J'arrive sous les lumières artificielles, un peu de pain et mortadelle (la vie a légèrement augmenté depuis San Juan) et je me plante dans un bar où j'y revois Suzana Gimenez et son talk show toujours aussi snob. Des pensées me reviennent, visiblement, la nostalgie Caviahue ne s'est toujours pas dissipée! Je termine le stock de pièces jaunes offertes par l'ami Nicolas dans la collation d'un café et je prolonge la soirée à divers gribouillons.

C'est après une nuit passée sous le porche de l'église (les cloches me servant de réveil matin) que je reprends ma route. Une institutrice qui va à Chilecito me dépose à l'intersection; et très vite, je suis pris par un transporteur de viandes bovines. Mochilla dans la chambre froide, je prolonge ma route de quatre-vingts kilomètres et me retrouve au minuscule village de Pituil. Pas grand monde, pas grand chose, inutile de m'éterniser ici. Je me fous à sa sortie, et attends. L'après-midi plonge vers sa fin et un type en Peugeot, peut être le quarantième automobiliste qui passa sous mon nez, décide de me prendre à son bord. Il rentre chez lui à Ainogasta et me dépose à la sortie de San Blas De Los Sauces, terminus d'une succession de sept villages au charme estival. Après avoir contemplé l'inutilisation du rail que la nature a fini par dominer, j'attends juste après le poste de contrôle de police. Un camion s'arrête, j'embarque et c'est un direct pour Belen. L'arrivée se fait au clair de Lune, le village est animé, et sur une colline le dominant, une statue de Marie tenant son Fils. C'est derrière son dos que je m'installe, le sol est recouvert d'excréments de pigeons, mais cela ne m'empêchera pas de dormir profondément, la Mère des mères veille sur moi.

De bon matin, j'attends l'arrivée du soleil depuis ce mirador. Pas mal de sportifs s'arpentent jusqu'ici afin de s'incliner devant immaculée génitrice. Je discute avec l'un d'eux, un mineur qui m'apprend que l'or abonde dans cette région. Après un petit tour de Belen, visiblement très charmante, je prolonge ma route, toujours par la 40 et toujours plus au Nord. Le coin est désertique, Puerta De San Jose, La Clenaga ne sont que des sanctuaires de survie perdus dans une vallonnéité sableuse perpétuellement ventilée.

Mais arrivée au niveau Hualfin, le paysage devient tout autre, plus majestueux, la montagne prend de l'ampleur et ses couleurs virent au rouge. Le chauffeur du pick-up m'annonce que tout près d'ici se trouvent des eaux thermales dont l'approche demande une certaine connaissance des lieux. Je ne me lance donc dans leur recherche et me rends direct à Hualfin. Ce village est tout nouveau, l'église n'est d'ailleurs toujours pas terminée, et tout près d'une place, on y construit un musée historique. En fin de journée, le temps est couvert et la température très basse, le vent danse toujours. Je tache de trouver refuge dans une auberge afin d'y déguster un bon thé. Ici, la jeunesse s'installe afin de regarder leur sitcom télévisuel, moi je dessine comme d'ab. Mon coup de crayon me donne l'impression d'attirer l'attention de quelques jouvencelles. Mais non, ces dernières souhaitent juste jeter un oeil sur le plan du continent qui gît sur la table. Je les invite à le déplier, mais elles n'osent: je suis un peu l'intrus du foyer, les mochillerones ne doivent pas souvent faire escale par ici.
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C'est à l'abri de l'église que je dors, et le lendemain, les ouvriers, déjà sur le pied de guerre, m'invitent à prendre un bon café revitalisant. Aujourd'hui, le ciel est parfait, je profite de cette opportunité pour admirer plus profondément cette impressionnante pré-cordillère où une vallée bellement arborée suit le cour d'un rio au faible débit. Le soleil pointe bien haut dans l'azur quand je quitte Hualfin, bonne marche et c'est un mineur qui me prend. Il va extraire son or près de Los Nacimientos, village réellement perdu au coeur du désert de Catamarca. Une vielle dame, qui se fait la gentillesse de m'offrir quelques galettes, m'annonce même qu'il n'y a plus de vie jusqu'à Santa Maria. J'attends donc, sous l'un des rares arbres de cette cité minière, la venue d'un "libertador". Mais pas grand monde ne passe par ici, seul le défilé de quelques mini-bus génère un lit de poussière aussitôt balayé par ce petit vent. C'est en fin de journée, me rendant à l'extérieur du village, que je discute avec un chauffeur de car. Cette nuit, il ramène des ouvriers à San Miguel De Tucuman et passe par Santa Maria; si cela m'intéresse, rendez-vous à 3h00. Je file installer mon lit près d'une chapelle mais au moment de me couvrir, je constate que je n'ai plus sur moi l'attiédant sweat shirt gris: j'ai dû l'oublier dans la voiture du mineur. La perte parait peu énorme, mais quand même, il savait réchauffer mon cou, il m'était devenu indispensable dans ces contrées, cela va être dur de vivre sans.

Levé à 2h30 pétante, ma gorge parait plus irritée, je rejoins le groupe de travailleurs qui construit une piste d'atterrissage dans ce désert dont l'accès paraît inutile. Un demi-cylindre en fonte rempli de charbon en fusion procure un réconfort bien appréciable en cette fraîcheur nocturne. Attente que tout le monde se réveille et on embarque dans le bus, le barbecue servant maintenant de chauffage d'intérieur. Durant la traversée, je ne ferme pas l'oeil et le paysage, bien qu'invisible au travers de ces hublots embués, me parait bien plat. Arrivé à Santa Maria, l'aube est alors bien proche mais je tache de trouver une maison abandonnée afin d'y finir ma nuit. Mais la venue d'un indien me pousse à la conversation, et l'état un peu flasque dans lequel je me trouve ne me permet malheureusement pas de comprendre les requêtes de mon interlocuteur. La continuité de mes recherches n'en est que peu retardée: je finis, malgré tout, par trouver la chambre désirée.

Le réveil se fait au son du clébard de quartier, ma présence clandestine a l'air de beaucoup l'exciter. J'apprends que dans le coin, il y a pas mal de ruines historiques; en effet, nous nous trouvons en pleine région Calchaquies, royaume des civilisations précolombiennes du même nom. L'une d'elles est située à 4 kilomètres d'ici, vers le Cerro Pintado. Je m'y rends, à pied, et me retrouve dans le pueblo de Mojarrasse d'où l'édifice devrait être visible. Mais, malgré les indications signalétiques et le conseil de quelques villageois, je ne parviens pas à trouver le lieu recherché, même après l'ascension de la colline avoisinante d'où la Sierra Quilmes me dévoile toute sa ventileuse aridité. Aucune trace d'un quelconque site antique, seuls les cactus se sont emparés des reliefs, laissant au paysage une sombre image d'infertilité.

De retour à Santa Maria, je continue ma route, et c'est un jeune de Tucuman qui me conduit à Amaicha Del Valle. Ici repose un musée consacré à la Civilisation Quilmes dont le principal cite archéologique est situé tout proche. Ne pouvant entrer au musée faute de moyen, je fais route en direction des ruines. Mon chauffeur du moment me dépose près d'un attroupement de maisons, et m'annonce que les fameux vestiges se trouvent à huit kilomètres d'ici. Je les fais à pied, et c'est de nuit que j'arrive sur le site où une faible lumière s'échappe de plusieurs bâtisses avoisinantes, prouvant l'existence d'une société moderne dans ce lieu au passé civilisateur. J'accoste l'un des gardes ici présents pour demander l'hospitalité, il m'invite alors à prendre place dans l'un des recoins du bâtiment, c'est à ciel découvert, mais ce dernier est constellé.

En ce dimanche 21 mai, mon réveil se fait vers 8h00. J'effectue une petite visite des ruines de cette civilisation qui opposa 130 années de résistance au conquistadores. Située sur le versant d'une pente abrupte, seule la délimitation des parcelles, formée par d'épais murets de pierres entassées, nous donne un aperçu de l'enchevêtrement urbain auquel pouvait ressembler cette cité qui comptait jadis plus de 5000 habitants. A l'entrée de l'édifice, un hôtel ainsi qu'un restaurant génèrent une petite activité dans cette zone éloignée de toute urbanité où seuls les lamas forment une communauté homogène. Depuis les hauteurs de l'ancienne citadelle, j'y admire un nouveau lever de soleil, engendrant instantanément un radoucissement de l'air ambiant. Quelques touristes, plutôt matinaux, font leur arrivée afin de contempler l'ancienne cité dont le nom donna naissance à la marque de bière la plus célèbre d'Argentine.

Je retourne sur la ruta 40, traverse le minuscule pueblo de Banado, et monte à l'arrière d'un pick-up, un simple signe de main ayant joué le rôle de conversation avec les cinq passagers à bord. La route nous mène jusqu'à Cafayate, le groupe s'arrête près d'un resto et souhaite m'inviter à manger. Nous nous abritons de la chaleur dans cette modeste auberge à la musicalité traditionnelle et nous attablons afin de faire plus ample connaissance. Parmi eux, un couple d'indien, un ingénieur, et deux femmes: l'une tient une boutique artisanale à Amaicha, l'autre passa trois semaines en Europe dont quelques jours en France qu'elle souhaitait vivement refouler. Quelques empanadas bien garnis viennent introduire ce petit festin que je me fais plaisir de déguster afin d'oublier ces incessants sandwichs à la mortadelle. Dans l'après-midi, mes convives se rendent au village tout proche de San Carlos afin d'y voir un ami. M'invitant à les accompagner, je reprends place à l'arrière du pick-up.

On se retrouve alors dans l'atelier de Eduardo Mendoza, sculpteur mondialement connu installé ici afin de concevoir ses oeuvres d'art en céramiques. De somptueuses cruches, amphores et autres jarres abondent sur les étagères, dévoilant un style très pré-colombien où l'aigle et le serpent dominent l'inspiration du maître. Quelques bibelots, de taille moindre, en forme de tatou ou de tortue, s'alignent, comme sortie d'une usine à la chaîne, mais pourtant belle et bien confectionnés à la main leur donnant à chacun une unicité propre. Un travail impressionnant qui paraît-il n'intéresse pas les argentins, mais qui s'est, à plusieurs reprises, retrouvé exposé à New York, Paris et autres grandes capitales de l'Art.

Dans l'atelier, un autre artiste est aussi présent, musicien et confectionneur d'instruments traditionnels. Il nous invite chez lui afin de terminer la journée autours d'un maté et de nous montrer les objets, fruits de sa création. Installés sous la terrasse, à admirer ces outils musicaux que Polymnie aurait eu plaisir à faire chanter, on s'adonne au plaisir de la discussion pendant que l'eau bouillonne sur ce foyer que contournent nos assises. Mais la tentation jaillit soudainement, et deux d'entre nous ne peuvent s'empêcher de souffler la flûte ou de gratter la corde. La soirée se transforme très vite en un boeuf musical à consonance andine. Ne maîtrisant absolument rien à l'art musical, je me contente d'agiter les maracas, et de savourer au mieux ce flux ondulatoire généré par ces deux virtuoses dont l'intensité croit au fil des mélodies. L'instant est beau, le boeuf prend des allures de concert, l'indien se lève et manie le tambourin tout en dansant, le confectionneur coulisse la flûte sur ses lèvres avec hystérie, tout le monde applaudit pour maintenir le rythme à son apogée. La bombilla se marie à la liqueur de raisin sans aucune appréhension, la transe s'empare du lieu avec soudaineté. L'instant est rare, je tache de le savourer au maximum, je tache d'élever mes sens à la perception totale, mais cela va plus loin.

C'est vers 22h00 que l'on quitte les lieux. Le groupe me redépose à Cafayate, alors bien calme sous ses lampadaires, et continue sa route pour San Miguel De Tucuman. Je ne connaîtrai le prénom d'aucun d'entre eux, mais j'espère bien qu'un jour, nos routes se recroiseront, "Muchas suerte".

Le lendemain, Cafayate me dévoile, sous la lumière naturelle, tout son caractère coloniale. Enormément d'édifices de ce style, à liliale texture, servent aujourd'hui de demeures vinicoles. Le raisin abonde dans cette région et son vin possède une très bonne cote nationale. Afin de rejoindre Salta capitale, deux routes sont possibles, mais à Caviahue, Gérald m'avait conseillé de traverser la vallée Calchaquies, une vallée qu'il me qualifiait de sublime. Je retourne donc sur San Carlos aux côtés de deux jeunes norvégiens actuellement en voyage d'étude puis m'engouffre très vite dans cette contrée désertique où le cactus s'affirme de plus en plus. C'est à l'arrière du pick-up d'un paysan du coin que je me rends dans l'attroupement de maisons que l'on nomme Santa Rosa. D'ici, le modelé montagneux est très saillant et offre des teintes brunes vraiment sublimes. Je rencontre Martin, vieux loup du désert qui vit dans sa bâtisse résumée par quatre murs usés. Son visage ridé, recouvert d'une chevelure grisâtre, offre deux yeux à l'iris transparent d'où s'évade un regard rêveur. Sa voix est incertaine et tremblante, il me dévoile son activité préférée, car Martin fait du vin et souhaite me le faire goûter. J'ingurgite le liquide dont la concentration en alcool me parait bien supérieure à celle issue d'une simple fermentation naturelle. Poliment j'accepte un deuxième verre puis tache de continuer mon chemin. Mais dans cette contrée ventilée, le débit routier est très infime, c'est donc derrière un petit muret que je passe la nuit.

Je reprends ma marche sous la fraîcheur matinale, je ne suis alors qu'à 15 kilomètres de Angastaco. Fort heureusement, un routier s'arrête, je traverse donc cette splendide région de manière plus reposée. Petite livraison à Arcadia, où mon "chauffeur" m'offre un maté cocido et quelques tranches de pain, c'est en début d'après-midi que je me retrouve à Los Molinos. Cette cité parait plus importante aux côtés de celles précédemment traversées. Autour de l'église baroque, classée monument, les habitations sont immaculées, le blanc mural s'affirme sous ce céleste azuréen. Malgré tout, pas grand chose à faire, si ce n'est la petite visite du complexe artisanal. Je retourne sur la Ruta 40, et attends, malheureusement, rien ne passe. Retour en ville sous une température plus douce, c'est sous le porche de l'église que je m'installe cherchant au plus à m'abriter des rafales.

Le lendemain, c'est le Père de la paroisse qui me réveille lors de l'ouverture des portes. Ce dernier m'invite à déjeuner en m'annonçant que j'aurais pu demander l'hospitalité à la maison afin de passer une nuit au chaud. Après un bon thé, je retourne sur la route poussiéreuse et attends. Neuf heures plus tard, je n'ai pas bougé d'un centimètre, alors que mon ombre, elle, a effectué une inlassable rotation autour du gnomon humain que je suis. Je retourne donc à Los Molinos et, après un petit casse croûte en guise de repas du jour, je retourne à l'église afin de demander, cette fois ci, l'hospitalité. Mon Père a l'air assez embarrassé, il tache de me trouver un coin pour cette nuit, mais ce coin ne me parait pas aussi évident que ce matin. C'est finalement dans le pigeonnier que j'installe mon lit. Pas de pigeon, mais ces secs excréments tapissant le sol prouvent leur présence passée. Mon Père m'apporte un plateau d'aliments et me souhaite une bonne nuit qui restera quand même assez aérée par quelques ouvertures donnant sur l'extérieur.

Petit dej' identique et je quitte Los Molinos pour la seconde fois, le temps n'a pas changé: impérialement beau. Soudain, un side-car se pointe. Le pilote, de type occidental, s'arrête: c'est Oliver, un zurichois qui file sur Salta. Il y a un peu de place dans l'habitacle, j'y installe le sac, je m'y installe. Oliver me propose un casque, affablement je refuse, cela fait longtemps que mes cheveux ne sont plus prisonniers du bonnet péruvien, et j'aime les sentir tourbillonner dans les airs. On démarre, le vrombissement grave de cette moto d'antan résonne comme une succession de pétards à mèche, la traversée peut commencer. Le motard modère la cadence afin de pérenniser l'état de son bijou mais aussi, pour nous permettre d'apprécier au mieux la beauté naturelle qui nous entoure. La poussière derrière, le soleil en face, la chevelure au vent, et mon regard, protégé par ces éternelles petites lunettes rondes, qui balaye de toute part cette extraordinaire vallée. Petit croisement d'oeil avec Oliver pour générer un sourire qui confirme bien que cette beauté est loin d'être subjective. Car il faut en être conscient, je suis peut-être en train de traverser la portion la plus spectaculaire de la Ruta 40. Cette route légendaire prend une toute autre définition lorsqu'elle longe cette vallée mythique, et cette vallée mythique se contemple sous une essence supérieure lorsqu'on la parcourt en moto. La traversée est formidable, mémorable, inoubliable, pour rien au monde je ne céderai ma place.

On arrive à Cachi en fin de matinée. Après un plein de kérosène, Oliver poursuit sa route (Suerte); pour ma part, je reste ici afin d'admirer cette charmante ville où la foule s'affirme sur la place centrale. Nous sommes en plein marathon et l'arrivée imminente des coureurs attire la population et les commerçants locaux à une folklorique agitation. A la fin de l'épreuve, la disparition des visiteurs se fait rapidement par convoi routier. Ratant l'occasion d'embarquer, c'est à pied que je quitte les lieux tout en stoppant occasionnellement. Mais je me retrouve très vite à l'arrière d'un pick-up. La traversée est spectaculaire, nous grimpons jusqu'à 3600 mètres, puis redescendons, lentement, dans la vallée, où le rouge rocailleux laisse instantanément place au vert forestier. C'est à la nuit tombée que nous arrivons à Salta, Salta la linda, au caractère immensément colonial.


Onze jours avec Dieu





Le lendemain, Iguazu m'attirant, je quitte la Cordillère et arrive rapidement dans la ville de General Güemes où tout proche, comme me l'indiquera mon auto-stoppé du matin, se trouve une centrale électrique spécialement conçue pour alimenter le nord chilien. Le temps est gris et je file à la gare où quelques trains de marchandise fonctionnent toujours. Repensant à ce que m'avait dit Adolfo, j'interroge le chef de station qui m'annonce qu'un départ pour la Bolivie devrait avoir lieu dans l'après-midi. J'attends, avec Miguel: un type qui souhaite se rendre au Sud, vers Tucuman. On discute légèrement tout en grignotant du pain, la motrice génère alors un bruyant ballet, cherchant à aligner les wagons dans un ordre bien précis. A chaque impact de ces derniers, une explosion retentit, amplifiée par ce toit tollé jouant alors le rôle d'une véritable caisse de résonance.

Mais l'après-midi arrive, et toujours pas de nouvelles du train, je décide donc d'aller stopper (au moins, j'ai l'impression de patienter pour quelque chose). Durant l'attente, une femme à la forte corpulence (et à la déficience mentale) se plante tout près de moi. Elle ne cherche pas à converser, mais à chacun de mes dressages de pouce, et donc à chacun de "mes vents", elle s'éclate de rire. Et vue l'intensité du trafic, elle s'éclatera de rire pas mal de fois!! Le manège dure d'abondantes minutes, elle rigole toujours et j'ai un peu de mal à comprendre ce qu'elle souhaite. La réponse à cette interrogation me parvient lorsqu'elle me demande par la suite quelques pesos pour conjurer le mauvais sort. Ma réponse la fait très vite partir, ses moqueries successives n'ayant malheureusement pas fonctionné.

Ceci dit, c'est l'arrivée de la pluie qui me pousse à retourner en ville. Je me plante dans un café afin de boire un jus, mais aussi, pour faire un petit point sur les pellicules restantes. J'ouvre le sac à dos et là, l'horreur: une odeur malsaine, issue sûrement de la fermentation de mes chaussettes usagées, se repend dans toute la salle. Impossible de réparer l'erreur. Le chef du bar vient me voir et, très poliment, me demande de quitter les lieux pensant que c'était ma transpiration personnelle qui était à l'origine du malaise. Le café m'est offert, et je retourne à la gare où Miguel a disparu, mais j'y rencontre trois types qui montent sur la Bolivie. On passe la soirée près des wagons, à boire du maté et à écouter la radio. Les trois argentins, d'origine provinciale diverse, veulent se rendre au Canada afin de trouver du boulot. Carlos, l'un d'eux, donne un coup de balai à la voiture afin de rendre notre chambre plus décente, paraît-il qu'il y a un train, demain, dans l'après-midi.

Le matin suivant, pas grand chose à faire si ce n'est d'attendre; mais les nouvelles changent, et le train devrait passer cette nuit. Nous préparons un petit feu et commençons à faire la cuisine, une bonne salade composée accompagnée de pâtes sera le festin de ce midi. Le wagon cabossé qui nous servit de chambre deviendra alors une très belle salle à manger. Ayant le temps, je file faire une petite virée en ville pour me changer les idées, le temps est incertain, mais ça me permet au moins de me dégourdir les jambes. L'obscurité établie, on installe les affaires près d'un wagon mieux éclairé afin de sembler moins isolé. On est alors rejoint par un autre gars, originaire de Cordoba, lui aussi à la recherche d'un employeur. Après la bonne bouffe du soir, on s'installe pour dormir, mais c'est en plein rêve que l'on est ranimé par l'agitation sonore de la motrice. On s'empresse de ranger nos affaires et de s'installer dans l'un des wagons libres de ce convoi de sucre qui fait route pour le Nord. Le départ à lieu dans cette moiteur ténébreuse, et c'est sous le ballottement ferroviaire que l'on prolonge notre nuit.
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Au réveil, le train fraye son chemin au coeur d'une épaisse et humide végétation dont le vert feuillage domine tout notre champ de vision. Quelques wagons plus loin, deux autres visages pointent leur nez dehors vers cette brume matinale. C'est à 9h00 que l'on arrive à Ledesma, c'est d'ailleurs le terminus. On est rejoint par les deux autres clandestins dont l'un est originaire d'Uruguay. Ancien militaire, il fait sa route avec son collègue argentin, ils ne savent pas trop où ils vont, mais ils vont. On installe le camp près des wagons rouillés preuve de leur inutilité, des cartons sur le plancher servant à effacer ce revêtement poussiéreux. Un petit feu pour réchauffer l'eau du maté, préparation de la bouillie de riz, nous serons neuf à table, rejoints alors par deux autres clochards.

Après la sieste de l'après-midi qui comblera parfaitement la précédente chômée nocturne, je file prendre ma douche et tache de démêler cet amas chevelu de plus en plus massif mais toujours aussi crasseux. Ce soir, Carlos, le cuisinier de l'équipe, nous mijote un succulent poisson accompagné de ce riz salvateur. L'argent ne coulant pas à flot, les denrées alimentaires nous sont gentiment offertes par les commerçants de la ville: Tucuman ayant beaucoup de tact pour demander l'aumône. Le souper se déguste lentement au son des blagues de chacun, le vin blanc mettra même un peu d'ambiance au sein du groupe excepté pour Cordoba qui lui tourne à l'alcool pur. A la nuit tombée, un "puto" à la recherche de tetaso fait son apparition; apparition qui excitera beaucoup Uruguay les jours suivants (dans cette petite communauté, on s'appelle par nos origines, pour ma part, j'étais "Frances").

Lundi 29 mai, toujours plantés à la gare de Ledesma, pas de nouvelle du train, mais on attend, excepté Cordoba qui part chercher du travail. Je profite de quelques éclaircies pour visiter les lieux: Ledesma, Libertador General San Martin de son vrai nom, est très grande, et ces rues sont parsemées d'orangers. Non loin d'ici, le Parc National de Calilegua attire les visiteurs pour l'admiration d'une faune et d'une flore insolite. Sur la place centrale, hormis quelques groupes d'écoliers, pas mal d'artistes en herbe s'exercent à l'ébauche d'oeuvre picturale. Une institutrice m'interpelle alors: "D'où viens-tu?", et juste après ma réponse, elle s'écrie "Viva la Revoluccion"; c'est aussi ça le pouvoir d'être français. Au camp, nous sommes toujours postés autour du feu, régulièrement alimenté par ces branchages que l'on extrait des alentours, pas de nouvelle du train. San Martin feuillette une revue porno, Tucuman raconte ses bonnes blagues, Uruguay parle toujours du puto, et les deux cloches s'occupent de leur joli chiot. Ici, la donnée temporelle n'existe plus, Chronos n'est plus vénéré, le Temps à cesser de s'écouler. C'est ce qui explique le sentiment de totale Liberté qui s'émane de cette communauté. L'intemporalité engendrant chez l'être humain une façon de vivre et de voir la vie qui n'existe plus dans notre bonne vieille Europe, berceau de toutes les révolutions. Ne plus se soumettre au temps, c'est vivre pleinement, à 100%; se soumettre au temps, c'est vivre indifféremment, à 100Km/h. Ici, on vit pleinement, Librement, car vivre c'est être Libre.

Mais le lendemain, je ne souhaite plus attendre, je dis donc au revoir à tout le monde et file stopper sur la route. Beaucoup de passage, mais aucune conclusion. C'est après une bonne attente que je retourne au camp. Cordoba est lui aussi revenu, bredouille apparemment de ses recherches d'emploi. On termine la gamelle de semoules ensemble et il m'avoue alors sa réelle fascination pour l'histoire de France et plus particulièrement pour l'épopée Napoléonienne. Uruguay est toujours aussi excité, un peu de sport ne lui ferait pas de mal. C'est alors que quelques villageois nous invitent à une partie de foot en fin d'après-midi. Un peu d'exercice physique, fort défoulatoire, et fort appréciable qui sera suivi, comme une consolation, par une autre bonne bouillie de l'ami Carlos. Ce dernier m'offre d'ailleurs un bas de survêtement, je renouvelle donc ma garde robe qui visiblement, en avait bien besoin. Mais les nouvelles ne sont pas bonnes, la venue d'un train est toujours aussi incertaine.
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C'est donc après quatre jours de patience que l'on décide de quitter les lieux. On forme des groupes afin de stopper. Je me retrouve avec Carlos et Uruguay à grignoter du fromage près de la station service. Nous attendons en fait que San Martin et Tucuman se fassent prendre pour pouvoir, par la suite, tenter notre chance. Cette double attente ne me convenant guère, je souhaite "Muchas suerte" à tout le monde et quitte les lieux à la marche. Après quatre kilomètres, je me pose à la sortie d'un pueblo, et c'est Alexandro, négociant en produits artisanaux de Salta, qui me prend. Il est accompagné d'une jeune anglaise et se rend à Embarcaccion pour proposer ses produits.

A destination, je retourne à la gare, et rencontre Juan, messager de Dieu. Il est arrivé ce matin de Bolivie et attend un autre train pour se rendre à Foz De Iguazu au Brésil via la ville de Formosa. Il est plutôt fatigué et se repose pendant que je file faire un petit tour des lieux. La bourgade est assez plate, ses rues terreuses et arborées d'orangers, l'humidité est très forte ici. Je discute avec Oscar et Alfredo, ils m'affirment que des trains, chargés de pétrole, passent fréquemment par ici afin d'aller à Ingeniero Juarez, mais que leurs venues sont plutôt incertaines: "il faut attendre!" me révèlent-ils. Ils m'annoncent aussi qu'un français, riche propriétaire, habite dans cette ville, et qu'il a plutôt mauvaise réputation. Et pour finir, ils me conseillent d'aller à la radio pour parler de mon aventure, ceci afin d'empocher un peu d'argent, ou au pis de l'aide. Mais bon, un média reste un média, et ce genre d'expérience ne m'intéresse guère. Je m'installe alors dans un bar à boire un jus, mais aussi, et surtout, pour écrire et gribouiller. Avec toutes ces attentes dans ces gares cela faisait longtemps que je n'avais pas taquiné le stylo, ça me manquait presque. Accumulant les caractères, j'effectue un bref petit point sur mon périple: je viens de parcourir mon vingt-deuxième mille kilomètres.

De retour à la gare, Juan est réveille, il recoud ses vêtements. On entame la discussion. Il me parle de Nelson, uruguayen, père de deux enfants, photographe de profession, décédé il y a trois ans. Juan se serait réincarné dans le corps de Nelson afin d'accomplir sa mission: prouver scientifiquement l'existence de Dieu. Depuis trois ans donc, il arpente le continent afin de diffuser sa bonne parole, il ne possède que le strict minimum, n'a absolument aucune ressource et vit de la charité des autres. Il est équipé d'une massive caisse sanglée où il entrepose toutes ses affaires, d'un duvet, de plusieurs cartons, de quelques sacs plastiques ainsi que d'un chevalet qui lui permet d'exposer ses écrits pour ceux qui souhaiteraient les lire. Recouvert d'un sac de patates en guise poncho et coiffé d'un chapeau jaune citron, son visage est recouvert de boutons et présente une fine barbe grisâtre: Juan ne s'est pas rasé depuis la réincarnation. Il me parle alors de son récent périple bolivien, toutes ses escales, les dates précises, les jours d'attentes; il énumère les données avec exactitude comme s'il lisait un roman. Il m'apprend que là bas, l'auto-stop n'est pas une activité connue vu qu'il est nécessaire de rémunérer le chauffeur. Mais lui parvenait toujours à avancer, soit en se faisant payer un ticket de bus, soit en obtenant une aide divers suite aux émissions télévisuelles auxquelles il participait: des sortes de débats pour faire entendre sa voix. Lorsque je lui demande son âge, il ne s'y trompe pas et me répond "Ce corps à 58 ans", "Gracias a Dios" rajoutera-t-il. Juan n'a pas de religion, il croit en Dieu et il en est le messager.

Première nuit sur le quai de gare, le chef de station nous annonce un train en fin de journée. On patiente, je tache de m'occuper à quelques petites promenades au coeur de cette cité. Seule sa place principale présente une certaine effervescence, surtout grâce à ces jeunes étudiants qui patientent sur ces bancs la reprise des cours. Flânant dans les rues, je me laisse tenter à la dégustation de ces oranges: pas assez mûres, trop acides. A la gare, Juan est toujours assis, à attendre, paraît-il que la machine devrait finalement passer demain. Il a la patience, il est clair que depuis trois ans, l'ami a totalement coupé le cordon avec la donnée temporelle, il a tout son temps et attendre ne le dérange point: prêcher est devenu son seul devoir. En début de soirée, Juan m'initie au sandwich à la banane (si ça peut me faire oublier la mortadelle!) et nous réitérons notre discussion centrée sur les voyages. Mon convive connaît tout le continent, l'immensité brésilienne, les trois minuscules Guyanes, le Vénézuela, l'Argentine, le Chili -pas plus bas qu'Osorno-, le Paraguay. Il me montre ses photos où l'on voit notamment Nelson avec sa femme, la même tête juste un peu plus propre. Ici ils sont face au canal de Panama, là devant les chutes du Niagara. Nelson a beaucoup voyagé durant sa vie, et depuis que Juan est dans son corps, il n'a plus quitté le continent Sud Américain. Mais depuis trois ans, combien de kilomètres a-t-il parcouru: des milliers, des dizaines de milliers. Il me raconte toutes ses épopées, avec toujours autant de précision et de monotonalité, il me parle de l'Amazone et de son fleuve qu'il a traversé en balsa. Trente jours de négociation avec le capitaine du bateau afin de faire le trajet Manaus-Santarero. Cela demande du temps pour se faire accepter par l'équipage mais le résultat en vaut la chandelle. Il insiste sur la beauté du fleuve, sur son immensité, sur la déferlante masse aqueuse qui survient lors de son union avec le Rio Tapajos. C'est clair, son récit me fait baver et me donne vraiment envie de tenter l'expérience. En effet, souhaitant me rendre en Guyane Française afin de voir Ariane décoller, cette traversée peut-être une très bonne transition; reste à savoir si j'aurai le temps. En tout cas, Juan me conseille vivement de le prendre. Reste à savoir.....
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Deuxième nuit sur le quai de gare, un peu de pain pour déjeuner, pas de nouvelle de la motrice. Je dis donc en revoir à Juan et file tenter ma chance en stop. Sur la route, on ne peut pas parler d'effervescence au sujet de la circulation, c'est pourtant une voie internationale. De retour à Embarcacion, je me mets dans un bar afin d'effectuer une série d'estimation sur la suite de mon périple: L'Amazone me fait vraiment, vraiment trop envie. Mais la croisière est longue, surtout s'il faut négocier. La solution serait de négliger l'Est de la Bolivie, trop forestière, et de me concentrer sur les hauts plateaux. Reste à voir...  Juan est toujours planté sur les quais de gare. Paraît-il qu'à la radio, ils ont parlé de manifestations bloquant la circulation, ce qui peut expliquer la situation de ce matin. Je me plante moi aussi sur les quais, Juan va faire un tour à la bibliothèque, j'attends, je poirote. En début de soirée, un couple fait son apparition, il souhaite se rendre au Pérou, mais on n'en sait pas plus. Avec le messager, nous poursuivons nos palabres avec cette éternelle Amazone comme sujet de discussion, le mythe peut devenir accessible.

Troisième nuit sur le quai de gare, poules et clébards jouent, comme à l'accoutumée, le rôle de réveil grâce à leurs braillements matinaux. La brume ne s'est toujours pas dissipée, et c'est bien dans mon gilet que j'attends sa totale disparition. Un peu de pain avocat pour le petit déjeuner, je file faire un tour à la bibliothèque afin de m'occuper intelligemment, mais elle est fermée le week end. De retour à la gare, Juan discute avec le couple arrivé hier, Edith et Dany. Elle est péruvienne, il est argentin, ils se sont mariés à Buenos Aires et retournent au Pérou. On leur conseille un itinéraire pour rentrer au pays: celui de traverser la Cordillère et de remonter par la panamericana via le Chili. Mais Dany n'aime pas trop la montagne et ils préfèrent mieux passer par la route difficile qui longe la forêt jusqu'à Santa Cruz de La Sierra. D'ailleurs, ils partent stopper pour la Bolivie. Juan va faire un tour, je reste sur le quai. Soudain un type se pointe et m'offre une gamelle de semoule que je m'empresse d'agglutiner avec plaisir.

Juan revient avec une canne à sucre et quelques oranges, toujours aussi acides, à croire que ceux sont des pamplemousses. C'est alors que deux femmes font leur apparition et entament une longue discussion avec le prêcheur qui leur relate sa mission. Attentives, elles nous offrent par la suite quelques galettes, et en prime donnent plusieurs pesos à Juan afin que l'on puisse s'acheter du pain. Entre temps, Edith et Dany reviennent bredouilles de leur tentative. On s'installe, tous les quatre, près du rail à faire un feu dégustant maté et pain artisanal. J'apprends alors qu'Edith habite Pucallpa, port fluvial qui donne accès à Iquitos, point de départ du fleuve Amazone. Elle m'annonce que là bas, son frère possède des bateaux, et qu'il n'y a pas de problème si je souhaite embarquer: elle me donne son adresse. Intéressant, très intéressant. Décidément, mon voyage, dans sa conclusion, prend une toute autre physionomie: je termine ma route à Pucallpa, et à moi le Fleuve Amazone!

Quatrième nuit sur le quai de gare, c'est petit dej' à quatre cette fois ci. Ce matin, le couple va essayer d'obtenir de l'aide auprès de la mairie. Je reste avec Juan à manger du pain et des avocats gentiment offerts par un paysan du coin. Pour midi, nos deux amoureux sont parvenus à dénicher de quoi cuisiner un bon potage aux légumes que l'on s'empresse de préparer autour du feu toujours en activité. L'après-midi, c'est bande à part et le temps peut paraître long. En fin de journée, la bonne femme d'hier repasse nous amener de quoi manger: pain, charcuterie, fromage et biscuits. Juan étant végétarien, je lui laisse le fromage car avec le sermonneur, c'est vraiment partage d'égal à égal.

Cinquième nuit sur le quai de gare, Edith et Dany ont réussi à se faire payer un ticket de bus pour la frontière. Ils nous quittent, je donne rendez-vous à Edith à Pucallpa et, avec Juan, on tache d'occuper le temps à squatter la bibliothèque. Je tape dans la culture générale, tandis que lui s'intéresse à l'évolution Darwinienne. On s'installe sous le petit porche extérieur, la salle de lecture s'étant momentanément transformée en salon de coiffure. On retourne à la gare en fin de journée, et l'on retrouve la même bonne femme qui file une couverture chaude à Juan. De plus, elle nous apprend que la voix ferroviaire est coupée pour cause d'inondation et que le train n'est pas près de passer. Pourtant, le chef de station est persuadé du contraire. Affaire à suivre... 

Sixième nuit sur le quai de gare, en croquant notre sandwich à l'avocat, Juan m'annonce que dans l'après-midi, un camion devrait partir pour Formosa. Il file à la bibliothèque pendant que j'attends. C'est alors que la bonne femme se pointe, elle me confirme le passage de ce fameux camion. Je vais chercher Juan puis nous filons dans un garage d'où devrait partir ce véhicule tellement attendu. Pour midi, la bonne femme nous donne à manger ainsi que vingt pesos chacun. En fait, cet argent nous servira à payer le taxi afin d'aller à Ingeniero Juarez, le camion n'était qu'un prétexte. Le départ, ou plutôt la délivrance, se fait vers 16h00. On quitte Embarcaccion avec un autre jeune.

Durant le trajet, Juan ne cesse de parler aux deux autres convoyés de sa mission, de ses périples passés, avec toujours la même précision, la même intonation. A mi-chemin, au niveau de Los Blancos, nous sommes rejoints par la belle Marcella qui se rend, elle aussi, à Juarez. Et là, re-belote, Juan lui re-raconte toute son histoire, sa mission, ses périples passés avec la même précision, la même tonalité. Rendu amorphe par la longueur du trajet, je finis par m'assoupir, déposant ma tête sur les épaules de Marcella, je m'endors.

Dans cette journée du 7 juin, je patiente à la gare de Juarez aux côtés d'un jeune aborigène. La bouche pleine de feuilles de coca, il m'initie à sa langue me traduisant ainsi plusieurs phrases ou mots clés. Juan revient de la bibliothèque, le chef de station nous annonce un train en début de soirée et en effet, une motrice commence à s'agiter. On installe nos affaires dans le dernier wagon de ce long convoi de liquide noir, il est partiellement découvert mais nous servira de refuge durant notre trajet. Pour la première nuit, nous sommes accompagnés par un employé des chemins de fer, qui n'a pas eu la chance de prendre place avec ses amis dans la voiture-couchette. Le voyage est long, la ligne ferroviaire droite et le temps passe lentement. Après une bonne centaine de kilomètres, le train s'arrête dans la gare de Las Lomitas afin de ravitailler la motrice. On profite de cet instant pour effectuer le nôtre mais aussi, pour mettre au propre nos appartements alors bien recouverts d'un amas de feuilles humides. La nuit tombe doucement, avec ce même léger balancement pour nous bercer, ainsi que quelques flashes de lucioles pour combler cette absence d'étoile.

Mais au petit matin suivant, nous sommes plantés à Pirane. Aujourd'hui, neuf juin, l'Argentine est en grève générale et totale, les cheminots ne reprendront la route que le lendemain. Ne souhaitant pas attendre, nous plions bagage et rejoignions la route où très vite, nous sommes pris par un routier qui va sur Formosa Capitale. Juan, ne souhaitant pas s'y rendre, s'arrête à l'intersection, près de la station service, je lui dis au revoir, même si je sais que l'on se reverra à la frontière paraguayenne. J'arrive dans la métropole en début d'après-midi. Constatant le vide d'agitation populaire, je me dirige vers son port, sur les rives du rio Paraguay, où pas mal de sportifs s'exercent au canoë. De l'autre côté du fleuve, le Paraguay, mais aucun pont pour s'y rendre: les frontières entre ses deux pays étant limitées afin de minimiser le trafic en tout genre. L'après-midi finissante, je retourne à pied à cette fameuse intersection. Mais en début de route, je me fais accoster par un type légèrement ivre. Il m'offre de quoi manger et me propose d'aller à Clorinda en bateau. C'est peut-être son manque de crédibilité qui me poussa à continuer ma route. Arrivée à la station service, Juan n'est plus ici, il a donc eu de la chance, ce qui me rend plutôt optimiste pour demain.

Je stoppe dès le réveil, et ce sera six heures d'attente: comme quoi, l'optimisme n'a nulle raison d'être en ces lieux. Me voila donc à Clorinda, la ville est très agitée, et dans ces artères bondées de trafiquants, on me nomme Jésus. Je tache de me renseigner sur la position de la frontière, mais celle concernant les passants non locaux est située plus en périphérie de la citadelle. J'y arrive après une bonne marche et revois Juan qui cause avec un douanier. Il m'accompagne jusqu'au pont donnant accès au Paraguay, lui reste ici jusqu'à mardi où un ami ambulancier devrait le prendre. Après élaboration de la visa, je dis définitivement adieu à celui qui fut mon compagnon de route pendant plus de dix jours: "Muchas suerte Juan, muchas suerte mesajero de DIOS".


Iguazu, le rêve déchu





Me voila au Paraguay, et très vite, je me retrouve dans un mini-bus conduit par un chauffeur argentin qui file sur la Capitale. Durant la route, il me dit beaucoup de mal du pays et de ses habitants, et me conseille vivement de prendre le bus pour aller directement au Brésil. Lui annonçant que je ne voyage qu'en stop, il me donne 12000 guaranis et insiste réellement sur le fait que je dois impérativement quitter ce pays.

A Asunción, je marche vers le centre ville; décalage horaire oblige, la nuit est déjà tombée et le temps est plutôt menaçant. C'est sur une petite place que je m'installe afin d'y prendre mon souper. Je discute alors avec un jeune garçon, le visage légèrement coloré par des traînées de peintures: il devait être supporteur d'une équipe de foot, et m'avait l'air plutôt paumé. Il ne parlait pas Guarani, la langue du pays, mais son accent était fort différent de ce que j'avais pu entendre durant ces sept mois d'Histoire. Une accentuation plus rapide, des syllabes moins prononcées, et cette ivresse qui le poussait au bégaiement. Tout ceci m'empêchait réellement de saisir la portée de son discours. A la fin de notre conversation (si on peut appeler ça une conversation), il me demande un peu de nourriture; du pain et de la mortadelle, c'est la seule chose que je peux lui offrir, mais je compris au moins pourquoi il m'avait abordé.
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Arpentant les rues intensément peuplées de commerçants noctambules, j'y remarque l'abondance de demoiselles d'une très grande beauté. Il est vrai que lors de la colonisation, les indiens Guaranis ne furent pas persécutés et exécutés comme leurs voisins andins qui eux possédaient beaucoup de richesse. Cette population fut donc, plus qu'ailleurs, sujet à un très grand métissage qui engendre automatiquement une beauté plus raffinée chez la gent féminine. Je défile mon regard, de belles demoiselles en sublimes demoiselles, j'ai l'impression d'être le seul à mater. Le paraguayen serait-il indifférent à la vue de telles déesses? Disons plutôt que ces dernières doivent faire partie de leur quotidien, un quotidien naturel qui se distingue du quotidien apparent de ma bonne vieille Europe. C'est l'une de ces perles, qui n'est donc pas rare au Paraguay, qui me sert un chaleureux thé. Et à la sortie du bar, une pluie fine embrase les ruelles de la cité. Ayant déjà demandé de l'eau aux policiers, je ne souhaite les déranger de nouveau pour une hospitalité, je me résigne donc à prendre refuge sous le porche de l'église. Plusieurs cloches sont déjà installées. Je m'allonge, l'orage survient, une pluie torrentielle s'abat sur la ville, rafraîchissant instantanément l'atmosphère. Un toutou s'allonge à mes côtés, je ferme l'oeil, l'état transpirant dans ce duvet à la fonction inutile dans ces régions tropicales.

Je me réveille sous une délicate clarté aurorale, les chaussures ont alors disparu. J'attends que l'église ouvre ses portes afin de leur demander s'ils ont une paire à ma convenance. Mais pas de bol, nous sommes en plein week end de la Pentecôte et les fidèles affluent de toute part; l'église m'a l'air un peu trop occupé pour s'occuper de mes petits pieds. Le temps étant plus ensoleillé qu'hier, je fais un second petit tour de cette Capitale, que la manifestation religieuse occupe à d'autres activités. Je longe le tracé qui suit les berges du rio, de places en places, du palais gouvernemental, alors bien gardé par de valeureux soldats, jusqu'à l'hôtel de ville, où les colporteurs prennent place sur les pans de pelouse. C'est en discutant avec eux que j'apprends que pas mal de clochards sont à la recherche de souliers, et c'est sûrement l'un d'eux, comme ils me le montrent de leurs doigts, qui a dû s'approprier des miens. Légèrement plus en aval, à même le bord du fleuve, pas mal de baraquements, un empilement de tôles, servent d'abris à une population démunie, un modeste bidonville en plein centre ville.

Après pas mal de marche à nu, je décide de quitter Asunción. Je profite de l'argent reçu la veille pour prendre le bus, mais à peine monté à bord, c'est opération commando. Ils surgissent à deux pour me réclamer mes papiers, décidément, j'attire l'oeil avec ma nouvelle démarche. Je fais route pour Caacupe, magnifique petit village enforesté et lui aussi en pleine fête religieuse. Sur la place centrale se trouve son majestueux temple, parfait lieu de communion pour tous les prêcheurs du pays. Car Caacupe est un haut lieu de pèlerinage du Continent, les croyants de tous les horizons viennent ici afin d'y vénérer cette Sainte qui donna son nom au village. Je passe ma journée à discuter avec la population, le paraguayen est très spontané. De plus, le fait de me voir pied nu en cette période de charité, le rend très amical. Même William, à la sortie de la messe de 18h00, me demandera ce que je souhaite. Lui répondant "Ce que tu veux", il me promet de revenir avec un peu de nourriture. Je l'attends toujours.

Le lendemain, l'humidité ambiante n'a pas baissé d'un poil, je stoppe pour l'Est et me réfugie, le temps d'une averse tropicale, sous les abris des auberges qui longent cette nationale: axe principal où se concentrent peut-être 80% de la population. L'un d'eux me file une paire de savate, malheureusement, mes pieds ne peuvent y entrer. Je profite d'une petite accalmie pour marcher, et je parviens par être pris par deux jeunes de la Capitale. Ils me déposent 40 kilomètres plus loin, dans une bourgade vertement décorée, l'orage survient de nouveau. Je trouve cette fois ci refuge sous une station service, et la situation ne s'améliorant guère, je décide de prendre le prochain bus pour Ciudad Del Este. J'arrive en pleine nuit, et c'est au poste de douane que je la passe.

Le réveil est imposé fort hâtivement, c'est toujours le noir nocturne, mais dehors ça s'agite. Les marchands sont déjà là à installer leurs étalages et à présenter leurs produits. Ciudad Del Este, de son ancien nom Hernandarias, en plus d'être la zone franche du Paraguay, est un haut lieu du trafic. Armes, enfants, drogue, tout y passe, et tout occupe les habitants de cette cité bouillonnante. Je me plante près d'une énorme artère routière à attendre l'arrivée du soleil, j'y contemple alors avec admiration cette frénésie matinale. Un va et viens incessant d'individus que la chaleur climatique révèle sous des tenues vestimentaires bien légères. Je parviens par trouver la Cathédrale de la ville, et demande au Père de service s'il possède une paire à ma taille. Un peu d'attente, et il revient avec des chaussures de sécurité, malheureusement trop petites pour y glisser mes panards déjà bien salis par ces marches successives. De retour au centre, beaucoup d'individus transitent, chargés de sacs ou de cartons remplis secrètement de matériel. Sur le bord des routes, on emmagasine les soutes des cars en marchandises de toutes sortes: Hi-fi, Vidéo, composants informatiques, afin de les acheminer, le plus discrètement possible, de l'autre côté de la frontière. Je m'y rends d'ailleurs de l'autre côté; enjambant le pont de l'Amistad, je rentre alors en terre brésilienne où l'agitation n'a pas diminué. L'entrée au pays se fait sans visa, le débit humain est tellement imposant et tellement local que le contrôle de chaque entrée-sortie serait impossible.

Me voila à Foz De Iguazu, énorme ville plantée au coeur d'une luxuriante forêt; et me voila linguistiquement étranger, vu qu'ici, le castillano n'est plus employé, même si la proximité avec deux pays hispanophones pousse certains commerçants à utiliser cette langue. Ici, j'apprends que ce trouve le plus gros barrage hydroélectrique du Monde, le barrage de Itaipu. Il est nécessaire de faire trente kilomètres pour en contempler l'envergure, distance que je m'incline d'effectuer. J'arpente donc cette cité tropicale et parviens à mettre la main sur une paire de sandalettes. Le commerçant proposait bien ma taille à condition de faire la distinction entre la pointure européenne et brésilienne. Me voila découvertement chaussé, et c'est à pied que je fais route en direction des cataractes "del Iguazu". Une bonne marche d'au moins vingt kilomètres et c'est à la nuit tombée que j'arrive à l'entrée du parc. Inutile d'aller plus loin, j'installe mon lit derrière une haie et m'endors au son des chutes d'eau situées alors à plus de dix kilomètres d'ici.

C'est assez tôt que je me lève le lendemain, et c'est assez tôt aussi que je me fais prendre par un brésilien, le même qui propose aux touristes des excursions en hélicoptère. Il prend aussi un argentin venu admirer les chutes d'eau de l'autre côté de sa frontière. J'arrive donc face à la merveille vers 8h30, personne n'est présent, quasiment seul au coeur de cette somptueuse nature, et au fil de mes pas, Iguazu me révèle sa puissance.

La vision est spectaculaire, impérialement noble, ébouriffante. Le débit aquatique est colossal, des milliers de litres d'eau s'effondrent depuis le Rio Iguazu supérieur, large de deux kilomètres, jusqu'au Rio Iguazu inférieur, soixante-douze mètres plus bas et large de quatre cents mètres; le tout, au coeur d'une foisonnante forêt, empapillonée de couleurs saturées d'une rare intensité. Quelques marsupiaux, peu farouches, tachent ce vert dominateur d'un pelage brun et d'une longue queue zébrée. Ils s'arpentent, habilement, d'arbre en arbre, grâce à leurs doigts griffés qui leur permettent une élégante tenue. M'enfonçant toujours plus dans cette affolante nature grâce à son sentier balisé, mon regard se porte sur l'autre versant où l'eau ne cesse d'effectuer son ballet étourdissant. D'innombrables rapides, de forces inégales, s'esquivent de cette touffe forestière entraînant immanquablement notre iris vers le point de chute, lieu d'une turbulence extrême. J'arrive alors face à la Gorge du Diable, point culminant de cette violence aquatique. Ici, le débit est à son apogée, la masse aqueuse se déverse avec une telle force que l'eau finit par devenir vaporeuse, générant ainsi un amas brumeux empêchant tout prolongement de notre vision sur la nature, mais n'empêchant pas cette virtuose symphonie naturelle de répandre ses décibels avec forte intensité.

Mais le rêve s'arrête rapidement, 9h00 pétante, une série de bus pointent leurs essieux chromés, entraînant l'arrivée de centaine de touristes affluant de toute part. C'est presque effrayant. De l'état de solitaire en parfaite harmonie avec Mère Nature, je me retrouve dans un lieu surpeuplé, sauvagement réactualisé, où le débit aquatique perd de son ampleur face à ce débit humain à la stressante vivacité.

Ca surgit de toute part, un peu comme des cafards, ce brutal attroupement causant à mon cortex des troubles quasi-psychiques. Ca s'agglutine comme des sardines, la couleur saturé des imperméables masquant presque les tons pastels de cette nature divine. Ca braille comme du bétail, la sonorité occidentale masquant entièrement le timbre de cette muse acoustique. Et ça disparaît tout aussitôt, le coup de klaxon, propre à chacun des cars, anéantissant définitivement mon trip égoïste et personnel que je m'étais imaginé vivre dans ce coin quasi-unique au Monde. Le rêve n'aura duré qu'une demi-heure, celles qui suivront me l'auront définitivement fait oublier. Mais je pense que pour ces êtres qui s'imaginaient vivre l'aventure, le spectacle était de taille, le contraste était trop important face à leur Europe civilisée

Je quitte le site naturel en début d'après-midi. Sur le parking, un couple d'argentin se prépare à retourner pour Posada, malheureusement ils ne peuvent me prendre pour cause de surchargement. Ils m'offrent cependant quelques oranges que je m'empresse de manger juste après leur départ. Durant ce petit festin fruité, je suis assiégé par ces marsupiaux, eux aussi, à la recherche de nourriture. C'est à pied que je fais route pour la sortie du parc national, et c'est très vite qu'un originaire d'Espagne vivant dans le Chaco Paraguayen m'embarque à bord de son monospace. Il me dépose très rapidement à l'intersection qui mène à la frontière argentine. Mais ici, le passage de la douane sera plus délicat vu que j'aurai droit à une fouille intégrale.

Retour donc en Argentine, après une petite absence de cinq jours, et j'arrive à Puerto Iguasu où, depuis cette ville aussi, la vue des cataractes nous est proposée par tout un tas de tours opérators. Mais je me contente de terminer cette journée près des berges du rio Iguasu qui se jette dans le Parana, formant ainsi la frontière physique des trois pays. Durant la soirée, alors que je me promène dans les rues illuminées par la feria de la semaine, je me fais accoster, pour le seconde fois de la journée, par un type, comme venu de nulle part, qui me demande juste si je suis un "artesanio". Ma réponse négative le faisant disparaître tout aussi rapidement, sans aucune discussion supplémentaire.


Retour à l'authentique





C'est le lendemain, après avoir admiré le lever de soleil sur le fleuve, que je reprends ma route, en direction de la Cordillère. Je quitte Puerto Iguasu avec des employés du parc national argentin: je pourrais retourner voir les cataractes, mais c'est inutile. C'est donc juste après le contrôle de police, sorte de douane secondaire, que je me risque à dresser le pouce. Quelques véhicules privés, beaucoup d'autocars, mais aucune suite. Ce qui me laisse le temps d'admirer les douaniers prenant plaisir à inspecter chaque véhicule; ces inspections virent même dans la radicalité lorsque l'immatriculation n'est pas argentine.

C'est Tony qui me libère de cette emprise visuelle. Polonais d'origine, il travaille dans le renouvellement des forêts de la Province de Misiones, permettant ainsi à cette dernière de dévoiler sans cesse ces pins majestueux voués à la fabrication d'un papier de très haute qualité. Tony me dépose à l'entrée du village de Puerto Esperenza, toujours planté sur les rives du Parana. Je ne souhaite le contempler, et c'est après une petite toilette dans la station service que j'embarque dans un utilitaire conduit par un gamin plutôt pressé. Coincé dans la cabine arrière, mon regard se pointe sur le compteur qui indique aisément 180Km/h, et sur cette maigre route, ascendante et descendante, bordée par cette terre pourpre propre à la région, qui défile à une allure fascinante. C'est étrange, mais je n'ai pas réussi à avoir confiance en ce jeune pilote qui prenait visiblement la route pour son terrain de jeu personnel. Le manège s'arrête après vingt kilomètres à l'entrée du village de Mado, où j'insiste quand même à tendre le pouce pour continuer la route.

La journée s'éclipsant, je décide de tout arrêter et de visiter ce petit village sub-tropical perdu en pleine forêt. Comme tout les autres, il comptait un port sur les berges du rio Parana qui perdit de son activité suite à l'élaboration de cette route nationale. Et oui, dans un passé pas si lointain, la forêt était unanimement présente et tout transit se faisait par voie fluviale. Près d'une placita, je discute avec deux étudiants, qui profitent de la douceur  nocturne pour oublier leur journée d'école. Ils m'apprennent fièrement que c'est dans cette province qu'est né Le Che, emblème du continent latino; et que ce dernier, avec Maradona, est le personnage fétiche du pays. M'offrant quelques gâteaux pour souper, je file ensuite me coucher sous le porche de l'église, attendant tranquillement que la messe se termine.

Mais au matin, c'est la pluie qui me réveille, une pluie tropicale digne de la région. Patientant sous le portique, l'eau ne cessera de se déverser durant la matinée. Je file alors prendre place dans une boulangerie afin d'y boire un café accompagné par quelques tranches de pain. Je patiente tout en gribouillant quelques notes sur mon carnet et, fait plutôt étrange, je n'ébaucherais aucun dessin malgré l'interminable durée de mon assise. Mais c'est au moment de quitter les lieux, la pluie ayant cessé, que la jeune boulangère m'apporte un plat copieusement cuisiné. Ne pouvant refuser ce présent, je me goinfre goulûment de cette succulente nourriture et m'incline, tel un japonais, devant mon hôtesse afin de la remercier de tous ces dons qu'elle aura eu la gentillesse de m'offrir.

De retour sur la nationale, j'entame une marche, une longue marche sous ce décor humidifié et sali par ce rouge terreux que le ruissellement des eaux a propagé sur toute la surface. C'est après vingt-cinq kilomètres que j'arrive à El Dorado, les pieds complètement éclatés par cette interminable promenade. Mes talons, déjà profondément entaillés par les trois jours de marche paraguayenne, ont subi cet après-midi un choc redoutable. C'est en début de soirée que j'arpente l'avenue centrale d'El Dorado, ville beaucoup plus conséquente que celles croisées précédemment, et là, un individu m'interpelle. C'est Santiago, le même qui m'avait questionné à deux reprises à Puerto Iguasu, il est planté, avec son pote Juan et un autre trimardeur, sous le préau d'un magasin, à vendre des bijoux artisanaux.
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Je m'installe à leurs côtés où l'on entame une bonne causette sur nos baroudes respectives, la gorge occasionnellement déshydratée par leur vin briqué. La pluie torrentielle s'abattant, on reste à l'abri sous le porche, la vente de quelques bijoux permettant d'assurer le réapprovisionnement en picrate. Juan sort ensuite ses feuilles de havane et nous confectionne des cigares d'une saveur qualitativement irréprochable. Il les a récoltés chez un vieux paysan qui habite en périphérie de la ville, cette nuit, il y aurait moyen de dormir chez lui. C'est une fois l'orage terminé que l'on commence à longer les rues de la cité afin d'accéder au refuge espéré, squattant, en chemin, de temps à autre, quelques bars afin de se faire offrir une bière. Ils tentent même de vendre quelques bijoux, comme ça, instantanément, à des citadins restaurés. Mais l'état éthylique de chacun rend la tache sérieusement difficile. C'est dans l'une de ces brasseries, gentiment servie par cette minaudière en échange de boucles d'oreilles, que Juan m'offre un collier, fruit de son travail, sorte de pendentif au ton saphir habilement soutenu par un filin d'inox.

Nous reprenons notre route, mais une fois parvenus en zone rurale, les rues pavées laissent place au chemin boueux que la pluie a rendu difficilement franchissable. Sandalettes à la main, c'est pied nu que j'enfonce mes talons balafrés dans cette vase complètement flasque. Arrivé à destination, le paysan n'a pas l'air content de notre visite impromptue, mais Santiago parvient à le calmer et arrive à négocier la petite grange en guise de chambre d'hôtel. Ayant réussi à récolter quelques légumes en ville, on commence à préparer le bouillonnant potage dans cette énorme gamelle en étain gentiment prêtée par notre hébergeur qui est très vite retourné se coucher. C'est après cette bonne bouillie, et sous cette pluie qui refait des siennes, que l'on s'allonge vers les 3h00 du matin.

Le réveil à lieu cinq heures plus tard, un peu de maté en guise de petit déjeuner, on le prolonge dans les rues de la ville encore endormie, mais cette fois-ci avec de la bière. Je quitte alors tout le monde pour continuer ma route, "Muchas suerte", et c'est en début d'après-midi que je parviens à prendre place dans une camionnette. Après avoir usé de plusieurs moyens de transport, j'arrive finalement jusqu'au minuscule pueblo de Garahupe. Le temps est toujours très menaçant et, ne pouvant bouger d'avantage, je file m'étaler, abrité de la pluie, dans une maison en construction.
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Le lendemain, attendant près de la station service, un type me déplace sur huit kilomètres jusqu'à Puerto Rico, devant l'énorme station de service Shell. J'y rentre pour prendre un café, et fais alors la rencontre d'un écossais qui voyage en pédalant: il s'est donné quatre ans pour faire le tour du Monde (bon courage). Je passe l'après-midi à stopper, mais à maintes reprises je me retrouve contraint d'aller me protéger dans la station. Et c'est bel et bien ici, que je passe ma soirée, m'occupant à dessiner et à grignoter quelques biscuits. Pas mal de jeunes viennent s'installer pour bavarder entre eux, à croire que cet endroit, qui fut quand même mon cimetière de la journée, est le seul lieu de rencontre du village.

Je passe la nuit dans un débarras privé, et au réveil, un type, plutôt grincheux de me voir ici, se fait un plaisir de m'accueillir(!). Dehors, c'est toujours la pluie, bien que plus fine. Je revois Tony, le polonais, il file sur Jardin et m'y dépose donc bien gentiment. Dans l'avenue principale du village, pas mal de gens tentent leur chance, je décide donc de marcher (même si ce n'est pas trop le moment avec les pieds que j'ai) et, après huit kilomètres, j'arrive au prochain pueblo où je décide de m'abriter sous un arrêt de bus. Là, un type en R12 me libère et c'est après une succession de déplacements incertains que je me retrouve, dans le courant de l'après-midi, et sous un ciel inchangé, à Posada.

[image: 063-UneBalle]


Aujourd'hui, 19 juin, c'est "el dia de la bandera" en Argentine (la journée du drapeau national), c'est donc férié et la cité, capitale de la province de Misiones, ne me dévoile que son visage endormi, même son port n'offre pas une activité débordante. Ayant passé la journée à me couvrir de cet incessant crachin, le soir arrive très vite et c'est sous les couleurs des néons que l'agitation urbaine se manifeste. Un gars m'accoste; assis à la terrasse d'un café, il cherche des plans pour bosser à l'étranger dans le secteur du tourisme. N'étant plus étranger depuis déjà bien longtemps et vue l'affinité que j'ai avec le tourisme, je ne peux malheureusement pas trop l'aider.

C'est le lendemain, après avoir passé une nuit dans l'ancienne gare, que je quitte la métropole sous un bleu céleste qui tente difficilement de s'imposer. Pas mal de marche, et c'est Pedro, qui travaille dans l'isolation acoustique, qui me prend. On longe donc, ensemble, cette route éternellement droite où le rouge de Misiones a instantanément disparu, laissant place au vert de Corrientes. Durant le trajet pas mal de contrôles de polices arrêtent notre élan: leur abondance permettant de minimiser le trafic de Marijuana qui prospère énormément dans cette province voisine du Paraguay. Sur cette route, j'y revois Oliver, sur son side-car, non accompagné cette fois ci. Il doit sûrement faire route pour Iguasu, et dans son élan, il n'a pas pu remarquer ma présence dans cette camionnette qu'il vient de croiser.

Pedro me dépose près d'une station service, lui file sur Ituzaingi, pueblo près du rio où se trouve un autre barrage de grande envergure. Mais je reste sur la route à attendre, surtout que le soleil, lui, a enfin refait son apparition. Peu de temps après, un type s'arrête, il se rend au niveau d'un poste de contrôle phytosanitaire 50 kilomètres plus loin, et m'affirme que de là bas, je pourrais directement demander aux camionneurs de me prendre. On fait donc ce petit bout de route ensemble, sous le soleil couchant et, arrivé à destination, je tente quelques interpellations, mais sans grand succès. En Argentine, rares sont les routiers qui prennent des vagabonds, et la nuit, encore moins prétextant qu'ils vont s'arrêter quelques kilomètres plus loin afin de se reposer.

Je m'assieds donc sur ce tronc, qui me sert de banc, tout près du cabanon qui sert de refuge à ces employés. A chaque passage de poids lourds, l'un d'eux, vêtu d'une combinaison blanche légèrement élimée, s'arme de sa sulfateuse motorisée et, sous un calme soudain absent, contourne le véhicule tout en le vaporisant d'une nuée blanchâtre. La masse brumeuse se répand alors harmonieusement autour du camion emprisonnant son chauffeur dans une brève solitude spatiale. Le jeu de lumière, engendré par ces projecteurs haut placés dans cette zone de stationnement arborée, donne à cette scène, ma fois banale, un air de science fiction. Pourtant, nous sommes bien sur Terre, et ces désinfections servent à minimiser la propagation de moustiques nuisibles d'une province à l'autre. Tous les camions y passent, même ceux ne tractant aucun chargement, et cette opération est bien évidemment payante. D'ailleurs, dans la cabane, d'autres gars s'activent à remplir et à tamponner différents formulaires pour le routier ou à transiter toute somme d'argent. L'organisation est efficace permettant ainsi à chaque camion de minimiser leur temps d'attente et ainsi permettre au flux de véhicules de se dissiper plus rapidement. On ne peut pas dire qu'il y ait bouchon de la circulation, mais la fréquentation reste quand même importante.

C'est pendant l'un des rares moments d'accalmies qu'un travailleur me réveille de ce délire visuel pour m'inviter dans le gîte à boire un petit café. Me tendant l'une des rares chaises présentes pour m'asseoir, je prends place dans ce modeste lieu confortablement réchauffé par ce poêle soutenant une vieille bouilloire remplie d'eau. Patientant l'ébullition, on discute tout en croquant des biscuits chocolatés; dehors, les camions se succèdent, leur désinfection aussi. Mais 21h00 approche, et l'équipe de nuit prend la relève. Pour ma part, je cherche un endroit, le moins humide possible, afin d'étendre mon duvet. Je dormirai au son de la vaporeuse et après chaque désinfection, le type déposera l'engin, alors surchauffé par son activité, juste à mes côtés afin de radoucir l'air ambiant qui m'enveloppe. Cette nuit, j'ai ma nounou qui veille sur moi!

Je me lève vers 6h00 et retrouve alors l'équipe de la veille qui m'offre le petit dej'. Restant au chaud, je fais quelques sorties aux passages de camions et finis, après maintes tentatives, par monter avec l'un d'eux. Un "gracias" et un "suerte" à ces collègues d'un soir et je continue ma route, toujours plus à l'ouest, vers cette masse montagneuse au flux magnétique toujours perceptible malgré les milles kilomètres qui me séparent actuellement d'elle. Le routier vient de Posada et file sur Resistancia chercher du sable; il effectue ce trajet trois fois par semaine, il en connaît donc toutes les contraintes. La route, quoi qu'à peine plus vallonnée, est toujours aussi droite; un peu de maté durant le trajet nous permet un peu d'oublier sa linéarité permanente.

A mi-chemin, on s'arrête dans une station service pour une pause pipi mais aussi pour refaire le plein d'eau chaude, on ne se prive aussi facilement de maté. La route se prolonge, je suis aux abords de Resistancia en début d'après-midi. C'est sur les marchés de la périphérie (la nourriture y est moins chère qu'au centre) que je fais le plein de bananes; et c'est sur la Place des Armes, véritable palmeraie, que je les agglutine avec du pain. Epuisé par cette heure et demie de marche intra-urbaine, je repose mes pieds déssandalés sur cette verte pelouse où se dresse devant mes yeux une statue de Remus et Romulus tétant la Louve. L'après-midi est cool, quelques écolières insisteront même pour que je les prenne en photo, pensant que mon appareil était un instantané. J'imprimerai le positif de leurs regards pétillants, mais elles ne pourront malheureusement pas les admirer en retour.

La nuit tombée, cette place, qui fut mon lieu de repos de la journée, s'anime de commerçants ambulants et d'artisanios vagabonds, c'est avec l'un d'eux que j'entame une petite conversation. Discutant de nos destinations respectives, il m'apprend que depuis la gare de la métropole, des trains partent pour la province de Salta. Surpris par une telle nouvelle, je me rends direct à cette station où j'y aborde le premier individu à quai. Ce dernier m'annonce qu'ici ne part qu'un train de banlieue; en revanche, il me certifie que depuis le village de Avia Terai, dix convois de céréales transitent chaque jour entre la province de Santa Fe à celle de Salta. Assez ravi d'apprendre une telle nouvelle, je quitte expressément la ville, à peine approvisionné, afin de dormir près du rond point. Mais mes talons me harcèlent de douleur et il m'est impossible de m'allonger sur le dos, position privilégiée pour m'envoler dans les bras de Morphée. J'accepte donc, comme depuis plusieurs nuits déjà, la position de côté.

C'est très tôt que je me lève le matin suivant et me retrouve sur le trottoir. Galanterie oblige, les deux auto-stoppeuses seront prioritaires, mais mon tour viendra juste après. Mon chauffeur du jour va à Machagai, situé 90 kilomètres plus loin. Le décor traversé est cette fois ci plus marécageux (c'est le retour dans le Gran Chaco), mais une luxuriante forêt prédomine. D'ailleurs, arrivé à destination, le traitement du bois parait être l'activité principale: ébénistes, menuisiers, confectionneurs de mobiliers, autant de professions qui se succèdent le long des venelles de cette ville baignée alors par une humide chaleur. Après sa visite, je continue ma route à la marche. Après dix kilomètres, où pas une personne ne s'est arrêtée, je me retrouve à l'entrée d'une estancia où le fermier m'annonce douze kilomètres jusqu'au prochain village. Talons complètement éclatés, j'imagine difficilement me les taper. Je m'installe donc sur le bord de la route et persiste le stop. Mais il n'y a rien à faire, le soleil poursuit son inlassable révolution et je suis toujours planté au même point. C'est donc très fatalement que j'endosse le sac et me coltine ce deuxième tronçon destructeur. Il est 18h00 quand j'arrive à Quitilipi, je m'avachis sur le gazon d'une placita, et me gobe de bourratifs sandwichs à la banane, qui malheureusement ne peuvent réduire ce mal qui assaille mes talons. Je décide de passer la nuit près de l'immense station service aux couleurs rouge et jaune afin d'être parfaitement opérationnel pour demain (je repense encore à ce matin), un toutou viendra, timidement, s'allonger à mes pieds.

Les belles couleurs de l'aube me font sortir du lit, il est 7h30 et quatre personnes sont déjà là à dresser le pouce. Un peu de galanterie, et j'embarque assez rapidement à l'arrière d'un pick-up aux côtés de trois autres types. On dépose le premier dans la ville toute proche de Saenz Pania, je peux alors plus facilement converser avec les deux autres, Luciano et Federico. Les deux frangins retournent chez eux à Santiago Del Estero, ce qui tombe bien, c'est la destination de notre chauffeur. Pour ma part, je m'arrête à l'intersection, à Avia Terai. Direct, je file à la gare, mais un type m'apprend qu'il n'y aura pas de train aujourd'hui; de plus, le cheval de fer ne s'arrête jamais dans cette station, il est nécessaire de le prendre en route et légèrement à l'extérieur de la ville.

Je quitte donc les lieux en longeant le rail; et une fois franchi l'intersection ferroviaire, au coeur de la végétation, je passe devant une cabane. Un vieux est là à faire chauffer de l'eau sur son bûcher, je le rejoins. Pas très bavard, il m'annonce quand même que des trains passent devant chez lui tous les jours, les horaires sont indéfinis, il faut attendre sa venue. L'indécision m'envahit alors, je continue de longer la voie jusqu'au croisement avec la nationale et attends, entre rails et route, celui qui me prendra le premier. Ce sera finalement, et sans grande surprise, en voiture; un type, plutôt étrange, qui se rend à Pampa Del Infierno, le prochain village, identique au précédent, un attroupement de maisons traversé par l'unique route du Chaco Argentin.

Ici, la gare m'a l'air abandonné, et c'est en discutant avec un épicier, chez qui j'achète du pain et du chorizo, que j'apprends qu'un train est passé ce matin. Je passe l'après-midi, assis sous le préau de son magasin, à effectuer une grande opération couture. En effet, les poches de mon blouson en jeans, où j'y place l'appareil et les optiques, sont complètement déchirées, il est donc urgent de les consolider. Pour ça, j'use des restes de manche que je fixe, tel un écusson, sur le revêtement usé de cette nippe loqueteuse. L'opération terminée, je reste assis sur cette terrasse, à discuter avec le boutiquier qui me confirme bien la présence d'un chef de station à la gare. Soudain, un habitué du coin fait son apparition pour triniser le dialogue, il le complète avec une chope de bière, toujours agréable à ingurgiter après des journées tant ensoleillées. Les affaires posées sur la table, je rentre dans le magasin pour m'y acheter du pain, à la sortie, le sac de chorizo a disparu. Peu de temps auront suffi à ces chipeurs pour soustraire toute saveur à mon repas. Je retourne à la gare m'installer sous son porche, tout est bien abandonné, cependant, une famille m'a l'air de vivre juste à côté. Je tache de demander renseignement à la mère, mais celle ci, dès mon apparition, embarque les enfants et file se cacher à l'intérieur. Tant pis, je verrai demain. Je m'assieds, confortablement déchaussé, à croquer ces trognons de pain puis me couche illico presto près à surgir au passage d'un train.

Dès le réveil matinal, toujours sous de sublimes couleurs, le type de la gare, le père de famille je présume, m'invite à boire du maté. Je deviens alors un peu moins le même intrus qu'hier, et les enfants ne se cachent plus pour me regarder. Assis sur des troncs, on s'échange le broc en bois, rempli d'herbes, pendant que la mère lave le linge et que certains gamins s'amusent. On discute brièvement, mais la situation me dérange presque, ces gens m'ont l'air si pauvres, si démunis, leur maison n'est qu'une pièce dépotoir où s'entasse des matelas. De plus, si j'en crois mon interlocuteur, ils sont plutôt exclus par le reste du village; pourtant, leur maison en est presque le centre.

Après ce petit déjeuner, le soleil est alors haut dans le ciel; je retourne m'asseoir sur le quai, mon hôte n'ayant pu me préciser d'horaire, je préfère attendre l'imprévisible venue d'un train. Avachi sur mon sac, je contemple ce même décor de temps en temps traversé par des villageois qui partent travailler ou commercer. La voie ferrée, dans cette portion, n'est pas traversée par une route, tout déplacement se fait donc à pied. C'est alors que trois personnes viennent me voir, des chrétiens engagés qui attendent la venue du nouveau Christ. La discussion est religieuse, ou plutôt numéraire vue qu'ils me parlent de leurs trois chiffres fétiches: 3, 7 et 12. 3 comme la Trinité, 7 comme les sept jours de la semaine, durée de la création; et 12 comme les douze apôtres de Jésus. Non pas que je sois Feuerbachien (Engel disait: nous fûmes tous Feuerbachien), mais je tente de leur donner une autre explication sur l'origine mystique des deux derniers chiffres cités, origine dirons-nous plus astronomique que biblique. Ceci dit, l'un des prêcheurs m'annonce un train pour cette nuit: comme quoi, tout ce que l'on attend finit par arriver (Amen!).

Je passe donc ma journée sur le quai de gare (on peut le dire ça me rappelle des souvenirs, même si à l'époque, je paraissais moins seul), je termine même ma journée sur le quai de gare. A la nuit tombée la femme d'à côté vient m'offrir un sac rempli de pain rassis, de quoi manger un peu, mais juste un peu, car on ne peut pas dire que je me sois bien dépensé aujourd'hui. D'ailleurs, je ne finirai pas le sac, car c'est difficile à l'admettre, mais je vais m'allonger ici, sur ce parvis, si loin de la Cordillère, pour la deuxième fois.

C'est en pleine rêverie, bien avant l'aube, que le sifflement du train me réveille. Je range très rapidement le duvet et me prépare à monter à bord. Mais le train va beaucoup trop vite et, étant encore flasque, je ne peux effectuer l'acrobatie, je ne peux ou ne veux la tenter. En tout cas, le train suit son chemin, et je ne suis pas à bord, toujours planté dans ce même village de Pampa Del Infierno, l'Enfer... Je tache de terminer ma nuit et dès mon second lever, je file sur la route stopper (mon arme c'est le pouce, usons-en). Un pick-up d'ouvriers me prend, ils se rendent au prochain village de Frentones, 20 kilomètres plus loin. Arrivé à destination, je décide d'insister l'auto-stop, mais deux heures plus tard, rien de mieux. Je vais donc en ville, et passe devant la gare qui ici m'a l'air d'exister. Le chef de station est formel, cet après-midi, un train part pour Salta. Je me donne le temps de manger un bout, sans oublier quelques oranges pour les vitamines, puis attends sereinement sur les quais.

En début d'après-midi, une motrice effectue quelques manipulations. Avant de prendre place, le chef m'indique fermement ce wagon, et pas un autre: pendant le trajet, il y aura une escale à Monte Quemado avec quelques changements de cargaisons, et si je veux aller jusqu'au terminus, mieux vaut s'installer sur la bonne banquette. Je prends donc place, sur l'une de ces plates formes supportant des conteneurs remplis de céréales: ce sera ma chambre. Le train démarre lentement, pendant que le soleil s'efface sous la ligne ponantaise. Frentones et ses habitants défilent sous mes yeux, c'est comme une grande évasion, la délivrance. Mais en pointant ces lueurs, la nuit dévoile aussi sa température, je m'invite donc bien gentiment à me couvrir afin d'essayer de dormir, sous le grincement continuel des roues, ça fait du bruit, mais ça prouve au moins que j'avance.

[image: 064-couette]


Lundi 26 juin 2000, 8h00 du mat', le train continue toujours son avancée, frayant son chemin sous cette végétation, son cour parallèle à celui de la route. Mais il fait encore bien froid pour admirer le paysage, je conserve donc ma position "chien de fusil", le visage enfoui dans le duvet, à souffler à l'intérieur pour en maintenir la tiédeur adéquate. Mais à 10h00, le train s'arrête en gare, visiblement c'est le terminus et nous sommes à Joaquim V.Gonzales. Je me renseigne auprès du chef de station, mais aujourd'hui, il n'y a pas de train pour Salta capitale. Je file donc en ville, m'achète de quoi manger, et quitte très vite les lieux. A la sortie du pueblo, une station service YPF, je m'y rends pour voir s'il y a des douches, et en effet, il y en a et l'eau chaude coule à flot. Je me tape donc mon petit décrassage mensuel et surtout tache de convenablement me démêler les cheveux. Ces derniers sont d'ailleurs suffisamment longs pour que je puisse m'y ériger un petit palmier. Changement intégral de tenue vestimentaire, c'est tout neuf que je ressors de la station, tout propre avec deux couettes sur la tête.

Je me plante sur le bord de la route, et c'est en début d'après-midi que j'embarque à côté d'un type qui va à San Salvador De Jujuy, c'est donc plus que parfait. La route est longue, bien enconversée, et au loin, la majestueuse Cordillère réapparaît. Cela faisait un mois que je l'avais quitté, sa splendeur me manquait presque. Mais on ne peut totalement oublier cette divine construction, on ne peut faire abstraction de sa céleste posture, on ne peut enfreindre de la laisser tomber dans le rang du simple souvenir. Non, on ne peut oublier la Cordillère, elle est trop fascinante, trop envoûtante et cela fait bien longtemps que je suis victime de son emprise.

Le type me dépose au rond point, à 45 kilomètres de ma destination, le plus gros est fait comme on dit, mais très vite, un ambulancier s'arrête, je suis à Salta Capitale dans le courant de l'après-midi. Le temps est spectaculaire, je peux enfin fouler cette cité, toujours aussi coloniale, sous la lumière solaire. Quelques rues piétonnes, pas mal de places verdoyantes, et toujours autant de cathédrales: Salta est décidément très agréable. C'est d'ailleurs depuis cette ville que démarre, chaque samedi, "el tren de las nubes": excursion touristique qui emmène le voyageur pour un inoubliable trajet en train au-dessus des nuages. Le prix du billet est exorbitant. Pourtant, peut-être trois fois par semaine, deux wagons passagers sont accrochés au convoi de marchandises pour une excursion phénoménale jusqu'à Socompa, à la frontière chilienne.


Indicible Puna





Mais oublions les trains, le lendemain c'est à pied que je quitte Salta, à pied mais tout en suivant la voie ferrée pour les hauteurs. En effet, hier j'ai lu un mail de mon frère Antonio, il est revenu d'Uruguay et est actuellement chez de la famille à San Pedro de Atacama au Chili, juste derrière la Montagne. Je refais donc route pour le Chili en longeant la "Quebrada del Toro". Après quelques légers déplacements, j'arrive à Campo Quijano, on n'est pas encore très haut, mais l'air est déjà plus saint dans ce village que l'on nomme "la Porte des Andes". Sa place centrale me sert de réfectoire, et très vite je continue ma marche. A la sortie du village, je traverse le pont qui enjambe le Rio Toro. En cette période d'hiver, le débit est quasi-nul, mais paraît-il qu'au printemps, c'est le déluge, voir les inondations. Ils sont d'ailleurs en train d'effectuer pas mal de travaux sur les berges afin de minimiser tout futur débordement. Très peu de voitures empruntent cette unique route pour les sommets, mais en règle générale, les chauffeurs s'arrêtent plus facilement.

C'est à l'arrière d'un pick-up que j'embarque, laissant derrière nous une longue traînée poussiéreuse qui s'efface à chacun de nos passages sur un lit de rivière. La route est courte, on s'arrête à El Alisal, minuscule pueblo, vingt habitants tout au plus. Il compte une gare, et c'est ici que le rail exécute son premier zigzag permettant au train d'effectuer une succession de marches avants et arrières afin de surmonter une brutale dénivellation. Sinon rien d'autre, quelques maisons et une série de cabanons qui servent de refuge aux travailleurs qui consolident la berge. Le soleil disparaît rapidement, et l'air montagnard nous dévoile très vite sa fraîcheur; de plus, le vent souffle assez violemment. C'est sous le porche de l'église, qui m'a l'air plutôt récente, que j'installe mon lit en espérant être à l'abri des rafales.

Au petit matin, le vent souffle toujours, et les rayons de soleil ne se sont pas encore risqués des sommets. Je commence ma marche, mais très vite, je me retrouve à l'intérieur d'une camionnette: une bande de vacanciers, séparés en deux véhicules, monte tranquillement jusqu'à San Antonio De Los Cobres. Pour ma part, je ne sais pas trop où je vais, c'est la nature qui décide de ce sort. Soudain, la vallée, toujours aussi abrupte, nous exhibe une palette d'un rouge flamboyant marié à un kaki verdoyant: stupéfaction. Nous arrivons à Ingeniero Maury, et c'est ici que je m'arrête. Un poste de police ainsi qu'un contrôle des tonnages sont là à stopper tous véhicules, je pense que ça me permettra de repartir d'ici plus facilement. Je file m'acheter du pain dans l'unique épicerie de ce minuscule village quoiqu'un tantinet plus imposant que le précédent; et attends, tout en gobant des tartines de miel, que le soleil apparaisse. Il se révélera enfin vers 10h00, permettant ainsi à l'environnement de se dévoiler sous son véritable aspect chromatique.

Je marche jusqu'à cette petite église qui avoisine une école primaire; les murs, blanchis à la chaux, émettent un tel éclat qu'il est presque difficile de rester admiratif devant l'édifice. Sur les hauteurs, un petit sentier balisé par une série de pierres nous conduit jusqu'à la croix qui, comme dans tous villages andins, joue son rôle protecteur. Je grimpe jusqu'à elle d'où j'y contemple la vallée, la sublime vallée "del Toro", à peine baignée par les eaux de son rio, et ce rail qui trace sa route dans cette immensité. C'est Ricardo Fontaine Maury (celui qui donna son nom au village) qui en fut le constructeur et son élaboration demanda 20 années de labeur (de 1921 à 1940). Cette voix ferrée qui relie Salta à Socompa, longue de 380 kilomètres, se résume par plus de 1500 courbes, quelque 30 tunnels; et des dizaines de ponts, dont le plus spectaculaire d'entre eux reste le viaduc "del Polvorilla", près de San Antonio De Los Cobres, qui culmine à 4200 mètres au-dessus du niveau de la mer. Il est clair que si le chiffre 7 n'était pas aussi symbolique, ce chemin de fer ferait sûrement partie des autres "merveilles" que l'humanité ait conçu depuis le Phare d'Alexandrie.
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Un train doit d'ailleurs passer dans le courant de l'après-midi; je l'attends, tranquillement, sous ce ciel splendide quoique toujours ventilé. C'est alors que le cheval de fer s'extrait de cette immensité rocheuse; une succession de wagons de marchandises et à l'arrière, deux voitures bondées par le peuple, où apparaît clairement le logo "Coca Cola". Et oui, la société de chemin de fer avait supprimé ces deux wagons pour faute de rentabilité, ce qui provoqua le gémissement des montagnards qui en avaient besoin pour rejoindre la capitale provinciale. C'est donc la firme d'Atlanta qui offre gentiment ces voitures, mais en échange, elle en impose ses couleurs, une tache malsaine dans cette pureté naturelle: merci consommateurs européens. Je retourne au village et me plante près du contrôle de police afin d'éventuellement prolonger ma route. Peu de véhicules passent, et même avec l'aide des flics, ça ne marche pas. La nuit tombante, je vais chez l'épicier m'acheter du pain, mais il n'en a plus, c'est donc à jeun que je file me coucher derrière un muret.

Au petit matin, je reprends place juste après le poste, mais en cette heure hâtive, le débit ne se résume qu'à quelques convois touristiques. Le marchand ambulant, la camionnette qui ravitaille tous les pueblos bordant la vallée, effectue aussi sa montée. A son bord, pas mal de fruits et légumes, quelques conserves et du pain. Je vais pouvoir manger. Mais lorsque le gus m'annonce le prix de la baguette, je fais très vite demi-tour. Dans mon élan, il me rappelle et m'en offre une que je m'empresse d'agglutiner dans sa globalité. J'attends toujours, c'est alors qu'un des types qui s'occupent du pesage des poids lourds m'interpelle, il souhaite m'offrir une bonne tasse de thé: rien de tel pour se réchauffer la gorge car les nuits sont plutôt frisquettes par ici. Mon sweat shirt gris me manque, il savait au moins rendre les irritations pharyngiennes moins violentes. Mais c'est pendant le petit dej' que le flic m'arrange le coup avec un routier, j'embarque donc sur les hauteurs de la cabine pour une nouvelle petite ascension. En chemin, la route goudronnée laisse place à la voie terreuse, les cactus s'affirment de plus en plus au sein de ce décor inlassablement fascinant et, passé 2000 mètres, la vallée s'élargit considérablement n'entravant en rien à sa majestuosité.

C'est à Santa Rosa De Tastil que j'effectue ma deuxième escale, le rail n'est plus, ce dernier empruntant une vallée parallèle un peu plus au Nord. Toujours aussi peu de maisons, mais ici, la culture historique prédomine. Un musée est présent, regroupant quelques vestiges d'une civilisation disparue. En effet, tout près d'ici, se trouvent les ruines d'une cité indienne, très similaire à celles de Quilmes, même si l'employé du petit hôpital m'affirme qu'il n'y a aucun lien entre ces deux civilisations. Je vais à la rencontre de ces lieux situés à l'arrière d'une colline. Ici, l'entrée est libre, il n'y a personne, et les fouilles m'ont l'air d'actualité. Perché sur une sorte de mirador dominant les vestiges, mon regard s'éloigne au-delà même des fortifications pour s'évader jusqu'à l'horizon montagneux. Le calme règne, seul le vent émet un sifflement irrégulier, sa fraîcheur caresse mon visage, beaucoup plus découvert depuis que j'y ai attaché les cheveux.

De retour au village, je rentre dans ce qui peut sembler être une sorte d'auberge, mais me retrouve face à des étalages de conserves. Je demande à la patronne si elle a du pain, me faisant patienter un instant, elle revient avec ce qui lui reste, des miches d'hier. Quelques centimes en échange, et je retourne sur la route. Je passe l'après-midi à attendre, peu de transit, quelques camions qui vont trop vite pour s'arrêter; pas mal de taxis qui acheminent la population aisée de Salta. Ces derniers ne font aucune concessions, tu ne paies pas, tu ne montes pas. Donc j'attends, j'attends, pendant que près de la route, dans la partie désurbanisée du village, la moins ensoleillée, un type est là, à monter un mur. Il fait des va-et-vient avec sa brouette, prépare du ciment, et entasse ces moellons qu'il a dû fabriquer quelques jours auparavant: il en est à sa deuxième rangée. Seul, avec ses deux mains comme outil principal, son allure est reposée. Quand aura-t-il fini? dans 1 an, 2, 3 ans. Et que construit-il? sa demeure personnelle, un édifice public, un monument de culte. Je ne le sais, en tout cas, il y met tout son coeur.

Mais l'heure tourne, cela fait longtemps que mon maçon solitaire a rangé sa truelle, et je suis toujours planté au même endroit. La teinte céleste s'est bien assombrie, laissant aux étoiles un champ d'action totale vue qu'aucun éclairage urbain n'est là pour atténuer le spectacle. Le village n'est pas relié au réseau électrique, les quelques habitants, et surtout l'hôpital, puisent leurs ressources de l'énergie solaire emmagasinée durant la journée. Je reste un moment admiratif devant ce firmament "vibrionnant de mille éclaires" puis file me coucher sous le porche de la chapelle, à l'abri des bourrasques.

L'aube se pointe douze heures plus tard, décidément, les nuits sont longues. Je me réinstalle sur le bord de la route, mais très vite, un gars de l'hôpital m'interpelle: il souhaite m'inviter à boire un café accompagné de quelques tartines. Ce n'est surtout pas de refus en ces périodes d'incertitude alimentaire. Je savoure cet appréciable petit déjeuner puis retourne à mon activité favorite. Mais très vite, un maçon m'interpelle: il souhaite m'inviter à boire un café accompagné de quelques tartines. Ce n'est pas de refus, même si l'incertitude n'a plus lieu d'être. Je savoure ce deuxième petit déjeuner toujours aussi appréciable puis retourne à mon activité favorite. Un camion militaire fait alors son apparition, il se gare en face de l'hosto, les soldats vont faire leur petite excursion culturelle au musée. C'est alors que l'infirmière vient me voir, elle connaît personnellement le commandant et peut m'arranger le coup avec lui afin de m'embarquer pour San Antonio De Los Cobres. Monter avec l'armée? pour l'anti-militariste que je suis, c'était un acte auquel je m'étais toujours refusé; mais bon, dans la vie il faut savoir faire des concessions. Je m'aventure donc, sous cette bâche kaki, avec ces individus vêtus du même coloris, afin d'effectuer mon ultime voyage à plus de 4000 mètres d'altitude.

J'arrive à San Antonio De Los Cobres en fin de matinée, la ville est impressionnante, perchée en plein alti plano Argentin, sous un vent incessant. Je m'empresse de manger, et je ne lésine pas sur le menu de midi (pain, mortadelle et bananes) puis fait un petit tour de cette ville minière à la population beaucoup plus indienne. Les rues sont essentiellement vides pour cause de rudesse climatique, il est vrai qu'il faut en vouloir pour vivre ici, tout a l'air si désolé. Pourtant, deux hôtels de grand standing sont présents, sûrement pour accueillir les touristes qui se seraient tentés jusqu'ici avec "el tren de las nubes". Cela permet au moins aux quelques confectionneurs d'artisanat local de vendre leurs produits. C'est aussi depuis cette ville que je retrouve la mythique Ruta 40, je l'avais quittée il y a plus d'un mois au niveau de Cachi. C'est elle qui devrait me conduire jusqu'à Susques afin de me rendre au Chili pour San Pedro.

Je file donc attendre à la sortie de la ville, aux abords de cette 40 qui, comme son tronçon Patagonique, se résume à un simple chemin de terre. J'attends... La fraîcheur crépusculaire se manifeste, et pas un véhicule n'est passé. Je me rends alors à la gendarmerie afin de me renseigner sur le transit, mais à peine rentré dans les locaux, c'est opération contrôle d'identité. Ils seront quatre, pendant dix minutes, à scruter mon passeport pour y déceler l'erreur. Bref, après leur petite "leçon d'éveil", ils m'annoncent que San Antonio n'est pas trop l'itinéraire conseillé pour aller au Chili, ici, c'est plutôt un cul de S.A.C. (San Antonio de los Cobres). Cependant, comme une lueur d'espoir, ils me précisent quand même qu'il peut y avoir des véhicules qui font route pour Susques, il suffit d'y croire. La nuit tombée, c'est l'estomac vide que je file me coucher dans le narthex d'une église périphérique, un soudain mal au ventre me dégouttant de toute injection alimentaire.

C'est au petit matin du lendemain que je retourne sur la 40, car il faut toujours croire en l'espoir. J'y croise un type qui m'apprend qu'une voiture doit faire route ce matin en direction de Susques. Et en effet, un pick-up, bien chargé en passagers, se pointe. Sans trop de conversation, on m'invite à prendre place, et on file, en plein désert, sur cette unique arête poussiéreuse perdue sur ce plateau infini. La route est longue, mais le voyage s'arrête au bout de 50 kilomètres, mes transporteurs prennent un sentier annexe afin d'aller chercher du bois. Ils me laissent donc au coeur du vide et me promettent de me prendre à leur retour si je suis toujours planté ici: ça me rassure.

Me voilà perché à 3700 mètres d'altitude, dans un décor uniformément plat, d'épineux cactus et de rases broussailles comme uniques compagnons visuels, et rien d'autre, rien, si ce n'est ce vent perpétuellement présent. C'est clair, ici, jamais un véhicule ne passera. Je dis donc, assez fatalement, au revoir au Chili, je dis au revoir à Antonio, je ne reverrai pas mon frère, c'est la fatalité. Je file m'installer sur cette petite colline pour permettre à mon regard de s'élever et d'apercevoir au loin le Gran Salar de Jujuy. A Embarcaccion, Juan m'en avait parlé, la route qui va au Chili passe par-dessus ce salar. Sur cette planéité, tout paraît proche, mais je dois bien me trouver à 60 voir 70 kilomètres de cette route trans-nationale. Je passe l'après-midi, allongé près des nebkas, à me reposer sous ce soleil de plomb mais qui ne parvient pas à réchauffer cet air éventé.

Hélios pointe alors bien bas sur l'horizon lorsqu'un camion apparaît, un peu de nulle part. Ce n'est pas le même véhicule que ce matin, mais eux aussi sont allés chercher du bois et retourne à S.A.C. Je grimpe donc dans cette remorque chargée de branchages: la récolte de la journée qui permettra à ces gens de confortablement réchauffer leur meublé. On arrive dans la citée au crépuscule, je mange un bout sur la place pendant que le peuple assiste à la messe quotidienne. Ne souhaitant pas repasser une nuit à la belle étoile, je me rends à l'hôpital afin de savoir s'ils peuvent m'accueillir. Je tombe sur la jeune infirmière qui ne peut prendre de décision tant que son supérieur n'est pas présent. J'attends donc, dehors. C'est alors qu'un 4X4 de la police s'arrête, "mais que me veulent-ils!!". Je leur tends mon passeport, et leurs décris brièvement ma situation; ils m'annoncent alors qu'il est possible de dormir au commissariat. Inutile d'attendre plus longtemps la venue du patron de l'hôpital, je file direct chez les flics et en effet, l'accueil est plus que chaleureux: deux bons thés bouillonnants, un sac bondé de petits pains, une chambre harmonieusement chauffée au gaz, un sommier mollement douillet (rien de tel pour délicatement y poser mes talons). Voilà les ingrédients offerts pour terminer ma soirée et m'apprêter à passer une nuit hautement savoureuse après une journée consacrée à siester.

La nuit fut bonne, c'est à 10h00 que je me réveille! Nous sommes dimanche, la ville est toujours aussi calme, le vent se manifeste toujours avec la même virulence, et la sécheresse de l'air se veut toujours aussi sensible. Je décide de passer une journée "break", aujourd'hui, il ne se passera rien. Je tache cependant de me renseigner sur la distance à parcourir jusqu'au fameux viaduc, mais les réponses sont floues, cela va de 8 à 37 kilomètres. Difficile donc, avec de telles informations de se décider; néanmoins, un cheminot m'affirme 17 kilomètres. Ce qui est acceptable, même si je sais qu'avec mes pieds, la marche n'est pas une activité trop conseillée.

Je dors dans la salle d'attente de la gare, et c'est à 8h30, armé d'un litre d'eau, que je commence ma promenade. Le chemin poussiéreux est long, et légèrement ascendant. Au bout de quelques kilomètres, je passe devant des eaux thermales, et si je pouvais m'y tremper? Un homme est là, il lave ses affaires, il est vrai que l'eau est brûlante, mais il n'y a pas de bain comme à Puente Del Inca. Je reprends ma route dans ce paysage extraordinaire, quasi-lunaire où seuls ces pylônes électriques, qui acheminent le courant jusqu'au Chili, nous donnent conscience que nous sommes bien sur Terre. Plus je marche, plus je m'élève et plus l'environnement qui me tourne le dos prend de l'ampleur, plus il devient démesuré, gigantesque, monumentale, monstrueux, indescriptible. Et oui, tels sont les qualificatifs de la Puna, cette contrée aride des hauts plateaux andins.

Après pas mal de kilomètres, j'arrive au niveau de la mine de la Concordia où j'y rejoins la voie ferrée et son ancienne gare portée à l'abandon depuis l'épuisement des ressources. Longeant le rail, j'y croise des types sur un wagonnet qui s'assurent de la conformité du tracé. Gentiment, ils s'arrêtent et m'indiquent deux, trois kilomètres jusqu'au fameux pont. Je les effectue sans trop de peine, et c'est vers 12h30 que ma marche trouve sa finalité. Me voila enfin face au viaduc de Polvorilla, impressionnant édifice formant un arc de cercle et qui relie les deux extrémités de la falaise. Sa hauteur est à peine inférieure à 100 mètres, mais lorsque nous nous trouvons dessus, la houle du Pacifique est à 4200 mètres au-dessous de nos pieds. Je ne le verrai pas en fonction, aucun train ne l'enjambera malgré ma petite attente qui jouait plus un rôle de prélassement corporel que celui d'une espérance visuelle. A cette altitude, j'ai vraiment du mal à maintenir la cadence, le moindre effort m'essouffle automatiquement: l'oxygène n'est pas assez abondant pour occuper l'ensemble de ma masse pulmonaire. C'est vers 14h30 que j'entame la marche du retour, peut-être un peu trop tard. A peine arrivé près de la mine, je vois les quatre bonhommes en wagonnet qui commencent leur glissade extrême pour S.A.C; il est clair que je me serais bien vu à leurs côtés.

Je continue donc de piétiner, mais au loin, j'aperçois un pick-up qui redescend. Je fais des grands gestes de bras, le type s'arrête. J'amorce alors un sprint infernal, oubliant même un instant les scissures de mes talons. Mais après une minute de course, le type repart de plus belle, me laissant comme un étron dans cette désolante atmosphère. A bout de souffle et plutôt dégoûté, je continue ma route, à pied, mais une voiture surgit: un bonhomme bossant pour une compagnie de télécommunications. Je fais des gestes de la main, l'invitant à faire une halte; mais il hausse les épaules, s'excusant presque de ne pouvoir me prendre. Lui aussi me laisse comme une merde dans cette déplorable situation. Est-ce possible? Est-ce possible que dans des régions aussi reculées, la fraternité n'existe pas? Est-ce possible de faire preuve d'autant d'indifférence à l'égard d'un semblable? Non, je ne peux le croire, je ne peux admettre une telle similitude avec l'Europe dégénérescente. Ca doit être autre chose.

Ceci dit, c'est bel et bien à pied, dans l'après-midi finissante, que j'arrive à S.A.C, complètement ruiné, l'estomac vidé, les pieds plus que jamais explosés. Une ébréchure se fait même profondément ressentir sur le flanc externe de mon pied gauche: sûrement dû à la course de toute à l'heure. Je me dirige chez le boulanger; ce dernier me convie à m'asseoir en attendant la fin de la fournée. Mais je ne m'assois pas, je m'avachis, essayant au maximum de reprendre mon souffle. La reprise de conscience se veut longue et c'est avec un kilo de pain que je ressors de la boulangerie. Achat de quelques bananes, et je file à la gare m'éclater la panse. J'y cause avec le chef de station, cette nuit, il y a un train qui redescend sur Salta, si je demande au conducteur de la motrice, il peut très bien me prendre. C'est étrange, mais j'hésite presque. Non! il est avant tout préférable que je me repose, nous verrons demain.


Dénouement solennel





Au réveil, le soleil domine déjà les cieux impériaux. Après un petit réapprovisionnement en pain et bananes, je retourne sur la route afin de redescendre sur la vallée pour rejoindre Salta. Mais comme pour justifier toute prévision, très peu de circulation, très peu, pas du tout même. Cependant, j'aperçois au loin une motrice qui tracte un wagon, elle se stationne à la gare, apparemment, elle doit faire route pour la capitale provinciale. Je décide d'aller y faire un tour pour demander au conducteur s'il n'y a pas moyen. A quai, ils sont en train de refaire le plein de mazout et d'eau. J'interpelle l'un des types, mais ce n'est pas le machiniste, il ne peut prendre de décision à sa place. Je hèle alors la personne concernée, ça a l'air d'être possible, mais il souhaite que je paie ma place 15 pesos. J'essaie de lui faire comprendre que je ne peux absolument pas débourser, et que s'il me prend dans sa locomotive, c'est uniquement par service. Il me demande d'attendre: décidément, les négociations avec les gens de la Puna sont longues. Une fois les réservoirs remplis, la machine se met en marche, crachotant une épaisse brume noirâtre et mettant un terme à ce silence environnemental. Les roues commencent à couiner, j'ai comme l'impression que l'on m'a oublié: je rappelle le chauffeur, lui redemande si c'est "oui" ou "non". Mais paisiblement, il grimpe dans la voiture éclipsante et, sans même se retourner, me fait un geste négatif du doigt. Je ne peux alors que suivre du regard ce petit convoi, s'éloigner de la station, habité par des individus qui visiblement ne souhaitent pas voir la réalité en face. Bahhh...  que Dieu leur pardonne.

Je retourne donc sur la route, via l'intersection ferroviaire, et j'y croise un jeune indien, la bouche pleine de feuilles de coca. Il se rend légèrement plus bas dans les champs, et souhaiterait manger un bout. Je lui tends un pain et une banane, il confectionne son sandwich; on attend. On se fait prendre en plein après-midi, par un quatuor en pick-up. A l'air libre derrière l'habitacle, je peux apprécier cette fois ci le paysage désertique, chose que je n'avais pu faire à l'aller, alors enfermé dans le camion de l'armée. Nous déposons l'indien près d'une maison, perdue dans ce néant, puis continuons jusqu'à Santa Rosa De Tastil. Les trois muchachos souhaitent contempler les ruines, je reste alors avec le chauffeur, pasteur de descendance suisse. Il effectue de nombreuses missions auprès des habitants des hauts plateaux; de plus, il s'intéresse énormément à l'anthropologie. Il m'avoue que pas mal de sites ont été découverts dans la région, mais le manque de moyen empêche la réalisation de fouilles plus convenables.

On reprend la route, et je décide cette fois ci de faire une halte à Gobernador Sola, autre minuscule bourgade fondée dans cette vallée alors beaucoup plus évasée. La nuit tombe comme à l'accoutumée assez vite et, comme à l'accoutumée le long du Rio Toro, les villages ne comptent pas d'épicerie, chacun se faisant ravitailler par la camionnette ambulante. C'est un bonhomme, vivant en périphérie du village, qui se fait le plaisir de m'offrir quelques tranches de pain, mini-repas que j'agglutine sur le banc du quai, le silence devenant roi, et le ciel divinement étoilé. C'est dans une petite bâtisse, servant de réserve d'eau, que je m'installe pour dormir, j'ai juste à faire attention de ne pas m'allonger trop près du puits. Même si je ne suis pas impulsif durant le sommeil, tout basculement peut-être à prévoir!

La clarté matinale se fait très vite sentir, même si le Soleil, lui, est toujours caché derrière les sommets. Je marche un peu le long des quais afin de me réchauffer. C'est alors que quelques cheminots m'invitent à prendre place dans leur wagon aménagé en kitchenette. Une casserole d'eau est posée sur le feu, on attend que ça bouillonne, mais ça permet aussi à la température d'être plus clémente qu'à l'extérieur. L'ambiance est encore très endormie, ça parle peu, il faut le temps de se réveiller. Un bon maté cocido accompagné de pain d'hier, et la sonorité vocale commence à s'exhiber. Les ouvriers remontent sur San Antonio De Los Cobres via le rail, ils sont là pour en assurer le bon état. Il est vrai que le "Tren de las nubes", beaucoup plus que tout transit de minerais, rapporte beaucoup de capital, son tracé doit donc être impeccable.

C'est une fois le soleil apparent que je quitte ce beau monde et continue mon chemin. Je marche longuement, sans demander à quiconque de s'arrêter, l'environnement est trop grandiose pour ne pas en profiter de cette manière, même si c'est sur la pointe des pieds que je peaufine mon avancée. Au fil des kilomètres, les cactus ne cessent de verdir cette Cordillère aux coloris multiples. Du bleu, du kaki, du pourpre, autant de nuances pastellisées à souhait qui ornent cette nature d'une élégance supérieure. J'ai le souvenir que, dans la vallée Calchaquies, aux alentours des 1900 mètres, la montagne atteignait un stade supérieur d'esthétique. Nous sommes à la même altitude, et ce stade est de nouveau atteint, "colorimétriquement" et "texturellement" parlant. A croire que c'est une règle.

Je descends, lentement, tranquillement. Je croise de temps à autre quelques baraquements aux toits de chaumes d'ichu, isolés de tout, où vivent des paysans. Des femmes aussi, à la forte corpulence et à la tenue vestimentaire andine, sont là, à promener leur troupeau de moutons. Je repense au Pérou, c'est pourtant loin, mais j'ai comme l'impression de m'y retrouver. Il est vrai que l'Argentine est un pays aux multiples ethnies, et la plus grande partie de la population indienne vit ici, au Nord, dans la Puna, et pour rien au monde elle n'échangerait cette Puna.

C'est dans le courant de l'après-midi que je motorise mon avancée: passé 1800 mètres, le décor n'est vraiment plus le même. Je redescends ainsi jusqu'à Salta à l'arrière d'un pick-up, les quatre roues motrices génèrent une traînée poussiéreuse immuable, comme scotchée à la route: le vent, aujourd'hui atonique, ne pouvant la soustraire de l'apesanteur. Salta, troisième du nom, toujours identique à elle-même, toujours aussi coloniale, toujours aussi vivante, je me pose sur la place centrale, croque un bout, et c'est vers la gare que je file dormir.

Après le réveil, me trouvant près d'un robinet, je décide d'effectuer un nettoyage complet de la voûte plantaire: pieds, talons et sandalettes. Mais c'est en récurant mes crevasses "arpioniques" que j'y croise un type au visage connu. Bref replongée dans mon passé et le souvenir me revient très vite. C'était cet individu qui, pas plus tard qu'avant hier, avait refusé de me prendre dans sa locomotive à S.A.C. Je ne sais pas s'il m'a reconnu, sûrement, mais pour ma part, je le mords du regard, me forçant même à sourire, comme pour lui transmettre un message: "ce n'est pas toi qui décide de mon avancée..... puta madre!!".

Je retourne en centre ville, je n'ai pas moins mal aux pieds, mais le sentiment d'hygiène me pousse à mieux me sentir. Je m'installe dans un bar afin d'y prendre un café, et de faire un petit point sur le stock de pellicules: il est temps que je renvoie un paquet en France afin de mettre en sécurité toutes ces impressions non encore révélées. Aujourd'hui, nous sommes le 6 juillet 2000, cela fait huit mois que j'arpente la Cordillère, huit mois que je saisis photographiquement tous ces instants vécus, huit mois que je plane toujours aussi Librement. Rituel oblige, j'ébauche un autre dessin anniversaire. Après le grimaçant tignassié, je métamorphose le voleur d'images en un satiné visage féminin. Chevelure au vent, elle ne tient pas l'appareil en position de visée, comme si la maîtrise était une habitude. "En l'hommage à 8 mois made in Canon", c'est presque jouissant d'écrire ça, surtout lorsque l'on sait ce que furent ces huit mois. Mais bon, il faut savoir reprendre la route, et ma prochaine escale se nomme San Salvador De Jujuy.
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Je débute une très longue marche, au-delà du complexe périurbain, et ce n'est qu'une fois le béton moins abondant qu'un policier me prend à l'intérieur de son R12. Le trajet est court jusqu'à Vaqueros, mais me voila totalement hors de la métropole. Deuxième parcours au côté d'un ingénieur civil et j'arrive au village de La Caldera, dominé par une impressionnante statue du Christ. En ce début d'après-midi, la chaleur est tenace, et les ruelles sont entièrement désertes. Je monte jusqu'à la colline sacrée aux pieds du rédempteur; les bras écartés, il projette son regard vers les cieux. Mais d'ici, le panorama n'est pas transcendant, notre vision étant très vite stoppée par les reliefs tout proches. Sur la petite place centrale, je me pose un instant face à une aire de jeu; mais les chamailleries infantiles manquent énormément, tout est trop calme.

De retour sur la route, j'attends sous un saule pleureur, quelques véhicules passent, mais sans grand succès. Deux heures et demie plus tard, un type qui était assis juste en face vient me voir. Pour aller à Jujuy, cette route n'est pas la meilleure, ici ne passent que des citadins se rendant vers les parcs naturels tout proche; mieux vaut emprunter la nationale 34 qui passe par Gle Güemes. Aie!! je change donc illico de côté, et peu de temps après, monte à bord d'un pick-up. Demi-tour sur Salta, mais le charmant couple qui eu la gentillesse de me prendre retourne chez lui, en pleine banlieue. Il ne me reste plus que six kilomètres à faire, et je les fais à pied, même s'il m'était possible d'utiliser les transports en commun. C'est sous l'agitation nocturne que j'arrive à la Place 9 de Julio assez épuisé quand même. Je me pose un instant, le temps de croquer quelques bananes, puis retourne en périphérie de la cité, à l'Est cette fois ci, afin que demain matin, dès le réveil, je sois directement sur les lieux du départ.

Mais juste avant la sortie, je passe devant la station Shell et son énorme fast food. Je décide d'y rentrer afin de croquer un morceau. Je m'installe sur l'une des rares tables disponibles, avec des galettes chocolatées "Mana" que je grignote tranquillement. Face à moi, la télé projette toute une série de clips et notamment la sublime Shakira qui est visiblement la star incontestée du Continent latino. Avec tout ce flux mélodieux je finis par rejoindre la Lune, mais la serveuse me réveille en me tendant la carte des menus, elle me demande ce que je souhaite. Surpris, je lui révèle que je ne désire rien, mais elle insiste, un groupe de personnes, attablé près du pilier central, veut m'offrir quelque chose. Je les regarde, l'air indécis, mais d'un sourire, ils me confirment clairement que je peux commander. Toujours ému par de tels agissements en ma faveur, j'opte pour un savoureux sandwich à l'apparence plutôt calorifique. Je le déguste lentement afin de profiter au maximum de sa saveur; mais à peine terminé, une des femmes du groupe vient me voir et insiste pour que je commande une boisson chaude. Avec le même acquiescement de tête pour accompagner le "gracias" habituel, je me prononce pour un bon café. Sa descente sera longue, quant aux chansons, elles se succéderont indéfiniment sur ce moniteur surélevé.
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Je quitte ce respectable bar vers les minuits, sans oublier de remercier à nouveau mes amphitryons. Ils me demandent alors où est ce que je vais, "Voy a dormir" leur annonce-je. Même si cette réponse se voulait comique, il est difficile de révéler autre chose lorsque l'on a décidé de vivre dans l'instant. C'est dans un terrain vague que je prends place pour la nuit, installant mon "lit" derrière le mur d'une cabane. Le ciel est parfaitement étoilé, un qualificatif toujours appréciable lorsque l'on s'apprête à rejoindre le monde des songes.

Je me lève sous une lumière nébuleuse, sur le boulevard, le trafic abonde. La première fois que j'avais quitté Salta pour faire route vers le Chaco, j'ai le souvenir d'avoir été rapidement pris par un travailleur: j'imagine une situation similaire. Malheureusement, ça ne se répétera pas aujourd'hui. Longue marche jusqu'à la sortie du prochain village, interminable attente, et me voila à l'arrière d'un pick-up. Le type va à Güemes, mais je préfère me stopper au rond point, douze kilomètres plus tôt, à la station Refinor. Généralement, près d'une station isolée, les gens s'arrêtent plus facilement. Je discute avec un chauffeur qui fait le plein, ça ne l'aurait pas dérangé de me prendre, mais il retourne sur Buenos Aires, pas trop ma route. C'est finalement une camionnette qui s'arrête, aucun signe, aucune parole, j'embarque à l'arrière et me retrouve finalement à Gle Güemes.

Inutile de m'éterniser ici, je commence la marche mais me fais très rapidement prendre par un couple de paysans, je ne sais pas trop où ils vont, mais ils vont. Le terminus aura lieu en plein boulevard, à 25 kilomètres de Jujuy. Reprise de la marche et c'est à l'arrière d'un pick blanc que j'embarque pour le dernier tronçon. Avec l'autre auto-stoppeur, on atterrit à la périphérie de la capitale provinciale. L'ami, encombré d'une unité centrale, m'annonce que le centre ville est à six kilomètres d'ici, et souhaite me payer le taxi pour y aller. OK. On monte dans le premier "remise" qui passe, petite virée et je me retrouve en plein dans l'avenue Belgrano, l'après midi est tout juste ébauché (c'est étrange, mais j'ai vraiment eu l'impression d'en avoir bavé pour faire ces 90 kilomètres. Pourtant...).

Je flâne le long des artères principales, on m'avait dit que Jujuy était plus belle que sa grande soeur Salta, je ne partage malheureusement pas cet avis. J'essaie de mettre la main sur des cartes postales afin d'envoyer quelques mots à mes amis argentins avant de quitter leur pays. Mais ici, cette chose n'a pas l'air d'exister, même après deux heures de recherche. Un commerçant m'affirme même qu'à Jujuy, il n'y a pas de carte postale, et que si je souhaite en acheter, il serait préférable d'aller à Humauaca, un village 200 kilomètres plus au Nord. Je patiente ensuite une heure au Correo afin d'envoyer le deuxième paquet de pellicules pour la France. Après ceci, on s'imagine aisément que la fin de journée soit vite là. C'est sur la place centrale que j'entame une petite discussion avec un visage qui me rappelle quelqu'un. Le sentiment n'est pas réciproque, mais l'on parvient à se remémorer: Miguel, la vagabond croisé fin mai dans la gare de Güemes. A l'époque, il faisait route pour Tucuman, et mes cheveux n'étaient pas attachés. Cela fait quelques semaines qu'il traîne ici, il a installé son campement sur la pelouse et y passe ses nuits, la température y est convenable. Et bien voila, inutile de chercher plus, j'ai trouvé mon lit.

Au lendemain, le ciel est couvert, je quitte mon voisin de chambre qui reste indécis dans ses futures actions, puis pars, longer la ruta 9 en direction du Nord vers la frontière bolivienne. La marche est longue, à peine entrecoupée par quelques déplacements routiers: Yala, Lozano, Leon, autant de petits villages perdus, dans une aura non encore désertique, que je traverse sans m'y attarder. Après un maigre parcours, un conducteur de camion léger m'embarque à son bord, il retourne chez lui, sur Pumamarca. Ce matin lorsqu'il se rendit à Jujuy, il m'avait croisé en train de marcher. "Ca m'a surpris de te voir toujours sur la route, personne ne t'a pris aujourd'hui". Et non, à peine 5 kilomètres en voiture sur les 25 que j'ai effectué depuis ce matin, on appelle ça la "mala suerte", mais c'est aussi la vie, la routine.

Durant le trajet, on s'élève légèrement, laissant derrière nous cette verdoyante végétation, le paysage s'aridifie: on s'incruste tout doucement dans la Quebrada de Humauaca. L'atmosphère ambiante poursuit sa mutation, le cactus affirme sa domination, les bourgades traversées ne sont plus que des amoncellements de bâtisses blanchies à la chaux d'où se dresse un modeste temple. La population n'y est qu'indienne, la pure souche, la descendance directe de ces Mongolo-sibériens qui, 65000 ans auparavant, avaient pu traverser ce que personne d'autre avant eux n'avaient traversé. Nous effectuons un bref arrêt à Tumbaya pour une livraison, les rues sont désertes, le vent souffle intensément recouvrant tout objet d'une poussière orangeâtre, le climat est rude: ce n'est pas permis à tout le monde de vivre dans ces contrées désolées.

C'est dans le courant du crépuscule que nous arrivons à Pumamarca, les venelles sont alors bien calmes, sur la place centrale, le marché artisanal s'efface lentement. Toute l'année, ce village attire bon nombre de curieux pour l'étrange beauté de son entourage naturel et les couleurs saisissantes de sa colline protectrice. L'obscurité actuelle m'empêchant d'apprécier cette noble splendeur, je me pose sur un banc et mange mollement mes consistants sandwiches. Je me délecte sous les cris joyeux d'une bande de gamins se courant après, c'est toujours plaisant à regarder, surtout qu'ils n'hésitent pas à se servir de mon corps comme bouclier. Après cette petite parade, la fraîcheur se fait vivement ressentir: en ces nuits d'hiver tropical, il n'est pas très bon de mettre un chat dehors. Je file m'installer sous le préau de l'unique édifice religieux, le silence règne; je reste un moment le visage à l'air, avant d'intégralement me recouvrir, soufflant volontairement à l'intérieur du duvet, déjà bien usé, afin de l'embellir d'une convenable température. Je m'endors, lentement, sûrement, bercé par ce silence désertique.

Soudain, un violent coup de tonnerre retentit de nulle part; quasi-effrayé par la douleur sonore, je me dresse à la vitesse de l'artefact. Le silence est redevenu maître, même si l'écho bourdonne encore dans mon tympan. Dehors, l'obscurité ténébreuse, pas une goutte de pluie?? Un deuxième coup, tout aussi violent, bien que moins surprenant, éclate de nouveaux, le vacarme est fracassant, effarant. Mais faute de tonnerre, c'est plutôt de coup de canon qu'il faut parler. Effroyable, même si la vague de silence se refait de suite sentir, plus rien, le calme renouveau, juste le firmament et mes interrogations. Je me recouche, incompréhensif, les explications attendront.

C'est au commencement du jour que je me lève, le ciel est impérial. J'attends tranquille sous un arbre qui se vante d'être millénaire et discute avec un instituteur. Il m'apprend que les coups de canon de cette nuit, c'était pour fêter l'indépendance. Et oui, nous sommes le 9 juillet et il y a 184 ans que l'Argentine est libre. Je profite de l'accalmie qui secoue encore la place pour aller tournoyer dans ce paysage multichromatique. Un petit sentier guide mes pas auprès d'édifices rocheux à la saturation impressionnante. Chemin faisant, deux demoiselles se font dorer au soleil. D'origine belge, elles ont quitté la province de San Juan où elles effectuaient un stage en pharmacologie, pour profiter de la douceur climatique du Nord. Apparemment, c'est leurs derniers jours sur le continent, après ça, c'est retour dans notre bonne vieille Europe.

La petite balade prend fin sur les hauteurs du village où mon regard se porte alors sur cette colline aux sept couleurs: "la paleta del pintor" comme il l'appelle. Cette façade montagneuse présente toute une série de stries de teintes diverses: du vert au rouge en passant par le violet et l'ocre. Encore une étrangeté que l'Amérique du Sud me dévoile. Sur la place centrale, la fête se prépare, le marché s'est convenablement installé et tout le monde attend le défiler des écoliers. Un peu de clairon, quelques tapotements de tambour, et les jeunes défilent, au pas, brandissant le drapeau national. Depuis que je foule ce pays, j'ai toujours trouvé les argentins très patriotiques, très nationalistes, et là, je ne sens pas un grand enthousiasme de la part des habitants à écouter l'hymne national. Est-ce parce que le peuple ici présent paraît plus indien? Cojas de souche, ils ne se sentent peut-être pas si argentin que ça. L'indépendance peut cacher ses victimes.

C'est en fin de matinée, une fois les festivités terminées, que je quitte Pumamarca. A la sortie du bourg, je recroise les deux belges qui attendent le bus; pour ma part, c'est la marche qui m'attend. Très rapidement, je me fais prendre, une famille française qui vit à Montevideo en Uruguay. Les discussions se font brèves, vu qu'elle me dépose aux abords de la Ruta 9: eux retournent à Jujuy. Mais là, très vite, une voiture s'arrête: trois jeunes français qui se sont donnés l'Argentine pour lieu de vacance. Après avoir passé deux mois à Buenos Aires, ils ont loué une voiture afin d'effectuer quelques excursions sur ces terres de tradition.

On arrive à Tilcara au commencement de l'après-midi, ils se garent sur la place centrale, elle aussi très animée. A peine seul, je me fais accoster par un artesanio qui étale ses confections sur le pavé. Béret noir sur la tête, lunettes de soleil sur le nez, il se surnomme Gato Sucio, et j'entame une très longue causette avec lui. Il est argentin, mais a beaucoup traîné ses savates en Bolivie à y vendre des bijoux. Il aime d'ailleurs beaucoup ce pays, mieux que le sien apparemment. Lui apprenant que c'est ma prochaine destination, il m'annonce qu'un de ces amis surnommés le "Che", vit là bas, sur les hauteurs. "Il est un peu loco mais est très sympa" m'affirme-t-il, "Si tu le rencontres, donne-lui le bonjour de ma part". Au fil des palabres, il m'informe qu'un concert pop va se jouer cet après-midi, si ça me tente. Je quitte l'ami, pensant le revoir un peu plus tard, et file faire ma visite de cette ville.

Tilcara est vaste, ses rues fortement empoussiérées, mais joliment décorées d'édifices blanchâtres. Après l'admiration de quelques galeries d'art exposant des oeuvres picturales très locales, je m'en vais vers les ruines Pucara situées à deux kilomètres d'ici. L'entrée étant payante, je préfère grimper sur cette colline avoisinante où mon regard embrasse alors l'ensemble de la région. D'un côté, les vestiges se révèlent, légèrement surélevés; je ne discerne que les limitations des baraquements. Ce seraient les indiens Fiscara, alors influencés par les Incas, qui seraient à l'origine de leur édification passée. De l'autre côté, Tilcara se dévoile dans son ensemble, elle s'engouffre dans cette vallée de Humahuaca et paraît comme englouti dans un cirrostratus de poussière: le vent souffle très violemment.

De retour en ville, sur cette place centrale bâchée de son mercado, le fameux concert bat son plein. Peu de monde admire ces jeunes rockeurs au talent certain, excepté Gato Sucio et quelques-uns de ses amis. Deuxième virée dans cette ville, en fin de journée, afin d'y faire pas mal d'images: j'ai comme l'impression que le palmier présent sur ma tête fait beaucoup rire les enfants, et pas qu'eux d'ailleurs. C'est sur la place, qui se vide lentement, que je mange mon simple souper, le pampero valse toujours. En soirée, alors que je cherche un coin pour absorber le café, je recroise Gato Sucio accompagné d'autres baroudeurs. Ils vont chez les musiciens de tout à l'heure afin de se faire une bouffe, l'ami m'invite: si cela ne pose pas de problème.

On s'incruste donc dans la bâtisse, sans même frapper, la première pièce, une sorte de salon, est assez bordélique, excepté sur la droite, où quelques instruments reposent. Un petit couloir nous mène jusqu'à la cuisine, tout le monde est regroupé à manger du saucisson. Les présentations sont succinctes, il est clair que je suis vraiment l'étranger; mais je n'ai pas l'air d'être le seul. Un jeune couple argentin est aussi présent grâce aux invitations de Gato Sucio. Nous dégustons tranquille puis nous installons dans la petite cour extérieure où un feu se prépare afin de confectionner l'asado. Aujourd'hui, ce sont les 31 ans de Danielito, le bassiste du groupe, cette petite réunion lui est donc dédiée.

Accroupis autour d'un foyer secondaire, on entame les incontournables discussions: le jeune couple vient de Buenos Aires, et fait route pour le Nord, vers la Bolivie, le Pérou et peut-être le Brésil. Le reste du groupe réside ici, vit ici de façon plus ou moins sédentaire. La marijuana commence à rependre son aura, le joint se passe de mains en mains, chacun tirant sa bouffée. Je ne fume pas, mais comme je m'amuse souvent à le répéter, je fume pour accompagner, par politesse, je crapote. Après quelques taffes, j'ai l'air toujours aussi zen, pourtant, la jeune de BA m'a l'air complètement éclaté, les paupières dilatées, l'oeil près à s'éjecter. Il faut dire que je n'ai pas la technique, et elle, elle ne doit pas en être à son premier kif de la soirée, ceci dit, elle m'a l'air de bien planer. Remarque, moi aussi je plane, ce n'est juste pas le même monde. La cuisson de la barbaque bovine s'effectue lentement ce qui permet d'apprécier cet instant que la tombée de la nuit rend pleinement savourable. C'est à la cuisine, que l'on se sustente de cette chaire fort bien cuisinée, le vin rouge étant aussi présent comme accompagnement indispensable.

Au salon, les musiciens s'apprêtent à taquiner la Pop: Danielito à la basse, un survolté à la batterie, et le proprio des lieux à la guitare. Le concert privé se veut déjanté, les décibels ne manquent pas, et la transe engendrée par l'abus de narcotiques confère à cette musique un caractère quasi-psychédélique. Plus rien ne semble arrêter le batteur, il est entré dans un statut méta-comateux. Il tripote les baguettes avec une telle vélocité que le rythme s'en trouve métamorphosé: à partir de maintenant, c'est lui qui impose la cadence. A la basse, Danielito parait imperturbable, cette nouvelle cadence le fait même sourire. Il caresse les cordes avec subtilité, on le sent maître de son art, il le domine au plus haut point: c'est l'empereur. Le guitariste se laisse un peu aller, il est facilement emporté par la tourmente que suggère le batteur. Sa concentration est perturbée, mais ça ne l'empêche pas d'aiguiser le refrain. Face au groupe, tout le monde contemple, assis, debout, attentionné. La bière circule, les clopes aussi, mais nous sommes avant tout portés sur l'audition, l'envoûtement est total. Mais le rythme s'amplifie, s'accélère; l'allure en devient presque insoutenable. Le guitariste lâche l'affaire, Danielito suit juste après. Le batteur se la joue solo, il est survolté, plus rien ne peut l'arrêter. Ses cheveux vibrionnent aussi chaotiquement que ses baguettes, mais la sonorité demeure fascinante. Dans le public, on le pousse à continuer, le spectacle est esclaffant, envoûtant. On le sent à bout, mais il maintient son rythme; il est sur le point d'exploser, son visage devient fulminant, mais il continue. Il percute acharnement sur ses cymbales, charleston, caisse claire, il percute acharnement mais tout reste propre, coordonné, quand va-t-il s'arrêter? Dans l'assistance, la vision devient de plus en plus délicate, nous ne pouvons plus supporter cet afflux massif d'énergie, nous finissons par éclater, bien avant lui. Moi-même je ne peux plus le regarder, j'en ai perdu mon souffle, impressionnant. Après une série de battements frénétiques, il jette en l'air ses baguettes, les cymbales résonnent toujours, il gesticule ses membres, tournoie sa longue tignasse et fout tout en l'air. Il faut qu'il libère, qu'il délivre cette force qui est en lui. Sa figure est rouge écarlate, on le sent toujours très énervé, l'un de ses collègues lui tend une bière qu'il ingurgite illico. Le calme fait son renouveau, les vocales reprennent le dessus, le concert est terminé.

Nous retournons en cuisine, à tout anniversaire, il se doit d'y avoir un gâteau avec quelques bougies dessus. Danielito souffle, les parts se partagent; on reprend nos esprits. La soirée se prolongera comme ça, entre la cour extérieure à fumer, la cuisine à déguster, et le salon à écouter. Je quitte les lieux en même temps que ce jeune couple de Buenos Aires vers les minuits. Ces derniers sont postés dans un camping, ils retournent donc sous leur toile. Pour ma part, c'est près de la modeste église que je file m'allonger, à l'air libre.

Le ciel du matin est bien limpide quand je me lève. Après un petit déjeuner au café, je quitte Tilcara puis attends près de la station service. Midi sonne et rien de mieux, je décide donc de marcher. L'atmosphère se recouvre alors d'un voile fauve et l'environnement ne s'expose plus sous sa véridique beauté. Je parviens cependant à discerner, de part et d'autre, les teintes et formes sublimes de cette quebrada. Je marche, inlassablement, sous ce vent qui ne cesse de tournoyer la poussière. Je traverse quelques pueblos isolés à la forte âme indienne, mais je marche, je marche.

Après vingt-cinq kilomètres, je traverse le village de Huacalera; à ce moment là, je m'imagine franchir le Tropique du Capricorne: me revoilà en zone tropicale. Soudain, un pick-up s'arrête, je suis à Humauaca en fin d'après-midi. La bourgade est assez déserte, le silence règne. En son centre s'érige une église du XVIème siècle, les rues sont pavées mais très peu de commerces les bordent. Je parviens cependant à mettre la main sur des cartes postales (je repense encore à ce que m'avait dit un commerçant de Jujuy!) que je rédige à l'abri d'une petite auberge: de simples mots pour quelques amis argentins. Sous la fraîcheur nocturne, alors que je grignote sur la place, je me fais accoster par deux intrus qui me donnent l'adresse d'une personne qui serait susceptible de m'héberger: un ancien baroudeur à en croire leurs paroles. Me remémorant difficilement leurs explications, je tache de m'y rendre mais ne parviens pas à trouver ce refuge sûrement appréciable. Nous sommes à 2900 mètres, la température commence à devenir glaciale, je ne peux me permettre de passer cette nuit dehors.

Je cherche donc un squat, un squat comme il en existait tant au Sud du pays. Seulement ici, dans cette région, les maisons abandonnées sont rares. Mais je cherche quand même, et c'est en contournant le monument de l'indépendance que je passe devant une porte cadenassée par un fil de fer. Je me permets de démêler l'attache et entre dans les lieux. C'est une sorte de cour intérieure avec quelques salles portées à l'abandon: l'endroit parfait. J'installe le duvet, reste convenablement habillé, et m'apprête à dormir.

Au petit matin, les pigeons roucoulent de plus belle, et leurs battements d'ailes génèrent un véritable tumulte. Je sors précipitamment de cet endroit, et dehors, que vois-je? La neige, il neige, le sol est recouvert d'un infime manteau cotonneux. Mon premier réflexe est alors de regarder mes pieds: on s'en doute, il fait froid, mais l'absence appréciable de vent permet de me sentir plus à l'aise. Je file direct à l'église afin de me maintenir au chaud, et c'est après un petit tour des lieux que je me plante à la sortie de la ville pour stopper. L'apparition du soleil a engendré la disparition des flocons, mais le vent a alors triplé d'intensité. Sur la route, je commence réellement à me les cailler, et je ne peux même pas compter les voitures vu qu'aucune ne passe. Midi arrive, complètement congelé, quasi-désespéré, je me résigne à prendre le bus afin d'effectuer mon dernier tronçon argentin jusqu'à La Quiaca. Après cinq mois et 15000 kilomètres, c'est la première fois que je prends un bus en Argentine, la première et automatiquement la dernière puisque demain, je serai en Bolivie.
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Cinq mois, quinze mille kilomètres, tel fut mon périple argentin. Magnifique, sublime, ce pays est véritablement fantastique. J'oublie très vite toutes ses heures interminables passées à attendre sur le bord des routes, j'oublie toute cette haine impulsive que j'ai pu dégager envers cette population. J'oublie tout, toutes ces insignifiances pour ne garder que l'essentiel, et que me dit l'essentiel: MEMORABLE. L'Argentine fut mémorable, et demain je l'aurai quittée. L'Argentine fut divine, et demain je ne la côtoierai plus. L'Argentine fut spectaculaire, et demain je ne la verrai plus. L'Argentine fut mon amour et demain je ne l'embrasserai plus. L'Argentine fut et demain je ne serai plus. Dans le bus, je reste rêveur, je repense à ces cinq mois, à tous ces amis croisés, à toutes ces rencontres effectuées, à tous ces moments vécus. Je pense, je médite, je pleure. Je me souviens encore lorsque j'avais quitté le Chili que je ne pensais plus revoir, au niveau de Puerto Natales, je ressentais la même impression, le même chagrin. A croire que l'on finit toujours par s'éprendre de la patrie qui soutient nos pas. Dans le bus, mon esprit se dénude, je ne distingue même plus ce décor tamisé à l'uniforme apparence, je repense, nostalgique, je repense à cette vie vécue, à cette Liberté côtoyée, à cette vie d'être Libre. Décidément, vivre c'est être Libre.

Le vent est toujours lancinant lorsque j'arrive à La Quiaca: Terminus comme dirait l'autre. Me voici à l'extrême Nord de l'Argentine et demain, je pénétrerai dans l'extrême Sud de la Bolivie. Le vent souffle toujours très violemment et à 3600 mètres d'altitude, la désolation parait vraiment totale. Je me planque à la bibliothèque, le vent souffle toujours; je me planque à l'église, le vent souffle toujours; je me planque dans un bar. En sirotant un thé, je m'adonne à un petit bilan: 154 jours, 15280 kilomètres, 133 villes, 1794 photos, pour un budget total de 471 dollars. 471 dollars, à peine 3000 de mes francs. Je repense alors aux mille francs suisses mensuels de mon cher ami Alain. La différence parait importante, engendre-t-elle une différence tout aussi importante dans le récit final? Probablement. La nuit est depuis longtemps tombée, le vent n'a pas perdu de sa véhémence, je file vers l'église, à l'abri d'un de ces murs, afin de passer cette ultime nuit en Argentine.


Le désert blanc





Mercredi 12 juillet, je n'ai pas trop mal dormi. Aujourd'hui, le ciel parait moins fardé, le vent n'est plus. La Quiaca n'en est pas plus agréable, mais ça reste malgré tout plus agréable. Je déambule dans les rues, évacue mes derniers centimes dans du sandwich à la banane, prends le temps. En début d'après-midi, je me pose près d'un petit marché, l'âme andine retrouvée. Je savoure tranquillement, je me laisse aller, je profite. C'est à 14h00 que je marque mon passeport d'un dernier coup de tampon argentin: preuve de ma sortie définitive. J'entre en Bolivie, à Villazon, il est 13h00. La ville est très vivante, beaucoup plus que sa voisine du Sud, on sent l'activité commerciale très intense. Ceci dit, toutes les maisons de change sont closes, je ne peux obtenir de devises pour le moment; je me laisse donc aller à l'admiration, à l'analyse.

J'avais deux a priori avant d'entrer en Bolivie: Juan, à Embarcaccion, m'avait annoncé que le stop ne fonctionnait pas; et Luis Carlos, un brésilien rencontré à Ica au début de mon périple, m'avait certifié une vie beaucoup moins chère qu'au Pérou: je m'attendais donc à une vie vraiment pas chère. Ce n'est pas la première impression que j'en ai, j'ai même l'impression que c'est plus cher qu'en Argentine. Mais la ville est frontalière, et il ne faut pas se précipiter dans des conclusions trop hâtives. Après une bonne virée, l'après-midi s'étant bien prolongée, je fais du change, pour 50 dollars puis file m'installer dans un bar afin de consommer mes premiers bolivianos.

Décalage horaire oblige, les nuits se veulent plus pressées, c'est à l'église que je prends refuge de la soudaine fraîcheur. Pendant la messe, assis sur le dernier banc, je m'assoupis. C'est alors qu'une personne me réveille, il se présente sous le nom de Marcello et me demande ce que je fais ici. "Rien, j'attends", telle fut ma simple réponse. Il s'en va tout aussitôt. La cérémonie terminée, je retourne dehors, sans trop savoir où dormir. Je me rends vers la station de bus, mais aucun banc pour s'y poser, je tourne en rond. Soudains, trois jeunes m'interpellent, ils me disent que Marcello souhaite me voir à l'église. Surpris, je suis mes éclaireurs qui me mènent jusqu'à la paroisse. J'y revois Marcello, argentin, Frère de la congrégation chrétienne en mission à Villazon pour quelques mois. Il connaît une personne qui gère un hôtel, et propose de m'y conduire: je n'aurai rien à payer. Le trajet jusqu'à la chambre d'hôte n'est pas long, mais Marcello me demande bien de repasser demain à l'église afin de me léguer quelques vêtements.

Je retrouve mon Frère de bon matin; on se rend de suite en périphérie de la ville, vers une maison appartenant au Culte. En chemin, nous discutons longuement, de la mission de Marcello et de mon histoire passée. Lui apprenant que je fais des photos, il m'annonce qu'il y a quelques mois, un photographe argentin, parait-il très connu, est venu ici saisir les enfants sur pellicules. Marcello ne cesse de me répéter qu'il faisait des centaines et des centaines de prise de vue, qu'il parlait de nombreuses langues et qu'il vivait en Europe, mais impossible de savoir son nom. Arrivée sur les lieux, Marcello me tend quelques pantalons, j'opte pour ce velours brun qui s'alternera parfaitement avec le survêtement de l'ami Carlos. En prime, je visionne les clichés noir et blanc que ce fameux photographe offrît gentiment. Une bonne vingtaine d'images toutes de très haute qualité.

Sur le chemin du retour, nous reparlons de cet artiste, je questionne Marcello pour en savoir plus, il me répète qu'il est très connu en Europe, qu'il gagne beaucoup d'argent et qu'il est argentin. Soudain comme un déclic: "Il ne s'appellerait pas Sebastao Salgado?" lui demande-je. "Ha si, si, possible, tout à fait..." me lança-t-il banalement. Si mes influences visuelles sont plus à chercher auprès d'artistes graphiques voire cinématographiques, j'ai quand même deux muses photographiques qui sont Peter Lindbergh et Sebastao Salgado. L'ami Marcello m'a vraiment tué sur ce coup là, il y a tout juste dix minutes, j'avais entre les mains des images qui ne seront jamais publiées de ce photographe que j'admire tant. Si je l'avais su, j'aurais certainement feuilleté les papiers glacés avec une autre attitude, avec un autre regard. Bref, de retour à l'église, Marcello m'invite à déjeuner et me présente au Padre Jose. Me voyant pieds nus sous mes sandalettes, il se permet de m'offrir une paire de chaussette ainsi qu'une chemisette à petits carreaux toujours emballée.

Je quitte mon frère avec tous les remerciements que je lui dois "Suerte", puis reflâne, sous ce beau ciel, dans les rues de Villazon. J'y recroise le jeune couple rencontré à Tilcara, ils prennent le bus cet après-midi pour Tupiza, leur route se poursuit. Pour ma part, je ne sais trop comment quitter les lieux, les récits de Juan me rendent plutôt pessimiste. Cependant, Villazon est le point de départ de la ligne ferroviaire qui traverse tous les hauts plateaux jusqu'à Oruro, je me rends donc à la gare. Un train part en fin d'après-midi, je me paie un ticket pour Moraya la prochaine station, un village perdu, et de là, j'aviserai.

J'attends sur les quais, le monde se fait de plus en plus pressant. J'ai encore le souvenir de cinq grosses australiennes que leur bêtise n'avait rien à envier à leur obésité. Elles ne parlaient au chef de station qu'en anglais et, ce dernier ne comprenant pas la langue, finissaient même par lui gueuler dessus. Alors elles gueulaient, de plus en plus, s'imaginant que ça lui permettrait soudainement de maîtriser ce dialecte d'ancien colon. Que l'occident est méprisable, que l'occident est stupide et détestable, ces cinq grosses en façonnaient une bien belle preuve. Quelle peine. Ceci dit, J'attends toujours, sous l'ombre du préau.

En face de moi, quelques gamins s'amusent aux voitures, ils se les envoient mutuellement, interminablement. Assez rapidement, je deviens le troisième propulseur, permettant ainsi à la boucle de se clore. On se lance le bolide, au hasard, d'une main à l'autre, ça amuse le trio, moi le premier. Le manège va bien durer une heure peut-être plus, jusqu'à l'annonce de l'arrivée du train. Ce dernier aborde le quai en fin de journée, l'agitation devient alors foisonnante. Entre la descente de ceux qui arrivent et l'envie pressente de ceux qui souhaitent monter, on finit très vite par se trouver noyer dans la masse: un folklore appréciable. Je parviens à prendre chaise dans la classe populaire, la nuit tombe rapidement. En face de moi, une femme à la forte corpulence prépare sa gélatine: munie d'un mince plateau soutenant deux verres, elle les remplit bien à ras bord au moyen de sa louche. C'est peut-être vers 19h30 que le train repart, la serveuse commence sa tournée, l'excitation est toujours perceptible dans la voiture, moi je reste caler, sur ce fauteuil en skaï.

Quelques kilomètres sur le rail bolivien et nous voilà à Moroya, c'est donc ici que je descends. Ma précipitation vers la sortie a l'air d'étonner l'assistance, le contrôleur me retient même par le bras: "Ne t'arrête pas là, continue jusqu'à Tupiza" me lance-t-il en me serrant bien fort. "Mais c'est ici que je veux descendre", lui rétorque-je en lui soupirant de me lâcher. "Mais il n'y a rien, il n'y a pas d'hôtel", rajoute-t-il. "Mais j'aime le rien, et je n'ai pas besoin d'hôtel" lui inflige-je une fois dehors. Le train repart sans moi, décidément ç'a été dure: ma couleur de peau est ma fois bien plus visible qu'en Argentine, il va falloir assumer. Je me dirige vers le village avec les quelques pèlerins s'y rendant. L'un d'eux m'annonce qu'il n'y a vraiment rien à Moroya, sauf un temple au charme certain. Après cette petite marche sous la ténébreuse lueur, on parvient jusqu'à cet attroupement de maisons, pas grand chose en effet, mais un temple, et c'est sous son porche que j'installe mon lit.

Au pays du Soleil, ce dernier se lève assez tôt, c'est donc quand lui que je me dresse. Au village, tout est encore très calme, je patiente, sur les marches du temple, sous cette clarté divine. A de bribes moments, quelques éveillés traversent cette placita, le "bonjour" de politesse est toujours présent. Sur ma gauche, derrière la cathédrale, des jeunes tachent de m'observer: les blancs doivent rarement fouler cette bourgade. L'un d'eux, un peu moins farouche, s'approche de moi, mais pas à moins de dix mètres, et m'adresse la parole. Je comprends parfaitement bien ce qu'il dit, mais la distance qui nous sépare me gêne, je lui réponds donc que je n'entends rien et qu'il faudrait qu'il s'approche un peu plus. Il ne bouge pas, et continu succinctement de me questionner. Aucune réponse de ma part: il n'a qu'à s'avancer, je ne vais pas le manger. Le môme fait demi-tour, me voilà de nouveau seul avec le sifflement de l'air.


Le garçon revient alors, il a quelques oranges dans ses mains, et cette fois-ci, il s'assoit à mes côtés. On commence notre conversation, je savoure les agrumes. Sur la gauche toujours les même enfants qui espionnent et qui s'émerveillent même devant la prouesse d'un des leurs. Il s'appelle Avlan, tout juste dix ans, il vit ici, avec ces parents et grands-parents. Il me parle de sa ferme, des vaches qu'il possède, de Villazon où il se rend de temps à autre pour oublier cette solitude, de son école et de ses camarades: une vie simple, mais tellement loin de la bêtise. Il repart et me laisse avec les oranges. Une fois le plein de vitamines, je file faire un tour de cette infime bourgade parsemée de quelques habitations au toit de chaume. Le fait de me lever a très vite fait fuir les jeunes espions, me revoilà totalement seul, à traîner la poussière sous mes sandalettes. Le tour est rapide, je repasse devant la maison d'Avlan, j'y discute avec son père, il me prenait pour un "estado unidense" (habitants des Etats Unis). Après m'avoir offert quelques pains, il m'indique le bref chemin à prendre pour retourner sur l'axe principal qui me mènera jusqu'à Tupiza.

Je commence donc mes premiers kilomètres dans ces terres boliviennes, sur ce légendaire Alti Plano. Le décor est ocre, la végétation jaune, le vent faiblement agité. Je marche, tranquillement, dans cette contrée désolée et isolée, sur cette unique route, pas un véhicule, rien: le tracé se veut plutôt délicate. Après trois-quatre kilomètres, je pénètre dans le prochain pueblo, Arenales, à peine plus vaste. Une sorte de long préau abrite pas mal de femmes qui cuisinent et lavent le linge. La venue du vagabond blanc attire les regards et engendre les sourires. A un moment, toujours marchant, une vielle dame m'interpelle "Viens manger, je t'offre", difficile de refuser une telle invitation. Elle me convie à m'asseoir à l'ombre d'un mur, j'attends. Très vite, une charmante demoiselle vient m'apporter un copieux plat garni de riz et de viande. Je me rassasie assis, elle reste à mes côtés debout, nous discutons. Soudain, deux de ces copines viennent terminer de m'entourer, elles ont l'éclat de rire facile. Peut-être mon accoutrement, ou cette situation qui doit trop rarement se produire en ces lieux. Nous discutons, nous chantons même, ça m'amuse surtout que je discerne assez bien leur petit jeu. Ces belles doivent être à la recherche d'un mari, malheureusement, je ne souhaite pour l'instant assumer un tel rôle!

Je reprends ma route après les remerciements nécessaires (Suerte) et continue ma marche dans ce lieu toujours aussi aride. La route est terreuse, et jamais la poussière ne s'élèvera de son sol, pas un véhicule, rien. Mon ombre est bien courte quand j'arrive à Humacha, autre petit village perdu. Les venelles sont désertes, seule une femme est là, accroupie, près de sa porte. Je me pose un instant, pour le repos. A cette altitude, le moindre effort est toujours très essoufflant. Je reprends la balade, toujours sur la même route, toujours avec le même silence, mais sous un tel ciel ça reste agréable. Après pas mal de kilomètres, j'arrive à l'entrée d'un pueblo, trois types sont là à attendre, je les questionne. Ils me répondent qu'ils vont à Tupiza et attendent un camion qui ne devrait pas tarder. J'attends avec eux, et très vite, le fameux véhicule arrive. On grimpe sur la remorque arrière alors bien remplie de choses inconnues puisque bâchées, la carriole démarre. Durant la route descendante, le paysage se veut stupéfiant, des couleurs saisissantes, des reliefs singuliers, une beauté comme j'en avais rarement vu.

C'est en fin d'après-midi que l'on arrive à la périphérie de Tupiza, mes compagnons de route sortent de l'argent afin de payer le chauffeur, l'un d'eux se saisit même d'un fromage pour effectuer son troc. Etant plutôt mal placé pour dire que je ne peux débourser, je donne au conducteur 5 bolivianos. C'est frustrant, mais je tacherai "d'intuiter" pour les prochaines fois, tout n'est peut-être qu'une question de temps, d'adaptation. A l'entrée de la ville, je me fais accoster par un gamin qui me propose une chambre d'hôtel. Malgré toutes mes justifications à lui dire que je ne souhaite pas un tel luxe, il ne me lâche pas d'une semelle m'accompagnant même jusqu'à la place centrale. Une fois seul, je fais un bref tour, mais la fin du crépuscule me pousse très vite à me réfugier dans un bar après avoir soupé mes sandwichs à la banane.
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Je commande un café, il m'est versé par cette mignonne serveuse à l'apparence bien jeune pour devoir travailler. Je lape posément tout en dessinant, je redessine l'Argentine, la belle Argentine où j'étais Libre (si j'arrête le stop, plus rien ne pourra être comme avant, il ne faut donc surtout pas s'emporter). Me voyant crayonner, la jeune serveuse m'observe, et m'a l'air d'apprécier ce qui s'étale sur le papier carreaux, même si au premier plan se dresse une femme au demeurant bien dévêtue. Elle appelle sa copine se situant de l'autre côté du fourneau, elles s'emparent alors du carnet et le feuillettent en soupirant des "Hooo" d'admiration à chaque dessin contemplé. La cuisinière, qui n'a pas l'air plus vieille que sa copine, souhaite que je lui offre mon esquisse du jour. Je tache de lui expliquer la raison de mon "non", mais me propose de lui en faire. Elle m'apporte alors son cahier intime gribouillé de phrases secrètes, et me laisse le choix quant au contenu de mon illustration. Mais avant qu'elle ne retourne en cuisine, je l'interpelle: "Et qu'est ce que tu m'offres en échange, je ne dessine pas pour rien!". La question se voulait humoristique, mais elle revient avec une tasse de café accompagnée de pains. Je me laisse donc aller à une seconde ébauche tout en savourant ce second jus toujours appréciable. Je lui dessine un visage féminin, cheveux blonds, lèvres prononcées, les yeux mi-closs. De sa main droite, elle soutient un homme, de taille minuscule, comme un vulgaire objet: une sorte de petite poupée bien vivante prouvant parfaitement qui domine l'autre. Au final, le croquis m'amuse, en sera-t-il de même pour celle à qui il est dédié? Je n'aurais pas de commentaire de sa part, juste un simple merci, avec le sourire, preuve que ça lui plaît. Je quitte le bar assez tard dans la nuit, remerciant aussi mes deux hôtesses de leur simple offrande, et c'est sur les hauteurs du mirador que je file me coucher. Il est fort probable que demain, les couleurs de l'aube soient intéressantes, autant se tenir prêt.

Je me lève malheureusement un peu tard pour les teintes du levant, tant pis! En centre ville, pas grand monde, excepté ces prêcheurs qui se rendent dans leur lieu de culte pour la messe matinale. Lambinant le long des rues, je remarque que les mercados en sont de nouveau devenus les maîtres, c'est folklorique. Je m'incruste de temps à autre dans des offices de tourisme et prends conscience de la beauté naturelle qui entoure la métropole. Tupiza n'est pas sur les hauts plateaux, mais légèrement plus bas, à 2800 mètres, encastrée dans une vallée aux somptueuses formations. Pas mal de quebradas l'avoisinent et le spectacle visuel qu'elles offrent est du plus grand intérêt. Je pense que demain, j'irai me promener dans le coin, aujourd'hui, je préfère flâner. Mais la rousseur de mes cheveux couettés se veut visible, et nombreuses sont les fois où je me fais interpeller par différents paumés, des types généralement bien éméchés.

Dans l'après-midi, je recroise le couple rencontré à Tilcara, ils profitent eux aussi du coin, mais c'est aujourd'hui qu'ils prennent le bus pour Potosi. Décidément, nos chemins se suivent. Je revois aussi la jeune serveuse d'hier, nous déambulons ensemble, puis nous posons sur la place. Elle me parle brièvement d'elle, elle a cessé ses études pour pouvoir travailler, notamment dans cette auberge familiale, par grand chose m'a l'air de la motiver. Elle doit avoir 15 ans à tout casser et me paraît un peu fataliste quant à son avenir, c'est presque gâchant. Avant de retourner à ses occupations, elle me demande bien de repasser au bar, ce soir, afin qu'elle puisse m'offrir un café. La brune s'exprimant, je quitte la ville, longe le rail, m'élève sur une colline et attends que le train se faufile. Depuis la haut, la vue sur la vallée est extraordinaire, une lune gibbeuse apparaît derrière les faîtes craquelés, le vent souffle faiblement, quelle belle fin de journée. Le train passe, la nuit tombe, je retourne en ville, mange maigrement puis me réinstalle dans ce bar. J'y retrouve les miss, un peu moins extravagantes, mais toujours abordables. La jeune serveuse souhaite que je lui dessine son idole: Enrique Iglesias. Je ne suis généralement pas très bon pour les portraits d'après modèle, mais bon, ça n'a pas trop l'air de la gêner. Je gribouille donc tout en sirotant ce café soigneusement offert; le résultat n'est pas terrible mais ce n'est pas grave. De retour dehors, j'attends sur la place centrale que l'agitation cesse, je file me coucher sous le préau d'un bâtiment public.

C'est le timbre des cloches de la messe supra-matinale qui me pousse au lever. Je m'en vais déjeuner près de la gare ferroviaire: chocolat chaud plus pains; puis file effectuer ma promenade en nature. Le long sentier me mène jusqu'à la quebrada Palala à la saturation empourprée; sous ce ciel impérial, le tableau se veut sublime. Je continue ma marche, même si mes pieds m'assaillent toujours, jusqu'au sillar, formation rocheuse à l'aspect gothique. Mais la fatigue coupe mon élan à mi-chemin, je me pose sur son bord sableux, me déchausse, et m'étale sur la couverture, en plein soleil. Je sieste bien pendant deux heures, et c'est tranquillement que j'effectue mon retour en ville.
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Dans une rue commerçante, je m'attable afin d'agglutiner un plat de spaghettis. Mon commensal du jour est un chanteur, il se fait alors le plaisir de me déballer son répertoire. L'ivresse le pousse au bégaiement mais il tache de s'appliquer, il joue avec les octaves, ses cantates virent plus dans l'opérette que dans les chants traditionnels andins. Le moment reste agréable même si je ne peux lui renvoyer une telle musicalité en échange. La nuit, comme à l'accoutumée sur ces Terres, tombe très vite; je retourne dans le même bar, l'ambiance y est cette fois ci plus reposée, je dessine pour mon compte, à peine échangerai-je des palabres avec la jeune serveuse: peut-être les consignes du supérieur! De retour dehors, pas mal d'animation, une sorte de fête cérémonielle, tout le monde révolutionne autour de la place. Je reste, assis, à les regarder tourner, on m'annonce que c'est la fête de la Paz. Une fois le calme renouveau, c'est sous ce même préau que je me rallonge, mais ce soir, j'ai un voisin à l'autre bout.

Le réveil est identique qu'à celui d'hier, et l'heure est la même. Après le petit dej, je réfléchis sur la manière de quitter Tupiza. Je tâte le train, la roue de secours, mais il n'y a plus de place en classe populaire. L'auto-stop me fait peur, surtout si au finale il faut que je paie le chauffeur. Je me résigne à prendre le bus: départ à 11h30, direction Uyuni. Le temps de manger quelques sandwichs à la banane et j'embarque. La zone traversée est continuellement désertique, suivant la vallée, les reliefs restent toujours très saisissants, la route est longue. En fin d'après-midi, on fait escale à Atocha: sublime petite ville encastrée dans un versant montagneux aux teintes rubicondes; en face la couleur vire au vert: fantastique. On reprend la route, le crépuscule s'affirme, la nuit s'impose, le firmament se révèle. Mais je vis tout ça depuis l'intérieur d'un bus, ce n'est même plus appréciable, ce n'est même plus beau. Je repense alors à l'Argentine, au Chili, à ces longs déplacements en stop, à l'air environnant, en contact avec la nature, dans ce statut d'être Libre que j'avais fini par acquérir. Là, plus rien n'est pareil, je suis confiné sur une banquette arrière, les hublots sont poussiéreux, je suis serré, j'ai l'impression d'avoir perdu ma Liberté. Le trip s'efface, la nostalgie revient, j'ai l'impression d'être devenu un simple voyageur, à la banalité déconcertante. Le trip s'efface, l'histoire semble s'arrêter, le flou m'envahit.

La couleur nocturne s'est depuis longtemps affirmée lorsque j'arrive à Uyuni, nous sommes de retour sur les hauts plateaux, à 3600 mètres, et en cette saison hivernale, ça caille. Je rejoins le centre ville, fais un bref tour des lieux, j'ai l'impression d'entendre parler français, c'est mauvais signe. Après un petit café, je file m'allonger, dehors, sur l'esplanade d'une allée piétonne. Il fait trop froid, je ne dormirai point.

A l'aube du lendemain, j'ai les pieds complètement givrés, mais c'est surtout l'envie de pisser qui me pousse au lever, il est 8h00. Petit déjeuner habituel sur les trottoirs, je file ensuite longer le rail afin de rejoindre le cimetière ferroviaire. Une fois sur place, le spectacle est grandiose, digne d'une fin du monde. Les carcasses métalliques se chevauchent à l'infinie, les wagons décomposés se succèdent le long d'un rail meurtri, les essieux s'empilent de manière chaotique, la ferraille s'étale sous le plus vaste embrouillamini, le désordre est total. Deux kilomètres de turbulence visuelle, deux kilomètres d'amoncellement de métaux fragmentaires, deux kilomètres de contemplation qui me mènent jusqu'aux fourneaux de locomotives désossées. Je reste toute la matinée à admirer ce spectacle, il m'évoque une trop grande fascination, un trop grand ensorcellement. Cette masse métallique joue parfaitement son rôle magnétique, mon regard est comme attiré par ces débris nés de l'inventivité humaine. Perché sur ces hauts plateaux, sous ce vent incessant, le tableau engendre encore plus la désolation. D'ici, l'air est tellement rare que le métal n'est même pas sujet à l'oxydation, pas un pète de rouille, les carcasses patientent pour l'éternité: une mort impossible, mais un abandon définitif.

De retour en ville, c'est flânerie. Dans les rues, beaucoup de touristes, beaucoup de blancs, beaucoup de français si j'en juge l'idiome utilisé. Ils s'extraient des différents tours opérators afin de s'offrir une petite promenade en jeep près des lagunes dites colorées: ça a l'air de beaucoup les exciter. Moi je reste à l'écart, côtoyer ce genre individu ne m'excitant absolument plus. Je passe l'après-midi à la gare où l'ambiance me semble plus populaire même si les touristes sont de partout. Sur les quais, on attend la venue d'un train, il aura du retard aujourd'hui, ce qui irrite facilement le blanc.
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Uyuni est une ville décidément très pourrie, mais j'y reste, demain j'aimerai aller faire une petite virée près du Salar. Je me plante dans un café, bois un jus; j'écris, je dessine, l'inspiration est débordante. Au moment de régler, je tends un billet à la jeune serveuse; malheureusement, elle n'a pas de monnaie: je me tire sans payer. Dehors, je grignote pas mal sur les marchés, des churros; mais c'est difficile d'avoir une relation simple avec la population. Le fait d'être blanc me catalogue automatiquement et à la moindre de mes questions, on me répond presque machinalement "Dollars", "Hôtel", "Taxi". Voila ce que génère le tourisme, une pollution mentale, une infériorisation volontaire des peuples. Ici le blanc est roi, il m'a l'air de réellement le faire savoir; et les gens du pays s'inclinent en proposant leur service matériel qui pour moi n'est qu'insignifiance. Décidément, mon histoire change radicalement, j'étais bien en Argentine, je n'avais pas l'impression de puer, j'avais l'impression d'être traiter comme un autre. Ca va être dur, mais comme je le disais plus haut, il va falloir que j'assume. Que j'assume ma couleur de peau, que j'assume l'histoire de mon continent, que j'assume d'être un descendant des ses colons meurtriers, que j'assume d'être un meurtrier. Ca va être dur, mais je tacherai. Après un deuxième café, je finis par trouver refuge dans une sorte de salle d'attente située à la gare. Pas mal de personnes m'ont l'air d'être allongées, c'est donc ici que je dormirai, la température en est bien meilleure.

Au réveil, je donne l'impression d'être nase. Je quitte la gare et file prendre un réchauffant chocolat. Bien qu'à l'abri, la nuit fut fraîche, et ma gorge est plutôt irritée. Marchant dans les rues centrales, la serveuse d'hier me remarque et m'interpelle: elle souhaite que je lui paie la boisson d'hier. Je lui affirme qu'il m'a été impossible de faire de la monnaie, je lui retends le billet et lui demande d'effectuer cette tache. Elle y parvient, mais au moment de la payer, elle me réclame deux bolivianos pour un chocolat chaud alors qu'hier je me suis sustenter d'un simple café à un boliviano. Le problème n'est pas grave, je ne suis pas à un boliviano près, mais c'est le fait de mentir qui me dérange énormément. Il est évident que je ne me laisse pas faire et finis par avoir le dernier mot. Cette demoiselle devait me prendre pour un touriste facile, elle n'a pas eu de bol. Après un deuxième chocolat chaud, je quitte la ville en direction du Nord afin d'admirer le salar.

Je passe devant une station service fort délabrée puis me retrouve sur le chemin qui devrait m'y conduire. Après un peu de marche, un camion me double, simple geste de main, et j'embarque sur la remorque. Le routier va à Colchani, petit village aux abords du salar et à l'arrivée, il ne me demande absolument rien: peut-être que la distance effectuée se voulait trop courte. Ceci dit, me voilà sur les berges de ce désert de sel. Je fais un rapide petit tour du pueblo, quelques monticules de chlorure de sodium et des ouvriers qui, à coup de pelle, transvasent les cristaux. Mais ici aussi les blancs sont présents, des français en toute vraisemblance. Ils sont postés autour de leur jeep à attendre que leur chauffeur effectue les provisions, ils se lancent des blagues. Je les croise, sans même porter mon attention sur eux, et poursuis ma route en discernant à peine les conneries qu'ils émettent. Je m'enfonce en direction de cette infinité saline, l'horizon est plat, sur des centaines de kilomètres, le revêtement blanc me parait alors bien proche. Soudain un coup de klaxon: un camion. Le type gigote ses phalanges afin de savoir si je souhaite grimper. J'embarque.

Sur la remorque, une femme est déjà présente, elle est entourée d'une myriade d'objets confectionnés en sel: des lamas, des cendriers, des masques. En fait, peut-être à vingt kilomètres de Colchani, en plein milieu du désert blanc, se trouvent deux hôtels de sel servant d'escale aux touristes lors de leur jeep tour, ces bibelots seront mis en vente là bas. Les pneumatiques ont commencé leur percée dans le salar, la teinte blafarde commence à nous entourer, le spectacle est ébouriffant. Impossible d'expliquer ce que l'on ressent lorsque l'on se trouve noyer dans cette mer de sel, impossible de préciser ce qu'est le Salar De Uyuni, impossible de justifier un tel envoûtement. L'émerveillement est paroxysmique, rien ne peut définir une telle magnificence, on frise l'unanimité. Le camion se déplace lentement ce qui me permet de savourer au mieux cette splendeur. Le vent virulent cajole agréablement mon visage, je n'ai pas les lunettes de soleil sur le nez, je souhaite m'exposer à cette blancheur sous son véritable éclat. Le pied, j'ai l'impression de renaître. Perdu au milieu de l'immensité, des ouvriers, intégralement recouvert pour une protection optimale, éjectent, à coup de pelletées, les cristaux dans des bennes. Au loin, on peut apercevoir les jeeps défilant à toute allure, on se croirait au Paris Dakar. C'est après une grosse demi-heuree que l'on arrive face aux hôtels, je discute un moment avec le chauffeur, il travaille en fait à la construction d'un troisième édifice. Il m'annonce qu'un de ses collègues retourne à Colchani dans le courant de l'après-midi et que je pourrai repartir avec lui. Une invitation qui me plaît.

Le désert blanc, me voici au coeur de l'unique vestige naturel visible depuis l'espace. OK, les hôtels sont peut-être de trop, les jeeps et les européens aussi d'ailleurs, mais que le spectacle est grandiose. L'infinité s'étale sous mes yeux, j'ai beau tourner sur moi-même, c'est la même toile qui imprime ma rétine: une étendue blanche, d'infimes sommets, et une nébuleuse clarté céleste. Terrifiant, presque traumatisant. Je me fous à quatre pattes afin de lécher le sel directement à la source, je ne sais pas s'il est bon, mais je l'imagine meilleur que celui issu de nos marais salants. Près des hôtels, ça braille, et j'ai l'impression que ça ne braille qu'en français. A croire qu'ils se sont donnés rendez-vous ici, ce n'est pas de bol. Je m'assois à une table de sel et profite, je prends même plaisir à voir ces européens s'extasier autour de leur 4X4. Je discute avec l'un des guides, il m'apprend que le ticket pour 4 jours d'aventure coûte 80 dollars. Après les hôtels, ils font route vers une île, puis vers des geysers et enfin vers la "laguna verde" et la "laguna colorada". Juste un problème se pose, là bas, on avoisine les 5000 mètres, et en période hivernale, tout est congelé et recouvert d'un mentaux neigeux. Voila donc pourquoi s'extasient ces aventuriers modernes, pour voir de la neige; ils ne doivent pas savoir ce qu'est l'écliptique: c'est presque peinant. Bref, je reste tranquille, assis, à délecter cette infinité pendant que ces jeeps empêchent au silence de régner. Leurs départs s'effectuent à la queue leu leu: encore une différence palpable entre ceux qui vivent à 100Km/h et ceux qui vivent à 100%.
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Le calme revenu, je fais un tour près de la boutique artisanale, j'y discute avec quelques jeunes et revois mon chauffeur de tout à l'heure. Ils sont en train de travailler la chaume afin d'édifier le toit, ce nouvel hôtel devrait normalement être opérationnel d'ici quatre-cinq mois. C'est vers 14h30 que je remonte à bord du camion pour mon retour au village, mais cette fois ci, je suis dans la cabine. Après un plein d'eau, l'élément indispensable, je me poste à la sortie du village afin d'attendre un véhicule. J'attends, le soleil descend paisiblement, j'attends, mon ombre porté s'étire à l'infini, j'attends et personne ne passe. Je retourne alors dans les venelles centrales et discute alors avec une famille. Cette dernière m'offre un café avec du pain, je leur raconte mon histoire. En leur disant que je voyage en stop: "Viajo al dedo", ils ne saisissent pas trop le sens de ma phrase: la discipline n'est décidément pas en usage au pays. Je tache de leur expliquer en coin cela consiste, ça les fait sourire mais ils m'apprennent qu'ici très peu de camions passent. Gentiment, ils me proposent de m'arranger le coup avec le prochain bus. Je quitte les lieux à peine plus tard et suis à Rio Mulato au mitan de la nuit: la Bolivie est finalement Viable! Le bourg est très peu éclairée, je tache de me diriger avec le rail et parviens à rejoindre la gare. Pas mal de monde à quai, un train est en attente, celui qui file sur Oruro. Je patiente, profitant de l'ambiance, près des femmes servant cafés ou chocolats torréfiés, j'y agglutine un maigre souper. Après le passage du train, le chef de gare m'invite à me reposer dans la salle d'attente, ce ne sera que plus confortable.


Une honte de l'humanité





Bien dormi, comme dirait l'autre: à l'abri, les nuits sont toujours plus douces. Dehors, tout est blanc, les cristaux de sel sont remplacés par des cristaux de neige, ça surprend toujours. Je tache de me réfugier dans une auberge et commande un simple café. Je patiente, au moyen de quelques croquis. Au moment de régler, la serveuse m'annonce 2 bolivianos. Bien que persuadé qu'elle me ment sur le prix, je lui tends quand même la pièce souhaitée, mais ne me gêne pas de la traiter de voleuse. Ca la fait sourire, mais dans l'élan, je continue de me laisser aller: "Dans toute la Bolivie, un café c'est un boliviano, je connais les tarifs. Alors pourquoi tu me voles, parce que je suis blanc, c'est ça". Elle n'ose même plus me regarder, préservant son visage tourné; mais malgré sa posture, elle me tendra la monnaie qui m'est dû. Un "au revoir" tout de même et je retourne dehors. Le village a l'air toujours aussi vide, la neige quant à elle a totalement disparu, le ciel lui demeure gris uniforme. J'effectue quand même une petite visite, grimpe sur la colline dominante, la vue n'est pas transcendante, mais on y remarque au loin le passage du rio Mulato. De retour sur l'axe principal, je me pose près du poste de contrôle. Je discute avec quelques policiers, avec quelques villageois et j'attends paisiblement pendant que le soleil dévoile sa lueur. Je m'expose sous sa chaleur et finis par m'assoupir, adossé aux portes barrières. Soudain un type me réveille, il me propose de me conduire jusqu'à Huari, la destination que j'avais mentionnée lors de mes conversations avec les contrôleurs.
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Toujours très flasque, j'embarque à bord du pick-up. A l'intérieur, trois boliviens, professionnels du tourisme, qui retournent sur la capitale. Ils étaient à Uyuni afin d'effectuer quelques investigations de routine. Le véhicule trace son chemin sur ce plan environnement, la végétation est toujours aussi absente, le ciel est devenu parfaitement bleu. Equipé d'un altimètre, on constate que la hauteur à laquelle nous nous trouvons ne va pas fortement varier: entre 3650 et 3700 mètres: les hauts plateaux boliviens, quelle beauté. J'arrive à Huari vers 14h00, un "Muchas suerte" à mes chauffeurs et je file au marché afin de m'acheter quelques bananes et du pain. Après le dîner, je passe devant la mairie où je me renseigne sur la distance à parcourir jusqu'au Lago Poopo. La bonne femme me répond posément 5 kilomètres, c'est donc parti.

Une fois la ville derrière moi, je traverse le rail où la gare, résumée par un simple cabanon, me paraît être abandonnée. Je traverse ensuite un petit village, les habitants sont en pleine fête. Ma venue les fait éclater de rire, ils m'annoncent le lago Poopo à une demi-heure de marche: c'est donc reparti. Face à moi, l'horizon se dessine avec une parfaite droiture, juste un petit sommet ose se hisser. Je marche, le panorama ne bouge pas, tout est toujours très plat, je ravale les kilomètres, et c'est le même tableau qui se présente à moi. Je marche, interminablement, et j'ai l'impression de ne pas avancer. Le soleil commence sa rapide descente, et je marche toujours, et tout est toujours aussi plat. Je commence alors à piétiner un ancien salar, mes sandalettes s'enfoncent, je vois le lac, des flamants roses, mais il m'est impossible d'estimer une distance. Cependant, plus j'avance, plus la marche devient difficile, plus mes pieds s'enlisent. Je décide de tout arrêter, surtout que la température commence à chuter malgré la persistance de l'astre du jour. Je fais donc demi-tour et tache de me retourner de temps à autre afin d'apprécier le coucher de soleil sur le lac qui paraît-il ne fait que deux mètres de profondeur sur toute son étendue. Une fois sa disparition, les couleurs virent au rose, le spectacle est beau, mais de courte durée. Je tache de me dépêcher afin de ne pas être piéger par l'obscurité. Je refoule le petit village, vide cette fois ci, et c'est dans cette gare abandonnée que je file me coucher.
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La nuit fut frigorifiante, fort heureusement, le soleil matinal rayonne afin de me redonner vie. Près des quais, un type est posé sur son tracteur, je le rejoins. Il travaille pour les chemins de fer, mais ce matin, il ne peut exercer faute de mazout dans son engin: donc il attend, bien tranquillement. Il m'annonce Challapata, la prochaine ville, à douze kilomètres d'ici: je les fais donc, à pied, en suivant la voie ferrée. Midi sonne lorsque j'arrive dans ce nouveau bourg des hauts plateaux. Les pieds explosés, je m'avachis sur un banc de la place centrale et me coltine de consistants Pan Ban, je m'allonge juste après. Au réveil de cette profitable sieste, le vent est d'une extrême violence, la poussière tournoie de toute part tamisant notre champ de vision. Je tache de trouver refuge dans une modeste auberge, m'abreuve d'un café et m'occupe au crayonnage. En fin de journée, je repointe mon nez dehors, le vent expose toujours la même intensité. Je visite rapidement les lieux, rien d'innovant, me plante au marché à y boire du api: un verre, deux verres, c'est trop réchauffant. Après un maté cocido ingurgité dans une pension, je file dans l'ancienne salle d'attente de l'ancienne gare de cette ville refuge afin de sommeiller en paix, il est bon de se couvrir.

Au lever rien de nouveau, Challapata demeure éternellement plate. Petit dej, petite virée sur les hauteurs et je me plante à la sortie du village afin de "stopper". La route qui mène à Potosi est terreuse, et très peu de monde l'emprunte vue que pour se rendre dans cette cité, les routes principales partent de Oruro ou de Tupiza. Fatalement, j'embarque dans un bus, et ce sera huit heures de trajet, sous la poussière, sous le vent: ce n'est peut-être pas plus mal, mais bon...  l'arrivée se fait à la nuit tombée.
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Potosi, la ville la plus haute du Monde: 4200 mètres au-dessus du niveau de la mer. Je ne me donne pas le temps d'effectuer une visite nocturne, l'important est de trouver un endroit où dormir: à cette altitude, je ne pense pas pouvoir tenir dehors. En me rendant vers le centre ville, je passe devant la Croix Rouge française: mon coeur qui bat. J'y entre, demande à l'infirmière s'ils peuvent m'offrir une petite place, elle va demander à son supérieur. Le supérieur arrive, me redemande ce que je veux: "Un petit coin pour dormir" répète-je. "Mais pourquoi veux-tu dormir ici" me demande-t-il. Je lui explique alors que si je ne dors pas là, je dors à l'extérieur, et si je dors à l'extérieur, je vais avoir très froid. Mes explications, "hautement cartésiennes", n'ont pas l'air de le convaincre, je retourne dehors. Je me rends alors vers la gare, le poste de contrôle m'a l'air éclairé, mais je ne distingue personne à l'intérieur, je n'insiste pas. Je file ensuite à la station de bus, mais une fois sur place, tout est éteint, tout est fermé. Dans l'indécision, je m'attable dans un resto asiatique et y bois un café tout en matant un film de Jacky Chan projeté sur l'écran géant. 23h30, me revoilà au point de départ: dehors, la température est glaciale.

Je file sur la place centrale, la contourne légèrement et passe devant le commissariat, j'entre. J'interpelle un flic, lui demande l'hospitalité, il me somme de le suivre. On se rend vers son supérieur hiérarchique, il me fait patienter, le temps de poser la question à son autre supérieur. De retour il m'annonce qu'ils peuvent me loger, mais en prison; il me demande si cela ne me gêne pas: "Du moment que je suis à l'intérieur, le reste m'importe peu". Ils me conduisent donc à la cellule, un détenu est déjà présent, il gît sur un matelas crasseux. J'installe mon lit dans l'angle de la pièce, cause un moment avec mon voisin: il ne sait pas pourquoi il est là, il n'a rien fait. Je lui demande alors si ça ne le dérange pas que je dorme ici, pas du moins apparemment. Je m'allonge donc paisible, ferme l'oeil tranquille, je suis bien au chaud.

Mais après quelques instants, alors que je suis bien enfoui dans mon duvet, un autre prisonnier fait son intrusion. Il m'a l'air d'être pas mal exciter, lui non plus ne doit pas trop savoir pourquoi il est là, en tout cas, il sait ce qu'il veut: passer un coup de téléphone. Les flics n'ont pas l'air de lui en donner l'occasion, il passe donc une bonne partie de la nuit à gueuler, qu'il souhaite passer un coup de fil, que c'est son droit, que c'est écrit dans la constitution. Mais ses gémissements seront vains, on ne le laissera pas téléphoner.

Lever 8h00, je suis le seul à m'évader de prison; dehors, le temps est merveilleux. Je me plante dans le mercado intérieur afin d'y déguster un petit déjeuner fort appétissant. Le lieu n'est pas encore très bondé, peu de personnes sont assises sur les bancs, les femmes préparent sagement leurs différents menus du matin. A l'étage inférieur, l'agitation se veut plus sensible avec l'ouverture des stands et l'entreposition des marchandises. Ceci dit, aucun consommateur, l'heure est bien matinale. Je me laisse aller à un deuxième chocolat, c'est peu cher mais tellement bon, puis retourne à l'air libre. Le soleil enlace déjà bien le ciel, je peux commencer ma promenade de cette ville classée Patrimoine. Je longe les venelles pavées de façon hasardeuse mais d'inclinaison ascendante, je m'élève ainsi, toujours un peu plus haut, afin d'admirer les panoramas. Il était visible depuis la base de la cité, mais il l'est encore plus depuis les hauteurs: le Mont Potosi, le "Cerro Rico" comme on l'appelle.
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C'est en 1544 que Diego Haulpa révèle la présence d'argent dans cette montagne, il n'en fallait pas plus pour attirer les colons à une telle altitude: la rareté de l'air n'effraie pas la stupide cupidité. La ville fut édifiée au pied de la montagne afin d'exploiter cette réserve d'argent la plus importante jamais connue au Monde. Les indiens furent traités en esclavage, forcés à s'engouffrer dans les galeries, et le cerro rico fut pillé de sa ressource. Pendant son premier siècle d'exploitation, 16000 tonnes du précieux métal furent extraites de ces entrailles que l'on nommait "la bouche de l'enfer" générant la mort de dizaine de millier d'indiens. Il était ensuite transféré à Seville qui s'en servait pour financer les guerres de religions. Cependant, une grande partie termina dans les coffres des grandes banques européennes afin d'enrichir le Vieux Continent. Potosi aussi profita de cet argent pour s'embellir de somptueuses cathédrales, d'élégants bâtiments et pour ferrer ces chevaux d'argent. Au XVIIème siècle, Cette ville était bien plus grande et fortunée que Londres, une expression disait même: "Etre riche comme un potosinos". Et aujourd'hui que reste-t-il?

Depuis là haut, la montagne est toujours visible, il suffit juste de se l'imaginer perforée de l'intérieur et de la savoir 50 mètres moins haute. La ville s'étend, non indéfiniment, mais ne présente qu'une succession de baraques tôlées, les édifices religieux semblent sur le point de s'écrouler, une ville laissée pour compte, même si des centaines de milliers de personnes y vivent (la ville recèle autant d'européens que le cerro rico contient d'argent). La mine est toujours exploitée, par des indiens, travaillant pour leur compte, qui espère mettre la main sur la pépite qui leur assurera le bonheur éternel. Le matériel utilisé est rudimentaire, et les risques encourus énormes. Les mineurs meurent toujours, non pas du fusil du colon, mais de la silicose: maladie pulmonaire causée par une trop forte inhalation de poussière de silice. Je me souviens encore quand je foulais le parc de la paix à Hiroshima, j'avais fini par qualifier cette ville de "honte de l'humanité", honte à l'humanité d'avoir osé larguer une arme atomique. Ici, à Potosi, j'ai un peu le même sentiment, cette humanité qui pille, qui massacre, comme ça, en toute impunité. Soit, la barbarie perpétrée par les européens en Amérique Du Sud touche tout le continent, mais à Potosi, il y a comme un arrière goût, un goût d'indifférence, d'une fatalité assurée.

La balade dure une bonne partie de la journée, avec de nombreuses escales afin de me remettre de ces essoufflements qui me sont inévitables à cette altitude. De retour en centre ville, la vie y est intense: les marchés typiques ont envahi les ruelles; les allées pavées abondent de passants et d'artisans en tout genre. Sur les différentes places, de jeunes cireurs de chaussures accostent la populace pour leur service; près des tours opérators, les blancs se pressent pour régler leur petite excursion. La plus proposée est la visite de la mine: un voyeurisme obligatoire pour cette Europe blasée. A la nuit tombée, après mes Pan Ban traditionnels, je me fous dans un café à y boire un maté de coca. Je sustente tranquillement pendant qu'à l'extérieur, sur la voie piétonne, j'y remarque un artesanio qui me fait fortement penser à cet argentin, Gato Sucio, rencontré à Tilcara. Je bois la maté avec lenteur afin de rester au chaud le plus longtemps possible, je ne sais pas trop où je vais dormir.

A la sortie du bar, je file accoster cet artesanio, il vend quelques bijoux qu'il confectionne, ainsi que des cartes postales de Ernesto Che Guevara. On discute pas mal, il est originaire d'Oruro et s'est posé un instant ici, il travaille sur la rénovation d'une église. Ayant terminé un collier, il tache de m'enseigner son art et m'affirme que si j'arrive à faire "la Hoja de Marijuana", je serai près à tout fabriquer par la suite. Il commence à manier la pince, à tordre le fil de fer et à élaborer les trois premiers pétales de la feuille tout en m'expliquant la manière d'y parvenir. Il me tend l'esquisse et m'invite à la terminer. Ma dextérité n'est pas faramineuse, mais j'essaie, au mieux, de terminer cette feuille tant appréciée sur ces terres. Le résultat n'est pas terrible, tout du moins sa moitié, mais bon, ça reste un début. L'ami se saisit alors d'une lanière en cuire, et termine ce collier qu'il se fait un plaisir de m'offrir. Continuant de palabrer afin de se maintenir au chaud, je finis par lui parler de Gato Sucio. "Mais c'est mon ami, mon frère" me révèle-t-il. Je ne le savais pas encore, mais je discute avec "La Che", le type un peu loco mais très sympa dont m'avait parlé l'argentin. La situation est marrante et nous fait rire, à croire que le monde est finalement très petit. Dans l'élan, l'ami se fait le plaisir de m'inviter dans sa chambre qu'il loue modestement à un couple de vieux. Faiblement meublé: une commode, un matelas et une gazinière; ça lui permet de s'installer temporairement avant de repartir vers de nouveau sommet. J'installe mon duvet, Le Che fait chauffer de l'eau, et nous buvons une brûlante infusion tout en écoutant Manu Chao. L'endormissement suivra de très près.

C'est "El Viento" pour le réveil, toujours plaisant. Nous déjeunons quelques fruits puis quittons les lieux: Le Che va aller travailler, je l'accompagne jusqu'à la paroisse et lui dis au revoir "Gracias y Muchas suerte El Che". Je retourne au même mercado qu'hier afin de me gober un bon chocolat chaud, une fois la matinée bien révélé, je prolonge ma petite balade le long des artères. Je traverse de temps à autre d'immenses marchés où le folklore est de rigueur, ici vient vendre ou consommer la population. J'aime cette ambiance, cette saveur, cette odeur qui s'émane des fourneaux, ce quechua qui s'extirpe de toutes les bouches, cette vue d'un spectacle coloré que constitue ce surenchevêtrement de marchandises. Parfois, assises par terre à vendre du chicha, les femmes s'adonnent à des engueulades amicales. Vêtue de leurs massives robes juponnées et coiffées d'un chapeau melon, l'image qu'elles dégagent peut paraître typique et traditionnelle, presque un symbole du Monde Andin. Pourtant, c'est bien de Roi d'Espagne qui, au XVIIIème siècle, imposa cet accoutrement aux femmes. La promenade se poursuit tout en m'élevant un peu plus afin d'admirer cette cité incroyable, perdue dans le vide montagneux où l'ocre domine la coloration. L'excursion est longue, et entre la rareté de l'oxygène et les déchirures de mes talons, je fatigue très vite et finis par m'allonger sur un banc.

A mon réveil, je décide d'aller me laver les pieds afin d'imaginer des soins. Je file à la Croix Rouge française, dans la salle d'attente bon nombre d'indiens patientent, ma venue parait surprendre. Je leur demande de l'eau, mais apparemment, ils n'ont que de l'eau froide ce qui peut s'avérer très mauvais. Je leur demande alors s'ils peuvent faire quelque chose, mais apparemment pas grand chose. Il me conseille sagement d'aller me laver les pieds à mon hôtel. Pourquoi n'y avais-je pas pensé plus tôt? Je file ensuite au commissariat, les mêmes qui m'offrirent une nuit abritée. Mais un semblant d'agitation me pousse à conclure qu'ils ont autres choses à faire. Je file alors à l'église, mais là aussi, le Père de service me conseille d'effectuer ces soins à mon hôtel. Décidément, il faut croire que je n'ai pas de chance: pas de chance d'être blanc. Ici, je ne suis qu'un riche, qu'un sale gringo, et on me traite comme tel, ce qui n'est qu'un simple retour des choses. Ceci dit, mes pieds sont toujours aussi sales, toujours aussi déchiquetés, et toujours exposés à de basses températures.

Le soir venu, je m'attable dans un fast food asiatique, mange copieusement, bois un café, laisse couler en matant des films puis décide d'aller trouver refuge à la gare. Discutant cette fois ci avec un agent de la sécurité, il m'annonce qu'une grande salle d'attente vide est ouverte, et que si je demande au chef de gare, il se peut que je puisse m'y allonger. Je demande alors au chef de gare, qui en parle à son supérieur, qui en parle à un autre supérieur, mais au final, ils ne me laisseront pas entrer. C'est donc sous le préau, sur les quais, dans l'enfoncement d'une porte que je m'installe.

C'est très tôt que l'on impose mon réveil, les types ne veulent pas que je prolonge ma posture ici, dommage, j'étais finalement très bien. Je me lève et file au mercado. Chocolat salvateur, petit prélassement, et c'est dans le courant de la matinée que je quitte Potosi. M'informant auprès de la population, je parviens, non sans peine, à rejoindre la route qui mène à Sucre. Après le passage d'un petit col, laissant Potosi derrière moi, j'y remarque l'aéroport de la ville; la route poursuit sa redescente, mais un péage se dessine à l'horizon. Un péage, le parfait endroit pour attendre, mais je suis pris avant, par un camion. La remorque est vide, juste deux bonhommes qui vont à Sucre. Le voyage sera donc direct. La route marque de son tracé asphalté un paysage hors norme, un environnement jamais contemplé sur la Cordillère. Des étendues aux couleurs jaune paille vallonnent au devant de la remorque. Derrière, on laisse les sommets, les hauts plateaux, la teinte se veut plus brune. Nous descendons paisiblement, l'allure est posée; quelques arrêts afin de prendre des campagnards chargés de marchandises diverses, tous vont à Sucre, sûrement pour commercer. Je reste à l'arrière de la remorque, tantôt assis sur le sac à dos, tantôt debout à admirer. La température a effectué une élévation brutale, aussi brutale que notre dénivellation: de 4200 mètres, nous atterrissons à 2800. L'arrivée se fait en pleine journée, le chauffeur ne me demandera rien, quelle aubaine.
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Me voilà donc à Sucre, Chuquisaca de son ancien nom; la ville est très coloniale. Je me rappelle encore de Arequipa, de La Serena, d'Asunción, de Salta ou même de Potosi, mais là, c'est vraiment l'extrême. Les murs de tous les édifices sont d'une blancheur presque aveuglante, tout se veut propre, élégant. Sur les places, j'y remarque la présence d'une jeunesse supra-occidentalisée, puant le snobisme et la frime. A Sucre, la population se veut plus blanche qu'indienne, ici tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, mais l'odeur me déplaît énormément. Sucre est une ville riche, et elle m'a l'air de fièrement le montrer. Sucre m'indispose, à peine arrivée que je m'y sens déjà mal; j'espère que je n'aurai pas à trop y rester car j'y attends un paquet à l'alliance française, un paquet que doit m'envoyer ma soeur.

Sur la place centrale, une foule d'indiens, alors vêtus du véritable costume traditionnel, proposent divers objets artisanaux, ils ont l'air plus pauvres que cette jeunesse sue citée, peut-être les exclus de l'immaculé rayonnement. Avachis sur un banc, pas mal d'entre eux essayent de me vendre leurs produits mais ce sera difficile de leur faire comprendre que je ne peux rien acheter. Ces longues négociations créeront parfois des liens, et notamment avec ce jeune qui avait du mal à me croire lorsque je lui racontais mon histoire. Pour ces gens là, l'argent est le garant de toutes les possibilités, ils ne peuvent s'imaginer traverser des pays, franchir des sommets, parcourir des côtes avec très peu de moyens. Ils ne connaissent pas le pouvoir de l'humanisme, tout justement parce que peut-être, ils furent chassés par cette humanité. Un fatalisme qui semble ma fois inévitable.

Ce soir, le crépuscule se dévoile sous une douceur fort agréable, déambulant dans les rues piétonnes, je passe devant pas mal de marchés, de stands artisanaux, je discute alors avec des flics en patrouille. Ils m'annoncent que pour un boliviano, une radio offre un lit aux personnes les plus démunies. Intéressé, je prends note de leur indication et tache de m'y rendre. Une fois sur place, la négociation est veine, cette radio propose bien des lits, mais elle n'héberge que les indiens venant des campagnes. Avec ma gueule, difficile de faire croire que je suis un "campesino"! Je retourne donc sur la place, patiente. Je revoie le jeune de tout à l'heure, nous causons simplement. Et là aussi, lorsque je lui annonce que c'est dehors, sur cette esplanade, que je vais m'allonger, il ne me croira pas: les pauvres doivent avoir leur fierté.
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La nuit fut clémente, petit chocolat chaud et je concentre la matinée à une visite de la ville. Les cathédrales de pureté identique se suivent le long des rues, beaucoup de places, quelques parcs de verdure, mes pas finissent par me conduire jusqu'à la gare. Ici, le train ne passe plus, et la station fut rénovée en bibliothèque, preuve d'un accès libre à la culture. Je prolonge ensuite ma promenade jusqu'aux hauteurs de la cité, près d'une place où s'anime une feria. Ici l'ambiance est plus populaire qu'en centre ville, la jeunesse paraît plus mate. J'y recroise alors un couple rencontré hier à l'alliance française. Ils passent leurs vacances d'été en Bolivie, ils s'y plaisent malgré quelques maux gastriques dont est victime leur fils. Je les mets en garde sur Potosi, leur prochaine escale, et la rareté de son oxygène qui peut facilement surprendre. Je reprends ma balade, le temps est beau, et c'est marrant, car ici, je ne suis plus essoufflé par ces interminables marches. A croire qu'il y a un palier, au-delà de 3000 mètres, et mes poumons ne peuvent plus emmagasiner suffisamment d'oxygène pour le bon fonctionnement de ma corpulence.

De retour en centre ville (mes pieds, eux, sont toujours aussi meurtris), je me pose sur la place à croquer mes Pan Ban pour le souper. J'y revois le jeune d'hier, il m'a l'air d'être toujours aussi paumé. Je lui donne une banane, on discute un peu. Il me parle de Tarabuco, un village voisin où se tient un important marché traditionnel les week ends. Samedi, il va s'y rendre afin de vendre ses produits. Je traîne un instant mes savates sous le scintillement urbain, mais prends très vite refuge dans une pizzeria bien tapissée d'oeuvres photographiques. Le couple de tout à l'heure est là à souper, je commande un thé et le sustente posément. Face à moi, une photo de JeanLoup Sieff: Le Café De Flore. Sublime image, je la regarde, deviens rêveur, m'évade dans sa simplicité. Sieff a toujours été une référence pour moi, un maître en la matière, un être hautement respectable. Je contemple son oeuvre, elle m'envoûte, j'en oublie le thé, tous mes sens son rivés sur cette table de bar, me revoilà projeté en plein Paris. Soudain, le français me réveille et m'invite à commander une pizza. Surpris, mais aussi gêné, j'opte pour la moins chère, en prime il m'offre le thé. C'est avec beaucoup de plaisir que je savoure ce deuxième souper bien meilleur que le premier. Une fois la panse remplie, je retourne me coucher, au même endroit qu'hier, avec le même toutou à mes côtés, surélevant mes talons avec le survêtement afin de pouvoir dormir sur le dos.

Les nouvelles n'ont rien d'intéressantes, à l'alliance française, le paquet n'est toujours pas là, je suis donc toujours planté à Sucre, ville qui n'a toujours pas mon approbation. Je tache d'occuper le temps à la flânerie mortuaire, et ça n'a rien d'excitant, c'est pour cela que le lendemain, vendredi 28 juillet, après mon troisième lever en ces lieux, je décide de filer sur Tarabuco. Je quitte la ville à la marche, pénètre dans ce décor toujours aussi jaune, me pose à des instants afin de manger quelques bananes. J'arrive alors dans le village de Ckochis, petite bourgade qui concentre son activité autour de ce poste de police. Tous les véhicules qui font route pour Tarabuco ou plus à l'Est doivent s'arrêter pour subir le contrôle de routine. Le temps d'arrêt permet aux commerçants de proposer leurs boustifailles aux chauffeurs ou aux passagers des différents bus qui peuvent s'aventurer dans cette route. Je ne souhaite pas prolonger la mienne et reste donc dans ce pueblo à m'adonner au repos.
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Le lendemain, je m'installe près du péage, discute avec la populace qui m'offre fruits et autre boisson, je cause aussi avec les flics de service qui me promettent de m'arranger le coup avec le prochain camion. Ce ne sera dans pas le prochain, mais dans celui juste après que j'embarque: direction Tarabuco. Arrivée au village, qui n'est pas très grand, je me rends sur la place centrale où un car de l'UNICEF est présent. Une délégation bolivienne arpente la région montagneuse afin de présenter des spectacles de danses et de marionnettes aux enfants. Le temps qu'ils se mettent en place, je fais un léger tour des lieux: assez désert, mais c'est demain que se tient le grand marché populaire, l'ambiance n'en sera que plus vivante. De retour au centre, la fête bat son plein, la musique accompagne les prestations de polichinelle, les éclats de rire suivent chaque gag loufoque. La foule s'entasse autour de l'arène montée pour l'occasion, on oublie la forte température et on se laisse aller à l'amusement. Une fois terminée, en fin d'après-midi, l'équipe de l'UNICEF range le matériel, et j'ai encore le souvenir de cette situation étrange, dérangeante, peut-être malsaine: une femme du village, avec beaucoup de mépris, se met à traiter de gringo un jeune de l'équipe qui remballait le matériel sono dans ce car ma fois fort luxueux. Ce dernier était là, à se justifier qu'il n'était pas un étranger, qu'il était bolivien tout comme cette femme. Mais il n'y avait rien à faire, ce jeune avait la peau claire et l'antipathie générée par cette dame ne s'estompa pas malgré les explications oiseuses. Déconcertant, cette situation me mit mal à l'aise pour ce jeune qui avait tant fait pour amuser ces enfants: avons nous signé pour une haine éternelle?

Après un maigre souper, je m'installe dans une gargote pour y boire un café. Mes voisins de table m'ont l'air de parler la langue de Rousseau, j'accoste. Ce sont quatre marseillais, profs de gym dans des lycées du quartier Nord. Ils sont venus en Bolivie pour faire de l'escalade, mais les hauts plateaux ne dévoilaient pas de véritables sommets. Ils pensent plus prendre leurs pieds vers La Paz sur la Cordillère Real. Ceci dit, deux d'entre eux m'ont l'air d'en avoir plutôt marre: voyager à plusieurs demande une trop grande gestion! Demain ils vont assister à la petite feria, ils ont appris qu'un concert populaire devrait se jouer sur la place; nous verrons bien. On se sépare, eux retournent à l'hôtel, moi je file dans un terrain vague: à chacun sa mansarde.

Au petit matin, le ciel se présente toujours sous son aspect le plus plaisant. De retour sur la place, je revois les marseillais en train de déjeuner. Je les accompagne avec un bon chocolat chaud, on prolonge notre conversation. A un moment, je leur pose une question cruciale: "Et quoi de neuf en France?". Petit silence preuve d'une longue réflexion, ils finissent par me dire "Rien". Mais au fil de la causette, ils me parlent de quelques grèves, d'un remaniement ministériel et d'un Euro qui flatule. On peut donc le dire, il ne s'est rien passé. A croire que la vie a un sens pour ceux qui ont décidé de vivre. On se laisse aller sur cette terrasse ensoleillée, toutes anecdotes engendrant le sourire voir l'éclat de rire. Dans les rues avoisinantes, le marché commence tout doucement à s'exhiber. C'est à cinq qu'on le visite; soit, il est très important, mais je n'y décèle pas de grandes différences avec ceux précédemment croisés, voir même avec ceux foulés au Pérou, peut-être une plus grande part à l'artisanat. C'est en fin de matinée que je me sépare de mes compatriotes, ils retournent à Sucre, "Muchas suerte". Je reste encore un moment, j'aimerai assister au concert. Flânant dans les rues bondées, je revois le jeune rencontré à Sucre, il est arrivé aujourd'hui en bus, ça lui a coûté 7 bolivianos. Lorsque je lui apprends que je suis arrivé ici gratuitement en camion, il m'avait presque l'air peiné: mais aurait-il pu en faire autant, la discrimination est de partout.

C'est dans l'après-midi, le concert étant vraiment minable, que je quitte Tarabuco. Je me plante à la sortie, et c'est dans la première remorque que je grimpe. Pas mal de monde à l'intérieur, mais le trajet se fera sans coupure. Arrivée à Sucre, le routier me demande un peu de monnaie, poliment mais avec un peu d'amertume, je lui file deux bolivianos. Je laisse la journée tranquillement se terminer, posé sur les bancs de la place. Je cause avec pas mal de gamins, dont un que j'ai le souvenir d'avoir pousser à partir, à quitter ses racines pour vivre l'aventure, la vrai. Il était réticent, ce savant bolivien il s'imaginait mal traiter par les autres. Je tachai de lui expliquer que lorsqu'on est chez les autres, le voyageur n'a plus d'origine, il n'est plus qu'un simple voyageur. D'ailleurs, peu importe ce que je lui disais, l'important était qu'il évacue toutes ces questions inutiles et qu'il parte, qu'il vide son cerveau de cet encombrant superflu et qu'il se lance. Si aujourd'hui, au moment où j'écris ses mots, ou au moment où vous les lisez, ce jeune est en train de vagabonder au Chili, en Argentine au Brésil ou sur Terre, sachez imaginer ma fierté; mais si en plus, il est heureux, alors cessez d'imaginer...  La nuit tombée, je me plante dans un café, et c'est près d'une église excentrée que je m'installe pour dormir.

6h30 la cloche sonne, je reste au chaud. Mais le Père de service vient m'accueillir à légers coups de pied: "Dormir devant la maison de Dieu, ça ne se fait pas, dégage". Je n'ai jamais été très fort pour les levers précipités, je reste allongé, mais le prête pousse toujours ses irascibles gémissements. Pour moi qui me veux athée, je me demande vraiment qui portait le plus de respect pour Dieu à cet instant. Tranquille, je saute du lit, remballe les affaires et m'éclipse: si je suis tolérant, c'est pour bien d'autres raisons. Je file au mercado prendre le petit dej', je suis toujours le seul blanc attablé et finis par me faire connaître de ces dames. Je patiente un instant, m'applique à l'esquisse, puis file à l'alliance française. Le paquet est là, il est même arrivé vendredi dans l'après-midi. Le responsable de la maison m'avait cherché vers la place, mais j'étais déjà parti pour Tarabuco. Bref, c'est un peu soulagé que je me pose sur un banc afin de le déballer. Un peu de bouffe: quatre quarts et sauc', des photos et des dessins de mon filleul ainsi qu'un épais bouquin: Eléments d'Histoires des Sciences préfacé par Michel Serres.
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C'est donc chargé d'un sac un peu plus lourd que je quitte enfin Sucre. Le plaisir est grand, reprendre l'histoire est toujours enivrant, surtout pour quitter une ville pareille. Je marche, inlassablement, m'éloignant du conglomérat urbain: direction plein Nord, vers Cochabamba. En chemin, près d'un mercado de la périphérie, je me fais accoster par un type: "Où vas-tu?". "A Cochabamba" lui révèle-je. "Cochabamba. A pied?" s'exclama-t-il. "Non, en stop, je marche un peu, et si un camion veut bien me prendre". Et c'est là qu'il m'apprend qu'aujourd'hui, suite à une grève générale, la ville n'a pas été réapprovisionnée en essence, il n'y a donc aucun transit de quelque véhicule que ce soit. Il est possible que la pénurie perdure encore demain et peut-être les jours suivants. La nouvelle se veut plutôt mauvaise, je fais donc demi-tour et passe devant la station de bus. En effet, aucun départ n'est annoncé pour aujourd'hui. Il faut s'y faire, je vais passer une journée sup à Sucre. Etant sur place, je reste à la station, m'abrite de la chaleur sous le préau et commence à bouquiner. Près des quais, l'abondance de voyageurs bredouilles créé pas mal d'agitation. Un couple aussi, à l'apparence française, attend. Ils sont équipés en vélo mais apparemment la fatigue les a emportés, à moins que la route qu'il souhaite emprunter soit déplorable. La femme m'avait l'air très simple; mais le mari, lui, un vrai play boy. Je suis sûr que si je le prends, là, maintenant, tout de suite en photo, je peux illico imprimer l'image pour un catalogue vendant des tenues vestimentaires d'aventurier. Il portait un pantalon kaki pale fort bien repassé, un jolie sweat jaune moutarde recouvert d'un petit gilet rouge. Rouge aussi, était la couleur du beau foulard qui ornait son cou. L'accoutrement me faisait marrer, mais la peine m'envahissait aussi. J'appelle ça des aventuriers modernes et cela fait longtemps que je ne peux plus adresser la parole à de tels individus, ce ne sont que des paraître humains, de simples automates à l'essence dissipée.

Bref, je suis toujours planté ici, comme ces automates d'ailleurs, et c'est au lever de la nuit que je retourne en centre ville. Un peu de pain avocat pour souper, un petit thé pour digérer, il est 22h00 quand je flâne à la recherche d'un coin pour dormir. Bavardant avec un type, il me conduit jusqu'au commissariat afin de leur demander s'ils peuvent m'accueillir. La réponse est convaincante et ils mettront beaucoup de temps à trouver un matelas même si je me serais contenté de m'allonger à même le sol.

Là aussi, le réveil est imposé de bonne heure; dehors, le ciel de l'aube est toujours aussi saint. Je fais passer le temps au mercado et file à la municipalité afin de connaître la situation du jour. Ce n'est pas brillant, la pénurie est encore d'actualité: pas d'essence, pas de transit. Aie, je commence un peu à broyer du noir. Dans la matinée, je tache d'occuper le temps en longeant le rail inutilisé afin d'y faire des images. De retour en ville, je me rends à l'office des migrations afin de prolonger mon séjour qui n'est autorisé qu'à un mois (avec toutes ces attentes, je préfère prévoir): il passera à trois sans aucun problème. Flânant continuellement, c'est dans le courant de l'après-midi que je frôle la terminale de bus, j'y remarque des véhicules garés. Après renseignement, il y a des départs pour ce soir: dans la tourmente, je me prends un direct pour Cochabamba. Le départ se fait au soleil couchant, ça y est, je quitte sucre, je quitte cette ville honteuse et malsaine, je la quitte enfin, après une semaine d'espoir.


Une merveille de l'Humanité





Je me réveille plutôt vaseux, le bus roule toujours et c'est aux prémisses de l'aube que l'on arrive à destination. Les rues sont encore bien désertes, je m'installe dans un bar afin d'y prendre un jus, la visite peut ensuite commencer. Je traverse quelques places, quelques rues pavées, et me retrouve plongé dans un immense mercado. Le spectacle est étourdissant, les étalages s'étendent à l'infini, des toiles bleutées recouvrent certaines parties, d'autres sont à l'air libre, tout y est vendu ou presque. La turbulence sonore est à son apogée, l'impression de gigantisme se veut absolue, combien de personnes sont concentrées ici, des milliers, des dizaines de milliers, extraordinaire. Je nage, au travers de cette foule effervescence, me baisse au passage de chaque bâche, tournoie mon regard afin d'embrasser le maximum d'instants, m'imprègne de cette excitation ambiante. Je marche, slalome, dans cette masse, j'ai l'impression que mon corps n'est plus, seule ma tête se faufile dans cette effroyable mercado. Jamais je n'ai vu pareil spectacle, Cochabamba possède en son coeur quelque chose d'unique, de phénoménal.

Je passe le reste de la journée à me balader: la colline San Sebastian avec vue sur l'aéroport, la gare ferroviaire alors métamorphosée en centre de télécommunication, la lagune Alalay à l'ambiance paisible. Je termine mes pas près du centre financier où quelques gratte-ciel se dressent tel des champignons rares. Après tant de marche, je me pose à l'angle d'une rue à bouffer des Pan Ban, j'accompagne ça avec de l'eau fraîche. Une femme, qui commerce juste à côté, vient m'offrir quelques fruits, ce sera mon dessert. La nuit tombée, je monte sur la colline où une monumentale statue du Christ s'élève bras en croix. J'escalade les marches, non sans fatigue, et une fois là haut, j'admire ces néons qui constellent le sol à l'infini, comme un reflet jaunâtre du firmament.

Je me lève à l'aube, la métropole est alors noyée sous une masse vaporeuse. Le soleil se risque lentement de derrière la montagne, son rayonnement illumine la cité embrumée et génère un jeu de lumière d'une rare beauté. Une fois la pureté de l'air rétabli, j'y constate l'incommensurable étendue de Cochabamba. Ceci dit, les néons d'hier étaient trompeurs, elle ne s'étale pas jusqu'à l'horizon ou alors sporadiquement. Je patiente un instant tout en lisant puis commence ma descente pendant que pas mal de sportifs éveillés effectuent leur pèlerinage. C'est après une pause café que je quitte la ville, deux routes s'offrent à moi: Santa Cruz De La Sierra plus proche de la forêt ou Oruro sur les hauts plateaux. Le Fleuve Amazone ayant un prix qu'apparemment j'ai décidé de payer, c'est sur les hauteurs que je décide de retourner. Après dix kilomètres de marche, je me retrouve près d'un péage, là un type me prend et me dépose vers un autre péage beaucoup plus important. J'attends, à l'ombre, derrière les cabines, que quelqu'un me prenne. Chaque passage de car est sujet à un véritable ballet, les vendeuses s'agrippent au véhicule afin de vendre fruits, pains, pépites et autres boissons aux passagers. Les représentations sont  amusantes à la contemplation, les bonnes femmes crient à tue tête, tendent leurs plateaux d'osiers et toutes repartent moins chargées mais un peu plus riches.

C'est en début d'après-midi qu'un pick-up s'arrête, j'embarque aux côtés d'Oscar qui retourne sur la capitale. La route, entièrement goudronnée, est longue et bouleversante. On grimpe, sur cette Cordillère toujours plus imposante, jusqu'à 4500 mètres d'altitude afin de redescendre ensuite sur les hauts plateaux. On traverse quelques villages isolés mais existant, l'impression de solitude est totale sur cette infinité rocheuse. A un moment, on passe devant le couple de cyclistes aperçu à Sucre, ils pédalent comme des malades afin de lentement s'élever. Le type est toujours vêtu de la même tunique, le même sweat jaune moutarde, le même petit foulard vermillon. On les double avec facilité, eux tirent la gueule de leur effort de marteau, le type fait des signes de main invitant Oscar à s'arrêter. Oscar poursuit notre route en haussant la tête, c'est presque marrant. Ouais, je m'éclate de rire à les voir suer, ces aventuriers modernes; surtout ce play boy, il n'a vraiment que ce qu'il mérite.
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Mon sauveur me dépose à Caracollo "Muchas suerte", je ne suis plus qu'à quinze kilomètres d'Oruro; je les fais sans problème, j'arrive au crépuscule. La ville est sympa, elle possède un charme, je me souviens encore que les marseillais me l'avaient définie comme Nagazaki après la bombe, ce n'est pas tout à fait ça quand même! Le long du rail, le mercado s'entasse malgré les manoeuvres répétées de la motrice. Légèrement en amont, près des places centrales, les rues se recouvrent d'étalages divers, la musique résonne, l'ambiance se veut festive. Cette semaine, les boliviens fêtent leur indépendance qui s'est faite un 6 août, ce qui peut expliquer ce surplus volontaire d'allégresse. Flegmatiquement, je m'installe dans une auberge à sustenter un maté de coca puis gribouille. Je discute alors avec deux bicycletistes italiens qui scrutent leur carte du pays. Eux font route pour le Sud, vers Uyuni, moi je file plein Nord vers la capitale. Mais en examinant leur map, j'y constate une route qui, depuis Patacamaya, file jusqu'au Chili, à Arica, en passant par Putre. A Caviahue, Gérald m'avait parlé de ce village de Putre, il ne le connaissait pas mais souhaitait vraiment s'y rendre; le coin est, paraît-il, très pittoresque.

Je laisse les italiens et retourne à mes flâneries extérieures. Je me fais alors interpeller par une bande de jeunes, ils sont aux côtés de Teodora, charmante cuisinière proposant des poulets frites aux passants. On bavarde longuement, ils me parlent de leur fête nationale, me fredonner leur hymne, je les écoute avec attention, Teo m'offre des frites et une boisson, ça va bon train. Je leur raconte un peu ce que je vis, ils en rigolent, me demande de fredonner mon hymne, j'en suis incapable, Teo m'offre une deuxième portion, la discussion s'étale. A un moment, comme souvent en Bolivie, ils se mettent à me parler d'argent, de biens matériels. Toujours très réticent à l'écoute de ces mots, je m'emballe: "Mais il n'y a pas que le fric dans la vie, il n'y a pas que le matériel, il y a le spirituel aussi". Et très banalement il me lance: "Dieu?". Je ne pensais pas forcément à lui, plutôt à l'aspect philosophique, aux sentiments personnelles; mais après tout, c'est aussi vrai, il y Dieu (mieux vaut croire en lui qu'au billet vert). Dans l'élan des palabres, deux des jeunes qui travaillent comme porteurs à la gare me proposent d'aller dormir dans la salle d'attente, ils tacheront d'en convaincre le chef de station. Je quitte donc tout ce beau monde, sans oublier d'embrasser Teo pour toutes ses offrandes et suis mes deux acolytes. La gare d'Oruro est fort somptueuse, il n'y a pas de problème pour que j'y passe la nuit. La salle d'attente est propre, parsemée de chaises, c'est sur un pan de moquette que j'installe le duvet. A 3700 mètres, il est préférable de se tenir à l'abri.

Le repos fut agréable, je suis dehors sous la froidure matutinale et direct m'abreuve d'un salutaire chocolat chaud. Je passe le début de la matinée à attendre la venue d'un train afin d'y faire pas mal d'images. Je revois alors les deux jeunes arrangeurs d'hier, ils sont en plein boulot avec le déchargement des valises. En ville, la fête bat son plein, les orchestres défilent dans les rues, accompagnant la marches des étudiants et la danse des majorettes. Les badauds s'attroupent le long des trottoirs, la foule s'entasse autour des cortèges. Les cymbales carillonnent, les tambours résonnent, les mélodies enivrent la cité. Au sol, le pas des écoliers se veut rythmé, cadencé, comme à l'armée. Soudain, La Marseillaise s'extirpe des trompettes: stupéfaction. Je reste en émoi, un soudain sentiment de fierté m'envahit. La Marseillaise, emblème de La Révolution, emblème des révolutions, interprétée pour fêter le jour de l'indépendance bolivienne. Jamais je n'ai été aussi fier de l'écouter, jamais je n'ai été aussi fier d'être français. Ce thème, joué, comme ça, en ce moment, signifiait pour moi un hommage, une marque de respect pour la symbolique que représente cet événement du 14 Juillet. Mon hymne national est toujours fredonné, mais il faut que je m'assure de sa véritable utilisation. J'interroge les piétons, mais ils ne connaissent même pas cet air; j'interroge alors un flic, il ne peut m'apporter de réponse et me conseille de demander à l'office du tourisme. Une fois là-bas, la femme de l'accueil m'apprend qu'en fait, il joue différents morceaux, comme ça, sans véritable appréhension, juste pour meubler musicalement la fête. Merde, je viens de me taper un bon petit délire; ceci dit, j'étais quand même assez fier d'entendre La Marseillaise, vraiment.

Je passe ma journée à suivre les défilés, à écouter la musique, à piétiner sur ces rues pentues. A des points plus élevés, la vue sur Oruro est étrange, noyé au milieu de la planéité, entouré par cette ligne d'horizon figée. C'est en fin d'après-midi que je quitte la ville, et je stoppe ma marche près du péage, j'attends. Le ciel commence tout juste à s'assombrir lorsque j'embarque dans une remorque avec pas mal de monde à bord. Tous sont bien blottis dans leurs épaisses couvertures afin de se préserver de cette fraîcheur arrivante. En effet, une fois la nuit totale, la température devient très vite glaciale. Je tache de me blottir tout en gardant mon équilibre aux ballottements du camion. Le temps parait paralysé, l'allure du camion est modérée, mais sous ce froid, tout parait défiler lentement. On s'arrête instantanément, un petit village perdu dans l'obscurité près d'un lumineux péage. Je cause avec le chauffeur sur la position de Patacamaya, encore 50 kilomètres environ, mais il m'affirme que si je demande au péagiste, il pourra me faire monter dans un car. Je me plante près de la barrière, explique ma situation et m'embringue dans le premier bus: je suis à Patacamaya vers 21h00. Ca gèle, je ne peux discerner l'étendue de la ville, elle n'est illuminée que par quelques néons. Je cherche alors la voix ferrée, le train ne passe plus, mais il doit bien y avoir une ancienne gare afin de se murer. Je prends un chemin au hasard, mais après pas mal de pas, aucune trace du rail. Trop gelé pour persister les fouilles, je m'allonge sur un lit de paille autour de quatre murs. Je suis muré, mais pas couvert d'un toit: la lutte contre les ténèbres glaciales ne fait que commencer.
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Samedi 5 août, la nuit fut blanche. Dès le lever, je me précipite dans un resto afin d'y boire un chocolat chaud et de me réchauffer les orteils. Je fais un bref tour des lieux, là aussi, la ville prépare la fête, puis me rends très vite près du péage où je passe devant une caserne militaire. Je discute un peu avec le contrôleur de service, il m'apprend que cette route est très récente, elle est entièrement goudronnée et permet l'acheminement des marchandises de La Paz jusqu'au port de Arica. Avant, les convois se faisaient en train, maintenant la ligne n'a plus raison d'être. C'est dans la cabine du premier poids lourd qui passe que je m'installe, le chauffeur est déjà accompagné, ce premier fait route pour Arica, comme tous les camions qui empruntent cette voie. Au fur et à mesure de notre avancée, les hauts plateaux s'effacent derrière nous, alors que la Cordillère Occidentale nous dessine ses sommets, et notamment ce cerro Sejama, point culminant de la Bolivie. On arrive à Tambo Quirano, le poste de douane, en début d'après-midi. Nous sommes à 4500 mètres, le vent est d'une virulence extrême, la température convenablement fraîche. Le routier m'annonce qu'il risque d'y avoir beaucoup d'attente, les formalités sont longues. Donc j'attends, dans une échoppe à déguster une soupe. J'attends, dehors en tachant de me mettre à l'abri, mais c'est dur, le vent est de partout, et d'une violence à faire pâlir la bise de Patagonie. J'attends, dans le poste de douane que l'on tamponne ma date de sortie. J'attends jusqu'à ce que je revoie mon routier qui reprend place dans son cockpit. Je lui fais signe de la main pour qu'il s'arrête, mais à peine me regarde-t-il et continue dans sa lancée, sans même me reprendre.

Je suis donc toujours perché là haut, sous les tornades, je me plante cette fois ci près du petit centre de secours, j'ai l'impression d'être moins ventilé. Très vite, un routier s'arrête, Sergio, de descendance française. Il vient de Cochabamba et fait route pour le Pacifique. La deuxième halte se fait 20 kilomètres plus loin, la douane chilienne près du lac Chungara, le plus haut du monde: 4650 mètres. Ici, le paysage est faramineux, le cerro Sejama est toujours visible, mais c'est le volcan Paninacota qui se reflète sur les eaux limpides du lac. Les couleurs sont transcendantes, l'air d'une pureté incroyable, le vent est toujours présent, mais sa violence devient alors moins harassante. Après le second coup de tampon, je continue de contempler cet environnement. Pas mal de flamants rose pataugent sur les eaux, quelques vicunas broutillent cette rêche végétation, la contemplation est inlassable. C'est à la dissimulation totale du soleil que l'on reprend notre route, Sergio s'en est beaucoup vu avec les douaniers chiliens. Nous longeons le lac, son reflet se veut orangé, je ne peux que pétrifier mon regard sur cette palette flamboyante: me revoilà au Chili... 

La route est légèrement sinueuse, on sent la descente, les constellations sont devenues reines des cieux, le silence règne dans la cabine. Petit passage près d'une douane secondaire, là aussi, on flaire l'abus de pouvoir. Mais à peine redémarré, le camion tombe en panne. L'ami pense à un problème d'embrayage; ce qui est clair, c'est que le véhicule n'avance plus. Sergio téléphone à sa boite pour demander de l'aide; il pense passer la nuit ici. Je le quitte "Muchas suerte" puis retourne près du poste de contrôle. C'est dans le prochain camion que je me réinstalle, le chauffeur file cette fois sur Iquique. Sous cette totale obscurité, les déplacements sont lents, on passe le temps à la causette, aux anecdotes aventureuses: mon récit fait toujours sourire. Il me dépose à l'intersection, je ne suis plus qu'à quatre kilomètres de Putre, je n'ai plus qu'à marcher. Depuis les bords du chemin, je peux y apercevoir les luminaires du village, il ne parait pas grand. Je marche, seul, dans le silence, le vent me semble alors absent. Un pick-up s'arrête, sans demande, j'arrive enfin à Putre, je ne sais même pas quelle heure il est. Dehors, les rues sont vides, un peu d'agitation à la sortie de restaurant, un semblant de langue connue. Je fais un bref tour, pour dire de repérer les lieux, mais très vite, je m'allonge derrière le centre téléphonique.

Lever 8h30, première opération de la matinée: faire du change. En cette journée dominicale, ça va être plutôt dur, la "banco de la nacion" étant bien évidemment fermée. Je déambule cependant dans les ruelles du village, beaucoup d'habitations, quelques commerces encore fermés, et un commissariat. Je demande aux carabineros s'il y a possibilité d'échanger des bolivianos contre des pesos ici. Apparemment, c'est plutôt mal barré, à écouter leurs dires, seul un hôtel, situé 30 kilomètres plus bas, pourrait effectuer ce service. J'oublie cette éventualité et continue mes investigations. J'interroge alors la propriétaire d'une hospedaje, à l'accent anglophone. Elle, elle ne veut que des dollars, il ne faut surtout pas lui parler de la monnaie des p'tits indiens. Je questionne un commerçant, il ne peut m'aider. OK, me voilà donc sans monnaie locale; Putre est une charmante bourgade, mais apparemment, c'est une bourgade touristique. Les paumés de mon genre n'y ont pas forcément grand chose à faire.

Je me plante alors près de la place, sous le préau de la banque, puis écris. Dans une rue avenante, un groupe de personnes s'extrait de l'église évangéliste et parle de La Paz. Percutant, je leur demande s'ils vont en Bolivie, et en effet, deux d'entre eux se rendent sur la capitale et acceptent de me changer 1000 pesos chiliens (l'équivalent de 2 Dollars) contre 12 bolivianos. Parfait, je pourrais au moins manger. Flânant dans les venelles, je rencontre David, étudiant en arts plastiques à l'apparence très rasta. On discute brièvement et, prenant connaissance de ma situation, propose de m'héberger; on file chez lui, petite cahute où vit son frère. David réside en fait à Valparaiso et n'est ici que pour quelques semaines, le temps de ses vacances. Je pose mes affaires, l'ami m'invite à prendre une douche et à me reposer, lui a à faire, il ressort me laissant seul. Je me fous à poil, cela fait plus de 40 jours que je ne me suis pas lavé, l'épuration va être totale. Je me frotte avec la plus intense impétuosité, je démêle et shampouine cette tignasse qui n'en finit pas de s'étendre, je récure mes crevasses plantaires qui, malgré leurs vives apparences, me font légèrement moins mal. Je ressors des eaux comme transmué, une renaissance vient de se produire, une métamorphose radicale. Je profite de l'instant pour laver quelques vêtements, là aussi, le décrassage se veut absolu.

En début d'après-midi, je retrouve David qui me convie à aller dans le resto d'un de ses amis, Tito de son surnom, un type au tempérament plutôt impulsif. J'y rencontre le fameux frère, Ulysse, et c'est au moment de s'attabler qu'ils m'annoncent qu'ils peuvent m'offrir l'hospitalité (nuit plus deux repas) en l'échange de 50 bolivianos. Ouahhh, 50 bolivianos, difficile de leur faire comprendre que pour moi c'est une fortune, difficile de leur faire admettre qu'il me demande pour un jour ce qui me permet d'en vivre trois ou quatre. Difficile de négocier, surtout que Tito, sous l'emprise de la marijuana, commence un peu à s'exciter. De plus, ils me prennent sur le fait accompli, je viens juste de me décrasser. Avec tant de difficulté à surmonter, j'accepte, non sans amertume, leur proposition; voyons le bon côté des choses: je suis propre. On passe à table, le dîner n'est pas mirobolant même s'il se termine par du pisco.

Dans l'après-midi, je file me balader dans cette nature, le temps est sublime, les massifs sont impressionnants, les lamas nombreux. Mais cette brusque capitalisation de ma récente relation me met mal à l'aise, je n'arrive pas à savourer ma petite virée chilienne comme je me l'étais imaginé. Le crépuscule venant, la température diminue considérablement. Petit repos à la casa et je retourne au resto où David est en train de tatouer Tito, ce dernier m'a vraiment l'air "shooté" au maximum. Dans la soirée, ils projettent de faire un petit boeuf musical avec pas mal d'amis; ils ont monté une sorte de groupe qui s'est déjà exhibé en public. Le souper se résume à un maigre sandwich (à ce moment là, je prends vraiment conscience que je me suis bien fais duper, mais je reste positif: je suis propre!!), et les amigos arrivent par à-coup. Avant la représentation, David se prend la tête avec Tito, ça se met même à gueuler, je ne connais pas les motifs exacts, mais David se casse du resto. On commence à jouer sans lui, je me fous au tam-tam, pour dire d'accompagner. Il y a quelques bons musiciens, les mélodies sont sympas malgré pas mal d'erreur. Je me souviens encore de ce moment mélodieux que j'avais vécu en Argentine, à San Carlos, le trip n'était pas le même -hautement supérieur- ni l'ambiance d'ailleurs -beaucoup plus sereine. Ceci dit, la musique se risque lentement, quelques chants l'accompagnent. Un couple de type occidental s'installe dans le coin du bar, il délecte un maté de coca. Les cantates se poursuivent, David revient de sa bouderie et se joint à nous, le couple est toujours là à se délecter. A plusieurs reprises, la propriétaire canadienne de l'hospedaje voisine vient se plaindre de la surabondance de vacarme. Tito se justifie en affirmant qu'en tant que restaurant, il peut faire du bruit jusqu'à une heure du mat'. L'explication ne convient pas trop à la nord-américaine et menace d'appeler les flics. La musique continue malgré tout, point de boisson pour l'accompagner, mais la bonne humeur demeure. On arrête tout vers minuit, chacun rentre chez soi; avec les deux frangins, on termine la soirée par du thé accompagné de pain, c'est dodo juste après.

Il est 11h30 quand je me lève, bien dormi, c'est cas de le dire. Seul David est présent, on déjeune ensemble tout en discutant photo, activité qu'il pratique occasionnellement. Au moment de le payer, il me demande si la somme me convient, je lui réexplique que pour moi c'est une fortune, trois jours d'histoire. Il rabaisse alors le montant à 30 bolivianos: les deux repas d'hier. Merci David, merci et "Muchas suerte". Dehors, le temps est toujours parfait, je me pose sur les bancs demi-sphériques de la place centrale et commence une opération couture: renforcement des poches du blouson et cicatrisation des plaies du Chevignon. Je file ensuite utiliser les pesos reçus la veille dans l'achat de pain et d'opulentes bananes. Casse-croûte sur la place tout en lisant, c'est à la nuit tombée que j'irai m'allonger dans une sorte d'église en carton située au parc infantile.

Je me lève quand le soleil et file direct me réchauffer sous son rayonnement tout en gobant un Pan Ban. A la sortie du pueblito, j'y revois le couple venu boire un maté l'autre soir, ce sont deux hollandais, ils stoppent pour monter jusqu'au lac Chungara. Très vite, nous grimpons à l'arrière d'un pick-up puis commençons notre ascension. A l'air libre, sous la splendeur céleste, je devise avec l'européen. Il est en mission pour six mois au Chili, dans la zone désertique, afin d'installer des appareillages d'épuration des eaux. Lorsqu'il m'avait remarqué au restaurant, il m'imaginait jamaïcain; c'est la première fois que je suis sujet à une telle comparaison, ça en est risible. Après vingt kilomètres, nos auto-stoppés bifurquent sur la droite, ils font route vers un parc national. On se pose donc là; les hollandais attendent, moi je préfère marcher, le paysage est vraiment pharaonique dans le coin. L'avancée se veut progressive, ascendante, l'altitude me pousse à un épuisement rapide, mais je marche, je continue d'avancer. Je repasse alors devant le poste de contrôle, là où Sergio était tombé en panne. Son camion n'est plus là, il a dû reprendre la route. Je me pose un instant, croque mon dernier pan ban, m'amuse avec quelques dociles lamas, puis reprends la route. Je traverse alors un village perdu: Chucuyo, personne n'y semble présent, il parait abandonné même si un troupeau d'agneaux enclos me fera douter. Je continue de fouler, je ne dresse pas le pouce, les camions me semblent trop pressés, je marche inlassablement. Après pas mal de bornes, je recroise les hollandais, ils sont avachis à l'abri du vent et patientent. Ils se sont fais prendre par une camionnette mais n'ont pas pu aller très loin. Ils me filent du pain, du fromage ainsi qu'une bouteille d'eau (j'avais filé la mienne ce matin à un chauffeur de bus qui avait des problèmes de radiateur). Eux retournent sur Putre, il commence à se faire tard pour espérer admirer le lac le plus haut du Monde. Gracias et suerte.

Je prolonge ma grimpette, et clos ces 25 kilomètres de marche éreintante à Paninacota, petite bourgade pittoresque d'où se dresse l'une des églises les plus vieilles d'Amérique Du Sud. Là, je revois deux visages connus, ils étaient dans le pick-up qui m'avait déposé à Putre le soir de mon arrivée. Il est italien, elle est colombienne, ils se baladent quelques semaines sur la Cordillère. On discute longuement en cette fin de journée, ils me parlent alors de la Colombie. Ils y ont passé quelques jours et ce ne fut vraiment pas une partie de plaisir. La colombienne a d'ailleurs quitté sa nation pour l'Europe, la vie devenait impossible là bas. Me voyant sans provision, ils m'offrent du pain, du fromage et des galettes; pour dormir au chaud, ils me conseillent d'aller demander à la COMEF: bâtiment public chargé de l'entretien des parcs nationaux avoisinants, généralement ils acceptent. Je m'y rends, mais visiblement, ils refusent. La nuit tombe lentement, je flâne dans les quelques ruelles que compte ce village, un type m'interpelle alors. Il possède un petit cabanon qu'il se sert de débarras, il me propose d'y passer la nuit. Il m'invite ensuite à venir chez lui vers 19h00, il souhaite m'offrir un repas. J'installe mes affaires dans cette masure, y prépare mon lit pendant que l'obscurité n'est pas et patiente sous la fraîcheur crépusculaire. L'opacité céleste s'amplifie, le firmament pétille avec délicatesse, c'est après quelques pensées évasives que je me rends chez mon hôte. Dans la cuisine, la pièce principale, les deux enfants révisent leurs cours d'écoles sur la massive table nappée, on m'invite à prendre chaise. J'entame une mince conversation avec le père de famille, mon attention se portant volontiers sur ces mômes studieux. A l'autre bout de la pièce, la mère prépare le repas, elle semble volontairement s'isoler. Au menu ce soir, gamelle de pâtes accompagnées d'un steak d'alpaca. La viande se veut ferme, mais sa saveur appréciable; on termine le tout par un maté de coca. Un remerciement solennel à cette vénérable famille que je quitte peut-être précipitamment. Dehors le ciel est constellé, l'air glacial, mais dans la cabane, la température parvient à se maintenir raisonnable, je pense passer une bonne nuit.

Au petit matin, mes pieds paraissent toujours aussi congelés. Je m'expose plein Est afin de me régénérer, déguste les galettes pendant que la petite place du village s'active à exposer ses produits artisanaux afin d'accueillir les touristes éveillés. Je contourne rapidement le bourg, croise l'italien et la colombienne qui stoppent pour Arica puis reprends ma route. Je prolonge ma montée, ravale les kilomètres, accompagné par cet impérissable halètement. J'effectue pas mal d'escales afin de reprendre mon souffle mais aussi pour grignoter. Ma pause de midi se fait près d'une aire de stationnement alors ornementée par une gigantesque flûte de pan. Le panorama proposé se constitue d'une lagune fort asséchée qui se dissémine au travers de quelques valons brunâtres: magnifique. La marche reprend, je rejoins alors les berges du lac Chungara, me revoilà à 4600 mètres, passe devant un petit complexe thermoélectrique, et c'est à 17h00 que j'arrive à la douane chilienne.

Radicalement épuisé, je m'écroule sur le banc afin de me remettre de cette promenade, exténuant. Je souffle à n'en plus finir, mon visage doit avoir la couleur de la lave, la douleur assaille mes épaules, ces 50 kilomètres de marche à 4000 mètres m'ont tout simplement anéanti, je suis harassé. Petite remise aux normes et je quitte, cette fois ci, le Chili pour toujours. Très vite un camion me prend et me dépose à la douane bolivienne, le vent se fait alors plus violent. Sans même répondre aux formalités, je m'installe de suite dans une gargote afin d'ingurgiter une bonne soupe avec du pain. Correctement rassasié, je reste à l'intérieur à bouquiner tranquille, pendant que le ciel s'obscurcit lentement. Je discute avec un routier, il file sur Patacamaya et propose de m'y emmener. Souhaitant visiter le petit village plus en aval afin de mieux admirer le Sejama, je refuse son offre et reste ici à lire.

J'ai passé cette nuit dans une baraque abandonnée au sol graveleux et aux contenus bordéliques. C'était fort inconfortable, mais il faut croire que j'ai bien dormi. Petit dej' et je commence ma marche en direction de ce fameux petit village. La route est droite, faiblement inclinée, la destination paraît proche, mais c'est après deux heures que j'y parviens malgré un vent de dos. A la traversée d'un pont, je croise un belge qui vient de passer cinq mois en Bolivie après quelques semaines au Chili. Il se prétend randonneur, voir trekkeur; il me parle de son ascension du volcan Villarica au Chili, c'était une virée en groupe assez décevante. En matant le volcan Paninacota, qui culmine à plus de 6000 mètres, il m'affirme qu'il va sûrement le gravir, s'il trouve des crampons pour ses chaussures. Visiblement ça n'a l'air d'être pour lui qu'une simple formalité. Je lui demande alors si l'oxygène ne lui manque pas trop; non, en cinq mois il a eu le temps de s'acclimater. Décidément, j'ai à faire à un costaud. Il me parle ensuite de son petit flirt à Sucre, de ses balades à cheval, de ses excursions interminables sur les sommets. Parait-il qu'il voyageait même en stop mais qu'il a abandonné lorsqu'il constatait qu'il fallait payer le chauffeur. Maintenant, il fait route pour le Pérou, à Cusco afin d'admirer le Machu Picchu. Bref, on jase abondamment, longuement, même si mon histoire à côté de son aventure paraissait bien insipide. Il reprend sa montée, je suis plus chanceux, j'ai terminé ma descente, mais il arrêtera le premier bus afin de ne point se fatiguer pour aller jusqu'à la frontière: sacré belge!

Me voilà donc au petit village de Lagunas, maigre entassement de maisons blanchies. J'arpente son sol poussiéreux, passe devant l'école et me fais alors submerger par une bande de gamins. Quel plaisir de ne pas les sentir farouches en mon égard. Ils me posent tout un tas de questions, me harcèlent de palabres en tout genre, émettent des rires à tue tête, l'euphorie est à son comble. Je reste un moment avec eux, appréciant trop ces instants de spontanéité puis les accompagne jusqu'à leur cour de récréation. A la périphérie, je passe devant une petite lagune qui reproduit le Sejama; sur sa berge, quelques alpacas mâchouillent sous le chuintement venteux. A l'entrée du village, une caserne militaire exhibe son attirail. A des moments, j'ai l'impression que si la Bolivie en avait les moyens, elle déclarerait la guerre au Chili afin de retrouver son accès à la mer perdu lors du conflit du Pacifique.

Je me réinstalle sur les bords de cette trans-nationale et attends. Pas mal de camions passent, aucun ne s'arrête, pas mal de bus passent, je n'ose les arrêter. Causant avec un villageois, il m'affirme qu'il est préférable de stopper les camions à la frontière, ici, je n'ai aucune chance. Je fais le plein de pain, et remonte en direction de Tambo Quirano. Cette fois ci, j'ai le vent en pleine poire, sa température est frigorifiante, et la pente se veut montante. Je mettrai deux heures et demie pour arriver jusqu'à la frontière, complètement fracassé, congelé, endolori. Je me fous dans une auberge, je ne peux même plus bouger mes doigts, des stalactites morveux suspendent à mes narines, heureusement que j'ai le bonnet de Puerto Montt qui permet à mes oreilles de ne pas être victimes de cette réfrigération. Je me réchauffe par une bonne soupe, la nuit se dévoile, c'est râpé pour quitter les lieux. Quand je pense qu'hier j'ai refusé un aller pour Patacamaya, ce ne fut pas une bonne intuition. C'est dans le même foutoir que je file m'allonger, le vent se présente toujours sous la même véhémence, mais là dedans, je suis à l'abri.

Vendredi 11 août, le réveil se fait à 8h00. Le ciel est bleu, la bise continuelle, la chaleur inexistante. Après un chocolat chaud, je m'installe en bout de village et attends. Les suites ne sont pas concluantes, et je recommence à geler. Les tourmentes furent fréquentes en Bolivie, en voilà une de plus, j'embarque dans le prochain bus pour un La Paz direct: j'arrive à la capitale en début d'après-midi, il pluvine.

[image: 080-DBZ]


La Paz, me voilà au centre de la métropole. Depuis la place San Francisco, d'où s'élève l'église San Francisco, on a l'impression de se trouver au coeur d'une cuvette, la ville est comme cloîtrée par un rempart naturel qui attire automatiquement notre regard vers la voûte céleste. A cette altitude on a l'impression d'embrasser le ciel, de le bécoter; coincé dans cette crevasse, on a l'impression d'être enfermé, emprisonné. Mais comment se sentir incarcéré lorsque l'on est si proche de la clarté divine, comment s'imaginer claquemurer lorsque l'on frise la délivrance ultime. Dès les premiers pas, le sentiment que je porte à cette ville se veut fascinant, envoûtant. Il ne fait pas suite à une beauté visuelle, non, ce sentiment va au-delà, une puissance impalpable qui pousse à la stupeur, à l'émerveillement.

Sur cette place, énormément de piétons viennent se perdre, une multitude de femmes vêtues de leur costume habituel vendent jus de fruit, pâtisseries, paperasseries et autres ustensiles de la vie quotidienne. Des péruviennes de Puno sont aussi là à effectuer un business plus lucratif. En suivant les ronds pavés des venelles ascendantes, on foule un quartier plus commercial où les boutiques étalent sur le parvis leurs vêtements, bibelots et objets d'art propres aux cultures anciennes. Le parcours est labyrinthique, à force de tournoyer dans ces artères inondées de touristes, on finit par perdre les repères sous les ombres des bâtiments, ne plus savoir où l'on se trouve, on finit par s'égarer dans ce tumulte ambiant. Seul la pente dicte la règle: plus on grimpe plus on s'éloigne du centre; plus on grimpe plus on s'enfonce dans une atmosphère populaire. Les rues sont devenues terreuses, les successifs bazars touristiques se convertissent en marchés folkloriques. L'ambiance est plus braillarde, les coloris peut-être plus vifs, la foule plus compacte, le blanc moins présent. Sous ce dédale de marchandises diverses, les fourneaux en activité exhalent une odeur âcre et parfumée, fruit d'une gastronomie riche en saveur. Mais à peine laissons-nous notre corps s'aller à l'apesanteur que nous rejoignons l'arête centrale, où la turbulence urbaine s'étale de nouveau. Sur ce boulevard toujours en inclinaison, de modestes gratte-ciel ont germé afin d'accueillir les sièges de banques et autres multinationales. Leurs sommets masquent la vue sur les faîtes de la cité mais parviennent toujours à hisser notre pupille vers ce ciel qui serait certainement pure s'il n'était pas sujet à une dépression. L'enfoncement se poursuit, l'architecture des baraquements se fait plus stylisé, un tantinet plus colonial, les pavillons s'étalent avec plus de fréquence, les propriétés qui les entourent paraissent alors plus vastes. L'ambiance change, plus calme, plus tranquille, peut-être plus verdoyante, plus sécurisée si l'on en juge la présence plus soutenue des forces de l'ordre. Nous entrons dans le quartier huppé de La Paz. Ici l'oxygène est moins rare que sur les hauteurs, tout du moins peut-on le croire, et ce luxe, seule une certaine classe peut se l'offrir. En s'oubliant dans les rues de l'abîme, la façade hémisphérique plombée de logis semble s'immensifier, d'en bas, la ville semble s'élever encore plus haut.

Depuis la placita San Martin, près du quartier Mira Flores, une large avenue nous reconduit à une altitude plus convenable. Le long de ce faubourg résidentiel des mercados se déballent, offrant les mêmes sensations pittoresques, la même acoustique, les mêmes saveurs. Sur le bitume conservé en état, les mini-bus se succèdent où le portier risque son visage à crier haut et fort la destination du convoi. Leurs arrêts sont fréquents, intermittents, il suffit de dresser la main, mais leur avancée est hasardeuse, trop souvent noyée dans la masse humaine. Une fois quitté l'effervescence, la déclivité se fait plus prononcée, les chemins terreux zigzaguent entre les cabanes aux toits tollés, on pourrait s'imaginer arpenter les favelas brésiliens, et bien non. Des marches prennent parfois le relais afin de nous élever toujours plus haut, les rencontres avec le peuple sont sporadiques. Derrière nous, la ville se dénude, son centre se rabaisse, ses gratte-ciel s'inclinent. Parvenu à la cime, le spectacle est étourdissant, La Paz s'offre sous un autre angle de vue, elle se dévoile peut-être sous sa véritable splendeur. Un amoncellement de bâtisses briquées tapisse d'une teinte fauve le premier plan jouant ainsi au caméléon avec le sol graveleux. La vue s'extirpe vers les profondeurs où le discernement des formes s'efface dans ce chaos de construction. Au plus bas, le quartier huppé ne se distingue plus, aussi noyé par des houppiers de verdure. Le ciel s'est assaini, seul de massifs nuages se baladent dans son immensité saphirique. Au loin, la Cordillère Real, Illampù à gauche, Illimani à droite. A plus de 6300 mètres, les deux sommets enclosent définitivement la capitale renforçant ainsi sa protection. Le spectacle est total, proche de l'ensorcellement. Le crépuscule commence à offrir ses lueurs, l'assombrissement s'effectue lentement, les lanternes scintillent à tour de rôle. Une lune non encore pleine s'extrait de la montagne pour se plonger dans le firmament et illumine la citadelle de son halo rayonnant. Les néons urbains tachent de l'imiter, la comparaison peut se faire en son centre, la proche périphérie ne faisant que consteller. Finalement, la ville ne fait que refléter la voûte céleste, elle ne fait que mimer le regard de Dieu. Le tableau est digne des plus belles oeuvres picturales, rien ne peut sembler surpasser cette chimérique vision. Alors, La Paz: Merveille de l'humanité?

Je resterai trois jours à fouler cette ville perchée entre 3600 et 4000 mètres d'altitude, la fascination fut absolue. Je demeurai continuellement envoûté par son étendue élévatrice, je fus émerveillé, hypnotisé par son incommensurable enchevêtrement de façades briquées. Son ciel m'a ébloui, sa dénivellation m'a effrayé, sa beauté m'a conquis, La Paz m'a subjugué. Sa construction ne put être qu'un acte de fois, de croyance en sa démesure et au nom qu'elle porte. Je me souviens encore de ces argentins qui qualifiaient Buenos Aires de plus belle capitale d'Amérique Du Sud. Non, rien ne peut aller au-delà de La Paz, aucune capitale ne peut culminer plus haut dans la perception émotionnelle. La fascination qu'elle engendre est trop profonde pour se résumer à de simples thermes urbanistiques. Sa beauté se veut trop globale pour pouvoir la simplifier à une banale esthétique architecturale. Non, rien n'est plus beau que La Paz, rien n'est plus sublime, car La Paz est une Merveille de l'Humanité.


Opiniâtre boycott





C'est dans la nuit matinale du 15 août que je quitte La Paz; un combi me dépose au village de Huarina sur la rive Est du lac Titicaca. N'ayant rien dormi, je tache très vite de m'allonger sur une esplanade afin de récupérer un minimum. Mais en pleine somnolence, des projectiles caillouteux me parviennent jusqu'à l'abdomen. De l'autre côté de la place, des écoliers, 5-6 ans, tachent de me viser et y arrivent: je n'appelle pas ça le meilleur des réveils. Plutôt irrité, je me lève, mais à peine mon torse dressé que les mômes fuient à grandes enjambées. Une fois les affaires remballées, je tache de les suivre avec dans ma main un de leurs missiles. J'atterris vers leur école où ils y trouvent refuge. Je m'approche de la maîtresse en train de converser, lui montre promptement le caillou et lui demande si c'est ça qu'elle apprend à ces enfants. Sûrement surprise par la soudaineté de ma venue, elle ne me répond et, peut-être machinalement, se retourne vers la marmaille en leur criant de rentrer en classe. Je continue ma route même si la fatigue m'assaille, apparemment, je suis de trop ici. Moi qui me faisais un plaisir de retrouver le lac, ça commence plutôt mal. Sur la route, une camionnette s'arrête et me dépose au prochain pueblo de Achacachi, bien plus vaste que le précédant, mais tellement éloigné de Titicaca. Direct, je me plante dans une échoppe à boire un chocolat chaud, ma gorge est profondément irritée, je me laisse même aller à un second. Dehors, le temps est toujours gris, les ruelles sont inondées d'une boue compacte et méphitique. Proie à l'épuisement, je m'allonge dans un coin de la place centrale et m'endors.

Mais là aussi, le réveil est imposé par la jeunesse du village qui commence par proférer certaines sentences du type: "Voy a matar el gringo". Je ne sais pas combien ils sont, je reste enfouie sous mes affaires, mais en tout cas, ils ont l'air de beaucoup s'amuser. Le manège est assez long: à peine je bouge, les mômes disparaissent mais reviennent aussitôt à la charge avec toujours le même verdict. Aux côtés de leurs vociférations, d'intenses éclats de rire, à croire qu'ils n'ont jamais autant ri de leur vie. Moi, je reste au chaud, les yeux fermés, il faut que je me repose, mon ouïe peut supporter de telles bêtises, elle n'a fait que ça pendant des décennies en Europe. Mais le jeu devient un peu moins marrant lorsque je commence à recevoir des cailloux sur le corps. Là, je me lève, les mômes, des ados de 14-15 ans, s'enfuient comme des lâches. La place est bondée d'individus, apparemment, le spectacle n'amusait pas que ces ricaneurs de basse catégorie, la pleutrerie semble se vivre au quotidien par ici. En tout cas, le message m'a l'air clair, il faut que je quitte les lieux.

Hors de la cité, le vent se fait plus sentir, un vent violent, glacial et de face, mais je marche, continue mon ascension. Après pas mal de kilomètres, je croise une américaine tractant une sorte de chariot. Elle m'interpelle, me parle du nouveau testament, de la puissance de Dieu, de la foi qu'elle porte en l'écriture puis repart. Je prolonge mon avancée, meurtrie par la fatigue, le dos courbé, la morve dégoulinante, les talons toujours aussi usés: j'arrête le prochain combi. En chemin, on longe le lac, une beauté retrouvée, le temps est orageux, des éclairs cisaillent le ciel et illuminent les eaux agitées, une toile envoûtante. J'arrive à Escoma en pleine nuit, la température n'est pas des plus supportables et je suis toujours aussi harassé, l'important est que je dorme. Je file à l'église, elle ne peut m'accueillir mais j'y rencontre Alfredo qui m'apprend qu'à l'internat, il est possible d'obtenir l'hospitalité. Il m'y conduit, mais le responsable n'est toujours pas là, il me faut attendre sa venue, Alfredo décide alors de m'inviter. Etudiant dans l'agroalimentaire, il vit ici, avec ses grands-parents, dans cette modeste chambre. J'installe mon lit le long du mur, et voyant mes pieds, l'ami me passe une crème que j'applique massivement sur mes entrailles plantaires. Alfredo part travailler, je reste ici, me plonge dans l'obscurité et m'endors très rapidement.

Il a plu une bonne partie de la nuit, c'est vers 7h30 que l'on se lève et j'ai très bien dormi. Alfredo part de suite en cours, on se quitte donc très rapidement "Muchas suerte" et je file m'installer dans un resto à prendre un bon petit dej. Ce matin, le ciel est splendide, le vent ne souffle qu'avec parcimonie, je me pose sur un banc de la place centrale et reste au chaud tout en me vitaminisant aux oranges. C'est en début d'après-midi que je quitte le village. A la sortie, un type m'accoste et m'apprend qu'un camion doit bientôt filer pour Puerto Acosta. J'attends, on embarque ensemble, l'arrivée se fait après la traversée d'un paysage très vallonné aux couleurs chaudes malgré la fraîche température de l'air. En cette journée du 16 août, Puerto Acosta est en pleine fête de l'Assomption, danses et concerts inondent les rues et occupent la population à la consommation. En un tour de place, je me fais apostropher par quatre bourrés jusqu'à devenir l'attraction même du village. J'arrive cependant à apprécier le ballet des boliviennes tournoyant sur elles-mêmes afin d'onduler leurs massives jupes molletonnées générant une valse colorée visuellement très appréciable. La fête bat son plein toute la journée, les femmes se laissent dominer par la transe musicale, l'ivresse n'emporte que les hommes qui titubent tels des cadavres, la contemplation assiège tous les villageois aux rires et aux chants.

Recherchant un peu de calme, je me réfugie dans les ruelles avoisinantes jusqu'à ce qu'un type, à l'alcoolémie anormale, m'interpelle et m'invite à m'asseoir. Il tient la petite boutique d'alimentation à laquelle nous faisons face; sa belle-mère est gérante de l'hospedaje contiguë. La discussion est longue de part les thèmes abordés même si mon interlocuteur fait preuve de beaucoup de préjugés sur l'Europe: il s'imagine que là bas, l'opulence est reine, que tout le monde il est gentil, tout le monde il est beau. Pour lui, la pauvreté n'est que le symptôme de la Bolivie et l'occident n'est que synonyme de bonheur. Je ne sais pas où est ce qu'il puise toutes ces informations mais j'essaie de lui faire comprendre que la pauvreté est un problème de "pays qualifié comme riche", il n'a pas l'air d'approuver. Pourtant, je n'ai pas l'impression d'avoir côtoyé la pauvreté durant mon périple: tout le monde mange à sa faim, vit normalement. Je me souviens encore d'une phrase de Thomas More: "Même la pauvreté, qui semble avoir l'argent pour remède, disparaîtra dès qu'il aura été aboli". Il ne faudrait pas confondre "existence simple" et "misère sociale". Il reste même surpris lorsque je lui révèle qu'en France, à chaque hiver, des personnes sans domicile meurent de froid: fait qui, ici, à 3800 mètres d'altitude, ne doit jamais se produire. Au fil des palabres, nous finissons par être entouré du reste de la famille, la bière circule toujours afin d'égayer la conversation. Dans l'élan, la mère m'apporte un plat de poisson accompagné de riz que j'ingurgite tranquillement. En prime, on me convie à prendre asile dans l'une des chambres vides de l'auberge, geste qui doit se produire bien rarement dans cette Europe décidément très virtuelle.

Je me lève en douceur, personne à la pension, excepté la patronne que je salue. Dehors, le temps est radieux, petit déjeuner et je file au commissariat qui joue aussi le rôle de contrôle des migrations: le flic m'annonce environ quinze kilomètres jusqu'au Pérou. Je commence donc ma promenade, approvisionné de pain et de bananes, le long de cette route sinueuse mais qui ne donne malheureusement aucune vue sur le lac. Vers midi, je me halte face à un attroupement de maisons qui se dressent autour d'un clocher. Je mange, paisible, pendant qu'un paysan laboure son champ au moyen d'une herse tractée par des boeufs. Le silence est divin, l'ensoleillement parfait, le vent convenable. A ce moment là, je m'imagine ce que devait être le Moyen Age européen: un havre de tranquillité.

Je reprends ma route, un peu de camion, un peu de marche, et me voilà de nouveau au Pérou, à Ninantaya. Ici, un grand complexe militaire mais pas de migraccion. Le policier note mes références et me renvoie dans la ville de Puno pour faire la demande de visa. Je continue la balade; à en juger la réaction des villageois, peu de blancs ont dû fouler ce lieu, pour certain je dois être le premier qu'ils observent. Chemin faisant, je croise un groupe d'ouvriers qui bouche les trous de la route. Il m'annonce que Moho, la prochaine ville, est à quinze kilomètres et qu'un camion doit incessamment passer pour s'y rendre. Etrange, mais je préfère continuer ma marche afin de profiter du décor, si le camion passe, il pourra toujours s'arrêter. La fin de journée s'approche, toujours aucun véhicule en transit, je commence un peu à fatiguer; mais au loin, la vue d'une bourgade, Moho probablement, me pousse à poursuivre l'effort. C'est alors qu'un combi surgit, il s'arrête, pas mal de monde à bord, mais un peu de place pour moi, je grimpe soulagé. Un type m'offre de l'eau, nous causons, et il me dit qu'un de ses amis, un gérant d'hôtel, pourra m'héberger sans problème. Arrivée à Moho à la nuit naissante, je suis mon aiguilleur jusqu'à l'hôtel, les deux amis palabrent un moment et le fiston du gérant me conduit jusqu'à ma chambre. Je termine le pain et les bananes, m'allège avec plaisir et m'allonge sans plus attendre: je suis totalement fracassé, il faut que je dorme.

Je quitte l'hôtel au petit matin. Direct je cherche la banque, il me reste à peu près 80 bolivianos que j'aimerai bien transformer en soles. Mais pas de bol, il n'accepte pas ce type de monnaie malgré leur proximité avec la frontière. Le banquier me conseille d'aller à Puno ou Juliaca pour effectuer ce genre d'opération. Je reste encore un instant en ces lieux, cette ville me plait énormément, surtout sous ce ciel idyllique, ça me rappelle des souvenirs, un retour aux sources. Au Pérou, rien n'a changé, excepté peut-être cette sur-abondance de propagandes politiques qui tapissent les murs, suite à la récente campagne présidentielle. Le rouge et blanc dominent, mais on sent quand même une légère concurrence. Je quitte Moho à pied, emprunte la voie longeant le lac, le spectacle qu'il offre est sublime. D'ici, la côte semble effritée, son tracé parait plus fractal; son relief  est très prononcé, plus vallonné que ce que j'avais pu voir lors de mon premier passage en novembre dernier. Le lac est calme, son eau est d'un bleu très saturé, la végétation qui l'entoure se résume à de simples eucalyptus, le ciel, lui, est bariolé d'un blanc extirpé. La marche sous ce décor se veut courte, très vite je monte dans une remorque, mais de la haut, je persiste à le contempler.

Le routier me dépose un peu nulle part, mais toujours au sein de ce sublime environnement, je reprends la balade. La hauteur me pousse à l'essoufflement rapide, mais quel bonheur de se perdre, haletant, dans ce merveilleux coin du Monde. Après une bonne marche, j'arrive au village de Jachaparu, maigre regroupement de bâtisses chaumées. Depuis l'aval d'une propriété, un type me fait des signes et me demande d'attendre. Il parvient jusqu'à moi, chancelant, bouteille de bière à la main; nous buvons tout en discutant. Il est instituteur et s'engage dans la politique, c'est un Tolediste, un opposant à Fujimori. Il me trouve presque arrogant lorsque je lui apprends que je ne m'intéresse pas aux problèmes politiques des pays que je traverse. Je tache quand même de lui expliquer que ce qui m'importe dans mes vagabondages, c'est l'individu dans sa plus grande simplicité, dans sa plus grande authenticité, le reste n'est pour moi que problème annexe voir superficiel. Il approuve cependant mais espère bien que Fujimori quittera très vite la présidence de son pays, je l'accompagne en guise d'encouragement même si je ne fais pas partie du moule.
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Ma route se poursuit inlassablement le long du lac à la parure fantastique, j'enchaîne les kilomètres et parviens à Jacantaya, autre minuscule village de simplicité. Près d'une placita, je demande à une matrone, assise près de son kiosque, s'il elle peut m'offrir un peu d'eau. Elle s'empare de ma bouteille et me demande de la suivre. Nous déambulons dans un dédale de petits murets puis arrivons dans un coin de verdure où une famille s'adonne au pique-nique. Gentiment, on m'invite à m'asseoir et l'on me tend une bonne assiette garnie du repas du jour: riz accompagné de poisson. Toujours ému par de tels actes en mon honneur, je m'empresse de dévorer cette nourriture de bienvenue. La matrone revient avec une bouteille remplie d'eau fraîche, je salue tout ce beau monde pour les en remercier comme il se doit puis reprends ma route.

A la sortie du village, deux vielles dames accroupies m'interpellent: "Tu n'as rien à vendre?". La question peut surprendre, surtout que c'est la première fois que je l'entends. Je repense alors à cette chemise petits carreaux offerte par le Padre Jose à Villazon, je ne la mets pas, si je pouvais en tirer quelques soles. Mais à peine ai-je le temps de déballer l'article qu'un type m'ordonne de le suivre jusqu'à l'auberge, il souhaite m'offrir à manger. Je leur explique que je viens de me coltiner un bourratif plat de riz, mais il n'y a rien à faire, on me tend une savoureuse soupe avec tous les ingrédients nécessaires. Aujourd'hui, au Pérou, il y a une grande opération de charité qui consiste à offrir gratuitement de la nourriture pour tout le monde, sans exception. Prenant connaissance de ma destination, mon sauveur calorifique m'apprend qu'un bateau est amarré légèrement plus loin, un groupe de scientifiques venus étudier la faune du lac. Ce soir, ils repartent sur Puno, si je leur demande, il est fort probable qu'ils peuvent m'y emmener. Houaaa, une croisière sur Titicaca, l'opportunité est forte intéressante. Un "suerte" à tous ces habitants, et c'est la panse bien éclatée que je reprends ma marche, heureux quand même d'avoir bien mangé. Après m'être extirpé du village, j'aperçois au loin ce fameux bateau. Je tache de m'approcher, mais je ne remarque absolument personne, excepté quelques individus qui se risquent d'une cabane voisine. Je n'ose les apostropher et poursuis mon chemin, un peu frustré quand même.

J'arrive alors au prochain pueblo, convenablement éreinté, je me pose à l'ombre et attends qu'un camion se dévoile. Un type survient alors à vélo, on cause brièvement, et il me file 3 soles afin que je puisse me payer le bus pour Juliaca. Décidément, c'est la journée. J'embarque dans le prochain car qui me conduit à Huancane. La ville est assez vaste, non attenant au lac avec une légère pente. J'y revoie l'instit de tout à l'heure, il est venu ici en moto pour affaire, il m'avait l'air bien moins bourré. Bref escale et la route reprend, je suis à Juliaca à la tombée de la nuit. La ville est toujours aussi agitée, les rues toujours aussi bondées, les commerces toujours aussi actifs. Je me rends de suite dans un centre de change afin de troquer mes bolivianos: me voila enfin avec de la devise. Je ne souhaite pas rester ici, je prends un combi et me rends à Puno. Là aussi, rien n'a changé depuis la première fois, excepté peut-être cette surabondance de blancs. Je file en centre ville au poste des migrations, mais ce dernier est fermé, on me conseille de revenir demain matin. Je me plante dans un bar à squatter, c'est vers 22h00 que j'irai m'allonger près de la cathédrale, apparemment, je ne suis pas la seule cloche.

La nuit fut délicate, la cloche n'a pas cessé de teinter. C'est à l'aube que je me lève, la ville est encore bien endormie. Je tache de trouver un bar d'ouvert afin d'attendre un horaire plus convenable pour les formalités. Après le chocolat chaud, je file faire un tour à la gare, prendre le train sur les hauts plateaux péruviens me tente beaucoup. Je m'offre un billet pour la ville de Pucara, le départ aura lieu lundi vers 8h00. Je retourne ensuite à la migra, mais il fallait s'en douter, elle est fermée le week-end. Le policier de garde me dévoile les deux solutions: soit j'attends lundi, soit il faut que j'aille à Yunguyo ou Desaguadero -postes frontaliers avec la Bolivie- afin de me faire tamponner le passeport. Vu que lundi matin j'embarque très tôt dans un train, il ne me reste pas 36 solutions. Je quitte Puno, à pied, le long du lac, le temps est convenable. Assez rapidement, un routier s'arrête et me dépose à Chucuito, petite bourgade portuaire au penchant très touristique. Je reprends ma marche, c'est alors qu'un flic se pose sur le bas côté, j'embarque avec lui jusqu'à Ilave. Je traverse rapidement la ville, me restaure en sa périphérie, discute longuement avec un chauffeur de combi puis me retrouve à son autre bout. Là, des types en camion benne me promettent de me prendre après leur petite course en ville. C'est donc confiant que je piétine l'asphalte de cette route internationale. Mais soudain, un combi s'arrête, il est piloté par ce chauffeur avec qui j'entama une longue discussion, il souhaite m'offrir le voyage jusqu'à Desaguadero.

J'arrive dans cette ville frontalière dans le courant de l'après-midi. Direct, je me rends au poste de douane, mais l'officier de service souhaite que je fasse neuf photocopies de mon passeport pour qu'il puisse régulariser ma situation. Nous sommes le samedi 19 août et ma sortie du territoire bolivien date du jeudi 17 août, cette différence de date l'empêche de me fournir le visa. Poliment, j'accepte ces excuses et tache de trouver un coin où faire des photocopies. Mais en ce samedi, les magasins proposant de tels services sont fermés. Je retourne à la douane, lui explique l'impossibilité de la tache, mais le gus ne veut rien savoir. J'essaie alors de lui faire comprendre que ce n'est pas de ma faute s'il n'y a pas de poste de douane à la frontière au niveau de Ninantaya. Il me montre alors, sur le plan de son pays, la maigre distance à effectuer jusqu'à Puno, d'un air de dire que j'ai vraiment traîné. 300 kilomètres en moins de deux jours, c'est plus que ma moyenne, "je ne peux pas aller plus vite que la lumière" lui lance-je. Ca le fait sourire, et juste sourire, il ne lâche pas la prise, il doit se sentir trop fier d'abuser de son pouvoir face à un blanc. Bon, là aussi, je n'ai pas 36 solutions, si ces deux jours traumatisent le "zeptocéphale" à qui j'ai à faire, je n'ai qu'à les supprimer. J'enjambe le pont afin de retourner en terre bolivienne, j'explique aux douaniers ma situation en tachant de les enorgueillir: "le douanier péruvien est un gros stupide, il ne veut pas me fournir le visa pour une question de deux jours, vous ne pouvez pas réactualiser ma sortie". Pas la peine d'en dire plus que mon passeport est tamponné d'une nouvelle date de sortie. De retour au Pérou, il n'y a plus de problème, une autorisation de séjour de trois mois m'est gentiment offerte. Je termine ma journée tranquille, près de ce lac aux berges soudainement transformées en déchetterie, à bouquiner. Une fois la température chutée, je me gobe de bon pan ban puis file me coucher dans un ancien magasin porté à l'abandon.

A mon réveil, le soleil a déjà commencé sa montée sur les eaux cristallines du lac. Je grimpe sur une colline dominant tout le village, la vue offerte est resplendissante. Plein sud, on y distingue le cône enneigé du cerro Sejama; à l'Est, l'horizon bleuté pousse notre regard jusqu'à la Cordillère Real, magnifique. Après un petit dej, je quitte cette ville sans porter attention aux hurlements des chauffeurs de bus qui font route jusqu'à Puno. Après quelques kilomètres de marche, je me halte près d'un contrôle de tonnage des poids lourds. C'est dans le prochain, grâce à l'aide du flic de service, que j'embarque. Me revoilà à Ilave, je ne m'éternise, un petit almuerzo et me plante près du poste de péage. Là aussi, les flics me viennent en aide et m'arrangent le coup avec un camion qui fait route pour Puno, Je suis dans la capitale folklorique du Pérou en fin de journée.

Le temps est menaçant, pluvieux même, je tache de trouver refuge dans divers estaminets jusqu'au moment où un gars, à l'ébriété apparente, m'interpelle depuis les pavés de la rue piétonne. Ce dernier, dont je ne me souviens plus du nom, souhaite m'inviter à boire un coup, un whisky coca: je le suis. Nous passons dans un premier temps à sa boutique de distribution de journaux afin qu'il prenne possession d'un peu d'argent, puis nous nous installons dans une modeste taverne. Il enchaîne les verres, je bois avec parcimonie; notre discussion est assez plate, beaucoup de "pourquoi": des questions auxquelles je n'aime pas répondre. Il m'apprend qu'il est père de deux enfants, qu'il habite juste à côté d'ici et qu'il peut m'inviter à dormir chez lui. Vu le temps qu'il fait, c'est préférable de se trouver à l'abri, je le suis donc jusqu'à sa demeure. Mais la balade se veut plus longue que je ne pouvais le penser, on grimpe éperdument le long des venelles grimpantes et obscures. Là je décide de stopper, je m'excuse auprès de mon éventuelle inviteur, mais je préfère faire demi-tour. L'air vexé, il me lance "Tu n'as pas confiance?". Basant toujours mes relations sur la confiance, je lui réponds que ce n'est que de la méfiance. J'ai un petit savoir dans ce domaine et je ne souhaite réitérer l'expérience centre américaine. L'ami a l'air de comprendre et me raccompagne jusqu'à la place centrale où il m'offre deux bons sandwichs et quelques brioches. Malgré ce différent, on se sépare en toute amitié; ceci dit, je ne savais absolument pas quoi penser de toutes ses invitations. La pluie ayant cessé, je retourne près de la cathédrale m'allonger aux côtés d'autres cloches toujours aussi rongées par l'alcool.

Lundi 21 août, la matinée est toujours aussi fraîche, je m'installe dans une brasserie pour y déjeuner un jus de fruit vitaminé puis me plante à la gare. On ne peut pas trop parler de folklore, il n'y a que des blancs; il faut dire que cette ligne va jusqu'à Cusco, une destination pas majoritairement prisée par le peuple. Bref, j'embarque dans le wagon populaire, quelques touristes, mais pas mal d'indiens aussi, c'est à leurs côtés que je m'assois. Le train démarre à l'heure, je profite des berges du lac pour la dernière fois puis l'on se plonge dans la zone désertique du haut plateau péruvien. A l'autre bout du wagon, des quechuas jouent de la musique afin de distraire les européens, la situation m'est gênante: lorsqu'il est lucratif, le folklore perd décidément tout son âme. Après une bonne escale à Juliaca, c'est en fin de matinée que j'arrive à Pucara; non mécontent de quitter ce train à l'effluve insalubre, ce n'est pas là dedans que je vais retrouver cette fragrance propre aux Andes péruviennes.
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Me voilà en fait à Choquehuanca, le village qui sert de station ferroviaire; Pucara est à deux kilomètres de marche. Je m'y rends, contemple son église romane, me protège de la pluie, cause avec deux bourrés. La journée se passe, lentement, superficiellement, de façon prolixe. Le lendemain, le temps est sublime, je prends un petit dej visite les ruines attenantes et quitte la ville, à pied, avec un sachet de mandarines. Très vite un pick-up s'arrête, j'embarque à l'arrière; cela faisait longtemps que je n'avais pas roulé de cette manière, depuis l'Argentine. Sur le bitume, la cadence est bonne, l'entourage se veut toujours plat, je délecte les mandarines, j'arrive à Ayaviri vers 10h00. Je parcours brièvement cette ample ville noyée pour l'occasion dans son marché aux jouets, je m'offre un petit almuerzo puis quitte la cité. A la station, je cause longuement avec le pompiste qui remplit soigneusement ma bouteille d'une eau fraîche. Il m'apprend que Sicuani, la prochaine ville, est à environ 100 kilomètres, et que jusqu'à là, aucun village ne borde la route, excepté quelques bourgs isolés. Cependant, il me confirme que pas mal de camions font route pour Cusco, la destination obligatoire.

C'est confiant que je reprends ma marche au coeur de ce décor qui se vallonne de plus en plus. Le transit n'est pas mirobolant, pas mal de cars soit, mais rien d'autre. C'est après dix kilomètres que je monte à bord d'une remorque. Beaucoup de personnes à son bord, de la marchandise aussi, tout le monde va à Cusco, mais parait-il que le routier s'arrête à Sicuani. La traversée est spectaculaire, nous nous élevons précautionneusement jusqu'à la Abra De La Raya à 4300 mètres d'altitude, quittons définitivement les hauts plateaux, puis replongeons lentement dans la vallée de Urubamba qui se révèle de façon abrupte mais s'évase au fil de notre avancée tout en se tapissant d'eucalyptus. Quelques eaux thermales viennent ponctuer ce fantastique paysage jusqu'à ce que l'obscurité le rende insensible à notre pupille. Nous sommes à Sicuani avant que la nuit ne soit totale, le chauffeur ne me demande aucune devise, peut-être ne faisait-il payer que le transport de marchandise. La ville est imposante, s'étire sur toute la vallée mais les baraquements n'ont pas l'air de se risquer sur les hauteurs. C'est en tout cas là haut, près d'un petit sanctuaire où repose le Christ, que je m'allonge.

Quelques problèmes d'écoulement rectal me poussent à un lever précipité, le ciel est encore bien étoilé. J'attends donc sagement l'arrivée de l'Astre solaire qui illumine lentement l'ensemble de la citadelle: Sicuani possède vraiment un charme. En son centre, je déambule dans les rues bondées de marchés en tout genre, me délecte de chocolat chaud et prends le temps de savourer. Dans la fin de matinée, je file me perdre sur les inclinaisons de la vallée afin d'admirer le passage du train. Depuis là haut, la vue est panoramique. Un jeune gamin me rejoint afin de me mettre en garde que légèrement plus en amont, des bûcherons larguent des troncs d'eucalyptus et qu'il ne fait pas très bon de patienter ici. Je déménage, reste un moment avec ce môme à discuter. Je ne sais pas quel âge il avait, 10 ans, peut-être 12, mais il était d'une maturité, d'un esprit hautement éveillé. Il m'affirme bien qu'il va à l'école, et qu'il travaille de temps en temps, notamment avec ces gens des bois: sa fonction étant de stopper toute circulation à chaque éboulement de troncs d'arbres, la sécurité avant tout. Il ne me parle pas d'argent, ce qui est plutôt rare dans ces régions, mais m'explique l'utilisation qu'ils feront de ce bois après leur traitement. Il ne savait rien de l'Europe, aucune information, aucune idée reçue, l'inconnu. Je me plus à lui rappeler qu'il était bien ici, qu'il fallait qu'il aime son pays et qu'il y reste.
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Il retourne à sa tache le long de la route: "suerte", je reste ici, attends le train, hume cette odeur d'eucalyptus qui inonde la vallée. Après le passage de cette locomotive qui remonte sur Puno, je redescends près du rio afin de me laver les pieds. Les crevasses décorent toujours mes talons, mais le mal, lui, a totalement disparu. En ville je me restaure d'un bon almuerzo, flâne le long des étalages, et c'est après le passage d'un deuxième train, que je quitte les lieux. Bonne marche afin de m'éloigner du complexe, c'est à la nuit tombée que je me halte près d'une station service. Là, j'y croque des bananes, lis un peu et bavarde avec le pompiste. L'allongement nocturne se fait près d'un mur d'une bâtisse isolée à l'abri de cette infinité venteuse.

Le soleil se révèle toujours très tôt en ces terres où il fut tant vénéré, c'est donc très tôt que je me retrouve à piétiner l'asphalte de cette route qui me mènera jusqu'à Cusco. Petit approvisionnement en pains au village voisin et ma balade reprend le long de cette vallée qui s'est alors considérablement étirée. Les kilomètres défilent, mon pouce se dresse avec une rare rareté: que des cars circulent dans le coin, ou au pire des combis. J'arrive alors au village de Tinta en pleine fête de la San Bartholomé. Sa place centrale est noyée d'étalages gastronomiques, les arômes s'exhibent, les saveurs s'esquivent, les parfums s'offrent à la population, l'ambiance est plaisante. Un cortège se risque alors des ruelles, un groupe de porteurs soutenant une imposante statue de La Vierge se dirige vers l'église. L'orchestre bat son plein pour accompagner la cérémonie, la foule se compresse à l'admiration, des jets de bonbons font le bonheur des chérubins. Je m'avachis à l'ombre d'un mur, mange du pain accompagné d'avocats, j'observe, je me repose aussi de cette marche effectuée.

Je quitte les lieux en début d'après-midi, la fête se prolonge. A la sortie du village, un camionneur gueule "Cusco, Cusco", je l'interroge. Il m'annonce 5 soles pour me conduire jusqu'à cette ville, je ne peux que hausser les épaules et poursuivre ma marche. Mais très vite, je suis à l'arrière d'un pick-up, le voyage est court jusqu'au prochain village mais ça reste des moments que je ne me lasse de savourer. Là, un garagiste m'interpelle, il souhaite m'offrir un rafraîchissant Chichas, on  délecte tout en papotant. Me servant un deuxième verre, il m'annonce qu'un de ses collègues file sur Urcos dans le courant de l'après-midi: l'opportunité est parfaite.

La bourgade est charmante, depuis ces rues pentues, on sent la Cordillère plus présente, plus massive, plus rocheuse aussi. Je me laisse aller à sa visite en attendant que le crépuscule s'impose. Posté sur la place centrale, je soupe des sandwichs à l'avocat, la température nocturne est clémente, je me laisse aller à la lecture. Tout près d'ici, la cathédrale se dresse dévoilant son porche bien profond. Une fois la messe terminée, quelques pieux se retrouvent sous cet abri autour d'une tasse de lait chaud. Assis face à eux, je fais très vite partie des convives et tache de savourer au mieux ce bouillonnant breuvage qu'un enfant vient me tendre. J'entame une brève discussion avec l'un des dévots, étant persuadé que j'irai dormir à l'hôtel, il ne me croira pas lorsque je lui apprendrai que c'est sur ce banc, sur lequel nous sommes assis, que je vais m'allonger. Une fois seul, c'est en fait sur le banc adjacent que j'installe mon lit, ce dernier est moins exposé à la lumière artificielle. Mieux vaut passer une bonne nuit, demain je devrais être à Cusco!
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Vendredi 25 août 2000, je me lève assez tôt, un important mal gastrique m'assaille, il me faut évacuer. Je tache de trouver un coin tranquille, pour cela, je m'extrais du centre de la ville. Mais le temps presse, la matière fécale commence à suinter le long de ma cuisse: "merde". Je parviens malgré tout à m'exiler près d'une lagune où j'excrète ce ramassis dégoulinant. J'ai souvent été atteint de colique durant mon séjour, mais jamais comme ça. Dans l'état, je me vois contraint de sauvagement m'essuyer avec le beau survêtement offert par l'ami Carlos en Argentine. Il ne me reste plus qu'à l'abandonner et à me vêtir de l'unique bénard qu'il me reste: le velours du frère Marcello. De retour sur Urcos, je flâne, patiente en déjeunant, puis quitte la ville tout en longeant cette fameuse lagune. Sur cette portion de route, le goudron n'est plus, mais on sent que ce n'est qu'une question de temps, les travaux sont en cours. Traversant quelques petits villages, le débit n'est pas des plus convaincant, je marche. Soudain une femme me hèle, elle me prévient qu'ici, c'est très dangereux, que le chemin serait bondé de tueurs en tout genre et me conseille de prendre le bus: pour ça, elle me donne deux soles. L'opportunité m'étant offerte, je grimpe dans le prochain car et me retrouve à Cusco vers midi.

Le temps s'est convenablement couvert, en centre ville, je tache de m'informer sur les alentours qui sont plutôt riches en vestiges antiques. Mais visiblement, la vue des ruines n'est autorisée qu'à une certaine catégorie de population à laquelle je ne fais pas partie. Ici, à Cusco, tout m'a l'air d'être payant: je souhaite entrer dans une cathédrale, il faut payer; je souhaite contempler des sculptures, il faut payer; je souhaite admirer un mur, il faut payer; je souhaite m'asseoir, il faut payer; je souhaite marcher, il faut payer. Bref, ici, à Cusco, le lieu touristique le plus côté d'Amérique du Sud, je ne peux rien faire, rien exhausser, rien exécuter si ce n'est méditer.
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Je traîne dans les rues bondées d'occidentaux comme un chien enragé, je remue mon regard effrayé dans tous les sens, je souhaite m'enfuir, m'évader de ce lieu écoeurant. Je me souviens encore, alors que j'étais près de la Place des Armes, je discutais avec un jeune gamin comme j'avais pu le faire maintes fois auparavant. Un flic se pointe et demande au môme de se tailler et de me laisser tranquille: "il ne faut pas déranger les touristes" lui lancera-t-il. L'enfant s'éclipse alors que l'on causait simplement. Ici, à Cusco, je me sens sale, plus poisseux que cette chiasse évacuée ce matin; j'empeste tout comme cette merde venue passer ses vacances d'été aux pays des Incas; la pestilence s'extirpe de mon corps d'ancien colon, j'ai l'impression de puer comme jamais je n'ai pué.

Le soir venu, il me faut évacuer, non pas une nouvelle diarrhée, mais cette soudaine animosité. Pour ça, je cherche un bar, simple, calme, à l'éclairage tamisé: conditions nécessaires pour que s'extériorise mon inspiration. Une jouvencelle m'apostrophe: "tu veux boire un café?". La miss est payée par un bistrot afin d'attirer le client jusqu'à lui. Je lui précise bien mes critères de recherche, elle me les confirme, je la suis. En chemin on discute pas mal: "Tu aimes bien Cusco?" me demande-t-elle confiante. "Non, j'ai horreur de cette ville, il y a trop de blancs", ma réponse la surprend alors qu'elle me fait sourire. Je lui redemande bien si le lieu où elle me conduit est sombre "je ne suis pas là pour boire un café mais pour dessiner et écrire" lui rappelle-je. "Pas de problème" me lance-t-elle alors que l'on piétine les rues pavées qui s'immiscent sur les hauteurs. Petit passage sous un porche, et nous voilà au fameux bar. Le choc est brutal, de l'ambiance nocturne aux néons craillant, mon iris a presque du mal à s'adapter. Mes lèvres marquent un léger sourire, je me saisis de ma guide, l'embrasse tendrement, et lui profère toutes mes excuses: tant d'efforts pour tenter arracher un café à deux soles, je suis vraiment un salaud! De retour dehors, je m'extirpe de la zone centrale trop effervescente et finis par trouver un resto japonais avec toute l'atmosphère qui peut le caractériser. Tout en buvant un jus, je m'adonne à l'écriture et à l'esquisse qui fournissent la preuve de ma détermination à boycotter Cusco et son patrimoine, Cusco et ses vestiges, Cusco et son histoire. Demain je me casse pour des contrées plus authentiques, plus véridiques, plus embaumées; la décision est irréfutable.


Splendide Cordillère





Au réveil, toujours le même mal persistant, ce n'est pas agréable, mais je supporte. En ville, le calme matinal règne et ça c'est agréable. Je déjeune dans les marchés, me prélasse un instant sur un banc de la place centrale où Je discute avec quelques jeunes cireurs de chaussures. Le ciel se couvre de plus en plus ce qui est habituel en cette région, et c'est en fin de matinée que je me casse d'ici. Afin de quitter la ville, une longue grimpette m'attend, mais une fois en périphérie, je suis pris par un type qui file sur Anta, le village voisin. Rien de transcendant, et une nourriture qui semble toujours aussi chère par rapport aux propositions habituelles. Je ne mange, mais c'est sans compter sur la gentillesse d'une dame à m'offrir quelques fruits.

Je continue ma marche, me fait prendre sur trois kilomètres, traverse un maigre pueblo. Là, des maçons m'invitent à boire un verre de Chicha, fraîcheur gustative toujours appréciable en ces chaudes journées à l'humidité apparente. Planté à la sortie du hameau, j'attends, et très vite je monte dans une remorque. Beaucoup de monde à l'intérieur, beaucoup d'affaires aussi, comme d'habitude. Durant le trajet, je laisse mon visage posté sur l'extérieur afin d'admirer au mieux cette montagne qui semble s'intensifier de jour en jour. Après une brève montée, on entame une infernale plongée le long de cette splendide vallée verdoyante. La route est sinueuse, la dénivellation brutale, nous arrivons à Limatambo en fin d'après-midi.

A la descente du camion, le chauffeur frotte ses doigts afin de recevoir une petite compensation de son service. N'ayant pas fixé les règles du jeu dès le début, je lui tends, non sans chagrin, trois petits soles. Le soir est vite là, juste le temps de sillonner cette bourgade encastrée dans sa vallée et noyée dans sa forêt à l'allure tropicale. Sur la place, soupant pains et bananes, je m'évade dans les amusements de ses gamins se courant après. Ils braillent, se chamaillent et poussent des éclats de rires à rendre heureux un macchabée. Ils cessent leurs vacarmes de temps à autre afin de me questionner, les interludes sont courts, mais fréquents. Ici, contrairement à Cusco, on est autorisé à me parler.
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Le lendemain, je me plante juste après le contrôle de police imaginant une prise rapide, mais l'heure est encore hâtive. Le soleil pointant déjà très haut dans l'azur, me trouvant au sein d'une mirobolante végétation, je décide de marcher. Mes pas me guident lentement dans cette touffe forestière, le silence s'estompe au passage de ruisseaux à l'éclat limpide; des fleurs viennent embellir ce vert dominateur de leurs teintes pourpres, la chaleur s'efface au passage de zones ombragées: la balade est plaisante. Soudain, un pick-up, je dresse le pouce, j'embarque à l'arrière. Dans l'habitacle, une belle famille de deux enfants, je ne discuterai pas avec elle, mais elle me conduit, aimablement, jusqu'à Curahuaci. Le village peut paraître vaste mais n'est finalement pas si grand, à sa sortie, un camionneur me prend dans sa cabine. Le trajet est long, le paysage traversé toujours aussi effarant, les discussions vont bon train, les rigolades aussi.

A la sortie d'un maigre pueblo, trois minaudeuses gesticulent leurs bras dénudés, il n'en faut pas plus au chauffeur pour s'arrêter. Il me demande gentiment de me mettre dans la remorque afin de laisser la place à ces dames. "Mais elles vont rentrer à trois dans la cabine?" lui demande-je. "Ne t'inquiète pas, il n'y a pas de problème" me lança-t-il avec un large sourire. Je me pose alors dans le caisson: 15 mètres de long, 3 mètres de large, 2 mètres 50 de haut, vide de marchandise. J'ai de la place, mais je me sens vraiment petit, plus d'accès sur l'extérieur, juste le bleu de ciel et la poussière que génère l'avancée du convoi. Je me cale dans un coin, tache d'amortir les ballottements et attends la fin du voyage. Dans cet isolement, tout paraît long, on sent le véhicule tourner, la pente descendante: le mal de route commence à m'assaillir. Je supporte, je patiente, le terminus a lieu vers les 16h00, je suis à Abancay. Je remercie mon chauffeur qui m'offre un jus de fruit: il a du remarquer mon état maladif.
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A Abancay, je me plante direct dans un resto afin de me bâfrer d'un bon almuerzo puis tache ensuite de me reposer sur le banc d'une placita: les trajets ont été plutôt éprouvants aujourd'hui. Je flâne ensuite le long des trottoirs où pas mal de restaurateurs noctambules prennent place afin de vendre beignets et autres friandises forts bien mijotés. Des manèges ponctuent de temps à autre des angles de rues afin d'amuser les enfants. Après le café du couchant, je prospecte les lieux afin de trouver un coin pour dormir, un coin le plus tranquille possible. Durant mes explorations, je croise un jeune qui me demande ce que je cherche. Le lui disant, il me convie à le suivre. Jose, pompier volontaire, m'invite à passer la nuit dans la caserne. Aujourd'hui, il est de garde avec un autre de ses collègues, cela ne pose absolument pas de problème si j'occupe l'un des matelas qui pullulent dans le réfectoire. On se pose dans la cour extérieure pour profiter de la fraîcheur. Je lui demande alors si, comme en Argentine, les pompiers volontaires peuvent accueillir, comme ça, des errants. Il m'affirme que ce n'est pas dans les habitudes, mais que, comme ce soir, toute opportunité peut se présenter.

[image: 088-pagefin]


Au petit matin, Jose et son collègue quittent les lieux, mais il m'invite à rester encore si je souhaite me reposer plus: du moment que je fais claquer la porte en sortant. "Suerte". C'est vers 7h30 que je refoule les rues d'Abancay, prends mon petit déjeuner et quitte la ville. Ma longue marche est aidée par un chauffeur de bus dans un premier temps puis par une camionnette dans un second. On me dépose à la cruz, aux abords d'une rivière, où j'y rencontre Alfredo qui fait route pour Andahuaylas. Nous patientons en duo, à l'ombre des rochers. Abancay est un point d'intersection de deux voies: l'une venant de Nazca et de la côte Pacifique, l'autre venant de Ayacucho et des sommets de la Cordillère. La seconde, celle où nous nous risquons, est la moins prisée, ce n'est en fait qu'une piste terreuse qui joue le rôle de cordon avec les pueblos des Andes. Pas mal de camions se risquent de la vallée, mais un fois le pont enjambé, c'est sur la gauche qu'ils vont, vers le Pacifique. Donc on attend, simplement, le fait d'être deux rendant la tache moins consternante. Un pick-up fait alors son apparition, il passe devant nous, quelques geste de mains, mais le chauffeur n'a pas l'air de s'y intéresser. Alfredo se lève et gesticule les bras: le véhicule s'arrête. On embarque dans le cockpit, toujours aussi heureux de vivre une telle délivrance. Le type bosse pour les hôpitaux, il convoie des bouteilles d'oxygène pour Andahuaylas: c'est donc parti.

Le trajet est long, l'état de la route pousse à une conduite souple et délicate. On s'élève, lentement, afin de franchir un col. On contourne inlassablement les pans inclinés de cette montagne. On monte, sans cesse, toujours plus haut, jusqu'à embrasser le ciel. Accoudé à la fenêtre, je m'évade à la contemplation pendant que les deux péruviens s'adonnent à la discussion. Je reste envoûté, tétanisé, effrayé par cette monstruosité. A un moment, on a l'impression de tout dominer, la route suit le tracé d'une cime. De ce point de vue, les sommets s'étalent jusqu'à l'horizon, mais aucun ne semble se dresser au-dessus de nos têtes. Incroyable, faramineux, j'ai l'impression de voler, de planer dans sa véritable définition. Je ne sais pas à quelle hauteur nous sommes, mes voisins me parlent de 4500-5000 mètres sans véritable assurance. Mais peu importe, le spectacle est grandiose, colossal, démesuré; j'en ai le souffle coupé. Non pas par ce manque d'oxygène, mais par cette vision paroxysmique qui vient de m'être offerte sur la Cordillère.

Après ce divin panorama, on commence une lente redescente sur la vallée, je cesse alors de m'évader et rejoins mes voisins de route à la causette. Je leur parle un peu de mon histoire, ils en rigolent, et ont du mal à saisir; on se met aussi à parler de l'Europe et de mon doux pays. Ces deux acolytes s'imaginaient qu'en France, tout était beau, qu'il n'y avait pas de pauvreté, ni violence ni saleté. Ils s'imaginaient que là bas, c'était le Paradis terrestre, l'Ile d'Utopia, peuplé de gens heureux et angéliques. Je ne sais pas d'où est ce qu'ils sortaient toutes ces informations, sûrement des médias qu'ils sustentent avec délectation, mais ça n'a pas été compliqué de les ramener à la raison. Là bas, la pauvreté pousse des familles à vivre de façon précaire, les grandes villes sont sujettes à des ennuis de délinquance qui n'ont rien à envier à l'unique Lima. Là bas, la fétidité de l'argent est telle que l'on ne s'émeut même plus à l'inhalation des senteurs florales, on est tellement stressé par la réussite sociale que l'on ne prend même plus le temps de regarder le ciel. Là bas, l'air est tellement pollué que les enfants sont privés de sortie, la misère semble tellement présente que tout le monde ferme les yeux. Là bas, il faut attendre que des starlettes se mobilisent pour sensibiliser le reste de la population, il faut une vingtaine de morts pour que l'on commence à s'intéresser aux problèmes. Là bas, on fait tellement confiance à la machine que l'on a finit par devenir aussi stupide qu'elle; on est tellement lobotomisé par les médias que l'on a cessé d'être. Non, vraiment, là bas n'a rien d'un paradis, loin de là. A force de cataloguer des pays comme sous développés ou en voie de développement, ces derniers finissent par s'imaginer que la misère n'est présente que chez eux. Il serait tant de dévoiler la véritable face du Monde, si problème il y a, c'est en occident qu'il faut le chercher.

On arrive à Andahuaylas en fin d'après-midi. Un remerciement et un (Suerte) à tout le monde et je commence à fouler cette ville sous ses néons éclatants. Je me gobe un bon souper afin d'apaiser une faim soudaine et, traînant près des stations de bus, un type m'interpelle: "Où vas-tu?". Je lui annonce que je vais nulle part pour le moment mais que demain, je pense faire route pour Ayacucho. Il m'apprend que les 200 kilomètres à parcourir demandent 10 heures de temps. La durée m'effraie: aujourd'hui huit heures dans une bagnole, demain dix. J'ai comme l'impression de passer mon temps à rouler. Des bus partent pour la nuit, la tentation est forte, mais l'ami m'annonce qu'il n'y a plus de place et le départ a lieu incessamment sous peu. Cependant, il m'affirme que je peux me procurer un ticket à moitié prix si je passe le voyage dans le couloir central. Je me laisse aller, ça me coûte 10 soles et c'est approvisionné de bananes que je m'enfonce à l'arrière du car. Je quitte Andahuaylas aux couleurs des néons, je n'en ai pas vu grand chose, je me rattraperai avec Ayacucho.

C'est au commencement de l'aube que le bus pointe son essieu dans la métropole. En cette heure très matinale, tout semble encore bien calme, je parviens cependant à dégoter un petit bar où je m'installe. J'ai convenablement dormi dans le car, mais le café reste nécessaire pour le maintien en éveil. Dehors, la vie se manifeste lentement, les marchés débordent dans les rues et la canicule se fait très vite sentir. Ayacucho n'est pas très haute, 2500 mètres, peut-être moins; même si on respire mieux, l'étuve en est une preuve formelle. Je me laisse aller, de ruelles en ruelles, à sa visite, la ville est grande, étirée, pentue aussi. Depuis les hauteurs, on y discerne d'infimes sommets montagneux alors vierges de végétation, à peine se dresse-t-il quelques cactus: la région a fortement changé en l'espace d'une nuit. Près des artères centrales, je cause avec un vendeur de loupe qui camoufle son minuscule stand aux passages de policiers. D'après ces dires, c'était un sacré baroudeur, il avait projeté de monter jusqu'au Canada, comme ça, sans aucune ressource en espérant trouver un travail plus convenable là bas. Son histoire se serait arrêtée au Nord du Mexique, les Etats Unis sont intraitables pour les dons de visa. En tout cas il était heureux de son périple: des expériences comme on en vit peu.
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La journée se prolonge à la marche intra-urbaine sous une torride température, ça devient long, pour tout dire, ça devient même lassant: à croire que je suis mieux sur les routes à contempler la nature. Après une petite sieste sur un banc à la fin du crépuscule, je commence mon ascension sur le mirador d'où s'érige une énorme croix, à son pied, un resto qui accueille les enivrés nocturnes. D'ici, je m'alimente de pan ban en admirant la ville s'éclairer artificiellement: plongées dans l'obscurité, les métropoles sud américaines paraissent tout de suite plus vastes. Je trouve un petit coin près d'une caravane, c'est là que j'installe mon lit. Mais en plein endormissement, un type me réveille, c'est le gérant du restaurant. Il m'affirme que c'est dangereux de rester ici, que je pourrai être victime d'une agression. Il m'invite alors à dormir dans les WC publics, l'espace est convenable, spacieux, non sujet à une odeur malsaine. Il m'enferme à l'intérieur et me promet de me rouvrir demain au petit matin.

Au reveil, l'aurore rayonnement illumine l'ensemble de la cité. Je reste un moment face à cette étendue urbaine puis rejoins son centre posément. Au mercado, je me gobe deux bons chocolats chauds, faisant des fidélités à la matrone déjà accostée la veille, elle ne rogne pas sur la contenance des tasses. Je quitte Ayacucho en milieu de matinée, longue marche afin de m'extraire du complexe. Après quelques tentatives de stop, un pick-up s'arrête, deux types à l'intérieur mais c'est à l'arrière que je grimpe sans véritablement converser avec eux. La conduite se veut plutôt sportive, le chauffeur a l'air de profondément affectionner la vitesse. Je me maintiens assis, agrippé à la carrosserie, mon visage plongé dans cette route afin d'assurer le virevoltement de mes cheveux: j'aime cette sensation. Jetant de temps à autre des coups d'oeil dans la cabine, je constate que les deux zozos tournent à la bibine, et apparemment, ils n'en sont pas à leur première canette. Conduite en état d'ébriété, la vitesse me parait soudain moins amicale, la route est quand même coincée entre falaise et précipice. Cependant, je tache d'exprimer un sentiment de confiance à mon chauffeur malgré sa persévérance à faire couiner les pneus sur cette voix terreuse.

La cadence trouve sa finalité dès notre entrée à Huanta, les zozos tournent en rond et finissent par ce garer près d'un bistrot. Ils vont faire une pause bières et m'invitent à les accompagner. Je fais ainsi la connaissance de Leon et Enrique, ils bossent pour une grosse multinationale allemande fabriquant des insecticides, ils retournent chez eux sur Huancayo. C'est aussi ma destination, mais j'aimerai avant m'arrêter à La Mejorada. Je me souviens trop de ce havre de paix andin foulé au début de mon histoire, il serait trop bête de s'en priver une seconde fois, surtout que je souhaite reprendre ce train qui longe la transcendante vallée du Mantaro, un souvenir trop fort. Mes deux serviteurs me confirment que je serai à La Mejorada à la tombée de la nuit, c'est donc royal. Après deux litres d'injection, on reprend la route, légèrement plus brindezingues, mais cette fois ci, je m'installe à l'intérieur. La vitesse est inchangée, ça bourrine, mais on sent Leon assez maître de son véhicule même s'il continue de vider le stock de bières qui gît sur la banquette arrière. Après pas mal de bornes, on s'arrête dans un petit village, mais cette fois ci, c'est pour passer à table. Leon m'invite à manger, il facture toutes ses dépenses afin de se faire rembourser par sa boite, autant se laisser aller. Durant le repas, il me révèle sa conviction politique, il est fujimoriste: "Pour diriger un pays Sud Américain, il faut une main de fer, et Fujimori a une main de fer." Il me certifie même que le Pérou serait comme la Colombie si Fujimori n'avait pas été là. Plausibilité, il est vrai que c'est un peu grâce à lui si le terrorisme fut éradiqué dans le passé.

Après ce bon almuerzo, bien accompagné d'alcool d'orge, on reprend la route. On quitte la zone aride pour s'encaisser de plus en plus dans une profonde vallée. La végétation se luxure au fil des kilomètres qui dévalent à une cadence toujours très soutenue. On passe alors dans le pueblo de Anco où une autre pause s'effectue. Je reste dans la bagnole à m'assoupir un moment pendant que les deux amis filent s'abreuver. Je les rejoins après une petite virée des lieux. Leon m'affirme qu'il ne faut surtout pas s'inquiéter de toutes ces bières absorbées, il connaît le trajet par coeur, il l'effectue toutes les semaines depuis plus de vingt ans: une routine. Après quatre bonnes bouteilles on réenclenche le moteur, mais c'est Enrique qui contrôle le volant cette fois-ci. La route reprend sous un aspect plus soutenu, les virages se succèdent, la dénivellation n'est plus perceptible. Le soleil a cessé d'illuminer le fond de la vallée alors devenue impressionnante, on sent la fraîcheur s'imposer. Le crépuscule défile, la nuit s'expose, nous rejoignons le cour du Mantaro. Passé un complexe hydroélectrique, on se stoppe à un petit village: l'inévitable pause bibine avant l'arrivée définitive à La Mejorada. Il est 19h00, la traversée fut sensationnelle, c'est cas de le dire. Un "Muchas suerte" à mes deux amis, et un "Cuida te" aussi: ils leur restent encore 80 kilomètres à parcourir, ce ne serait pas le moment de flancher.

Me revoilà dans ce petit village que j'avais tant apprécié la première fois, Il n'a pas changé, toujours aussi paisible. Etre ici, c'est un peu comme fermer une boucle, un long parcours circulaire sur la Cordillère des Andes, 10 mois d'une folle rotation autours de ses sommets. J'enjambe l'unique pont du pueblo, longe cette fameuse route terreuse, la fragilité semble toujours apparente, même sous les étoiles. Les commerces sont encore ouverts, les saveurs sont les mêmes, je m'achète du pain et des bananes que je file manger sur les marches d'un escalier. Je me sustente tranquillement, me délasse sous le calme; la route ne m'a pas forcément fatigué, mais j'aime profiter de ces moments de totale solitude.

C'est sur les quais de gare que je m'installe et très tôt, ils sont piétinés par les voyageurs matinaux: un train doit passer pour Huancayo. Ce n'est pas celui là que je compte prendre, mais plutôt celui de cet après-midi. Un chocolat chaud comme éternel petit déjeuner et je file faire une virée le long de cette majestueuse vallée. Le ciel est partiellement ennuagé, le Mantaro m'a l'air assez déchaîné, la montagne est toujours aussi démesurée. Je me pose un moment, près de la voix, attends sagement le passage des trains puis retourne au village. Là je m'offre de belles bananes que je file manger sur les hauteurs, des cochons se chamaillent à mes côtés afin de se saisir des épluchures.

L'agitation se fait alors sentir au niveau de la gare, j'embarque dans un wagon de seconde classe, le voyage est toujours aussi sensationnel. Je reste à l'extérieur de la voiture, les jambes à l'air, à mater les alentours. Après quelques arrêts dans des villages pittoresques, j'atterris à Telleria à la dissimulation du soleil derrière les sommets. Le village est vraiment minuscule, il semble plus aéré car moins encastré dans la falaise, peut-être 200 personnes vivent ici tout au plus. Je pars m'acheter quelques bananes et des galettes, me poste à la gare et discute avec le chef de station. Gentiment, il m'invite à passer la nuit dans la salle d'attente: rien de tel pour rester au chaud.

Je me lève très tôt, le soleil est encore absent, mais sa clarté colore le ciel d'un bleu intense. N'étant pas possible de boire de chocolat pour le moment, je m'en vais me balader dans les sentiers périphériques. Je tache de m'élever sans cesse plus haut afin de contempler le décor sous sa véritable dimension. De retour à la gare, la foule s'agitent, nombreux sont ceux qui vont sur Huancayo, la capitale provinciale. Je patiente avec eux tout en discutant, on parle du pays, de ce que j'ai pu en voir. "Tu es allé à Cusco, tu as vu Machu Picchu" me demande alors un jeune bien chargé en valises. Ma réponse le surprend presque. Généralement, lorsqu'un blanc va au Pérou, c'est pour visiter le Machu Picchu, c'est un lieu de passage inévitable.

Tout le monde embarque, je m'installe toujours au même endroit, visage en dehors, afin de profiter de ce dernier parcours effectué sur un train péruvien. La traversée jusqu'à Huancayo dure une heure et demie, mais très vite, nous nous trouvons sur une région altiplanique, assez vide de relief. Je tourne alors mon regard sur l'intérieur de la voiture, un jeune est là à préparer ses verres de jus d'orange qu'il ira vendre aux passagers. D'autres serveurs passent au travers du bogie, ils proposent leur gélatine et autres pâtisseries. Certains stoppent même leur élan pour me faire quelques dons, comme ça, par pure complaisance.

A Huancayo, je tache de dîner convenablement puis traverse l'énorme avenue Huancavelica, artère principale de la métropole. Là aussi, la ville n'a pas changé depuis la première fois, même si j'ai l'impression que la température parait plus supportable. Je quitte très rapidement les lieux avec une grappe de raisin pour savourer la marche, et c'est en son extrême finitude qu'un chauffeur de taxi m'appelle. Il m'avait déjà remarqué en train de marcher en centre ville et me propose de me conduire jusqu'à Jauja. Simplement j'accepte. Il a fini sa journée de travail et rentre chez lui, avec sa femme, dans une petite bourgade précédant Jauja mais il me certifie que ça ne le dérange pas d'effectuer ce petit détour. Je suis à destination en fin d'après-midi, un "muchas suerte" à cet aimable couple et je me rends jusqu'en centre ville.

Jauja fut la première capitale du Pérou avant que Pizarro ne décide de la transférer sur la côte afin de se sentir plus en sécurité. Il est vrai qu'à l'époque, les indiens faisaient preuve de beaucoup d'hostilité envers les doux colons, valait mieux être prudent. Déambulant dans ses rues, j'arrive sur la place centrale où l'agitation sonne populaire, un petit train en forme de Pluto promène quelques familles à la visite de cette ville ma fois banale. Je gobe des pains-avocats, me réfugie de l'averse dans un bar à boire un thé et à esquisser. La nuit tombée, je file me coucher près d'une église de banlieue, le coin m'a l'air paisible.

A l'aurore matinale, les jeunes du quartier se sont donnés rendez-vous sur l'esplanade de l'église pour une partie de foot: autant se lever. Le centre ville est encore désert, je m'éloigne jusqu'au marché qui accote la station de bus et me réchauffe d'un bon chocolat, je quitte la cité juste après. Longue marche afin de rejoindre l'intersection, je passe alors devant le chemin de fer qui redescend sur Lima: ce chemin, actuellement inutilisé permettait au train de s'élever à près de 4800 mètres d'altitude, point culminant pour un cheval de fer. Je m'arrête au niveau d'un poste de contrôle de police, effectue quelques tentatives pouce, mais rien de convaincant. Je reprends la marche, il est encore très tôt, j'ai tout mon temps, autant profiter de la montagne. Après 5-6 kilomètres de balade le long de ce même Mantaro, je parviens à un petit village, sorte de lieu de plaisance qui doit accueillir la gent de la capitale pour quelques excursions en rafting. Une femme attend la venue du bus, je cause un instant avec elle mais ne patiente pas avec elle. Juste après, un pick-up s'arrête, j'embarque à l'arrière sans même proférer une parole au couple posé à l'intérieur.
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Sur le bitume, la cadence se veut véloce, on sent notre descente au coeur de cette montagne qui prend des teintes gypseuses. La formation rocheuse commence à onduler, une succession de plis anticlinaux et synclinaux transforme la Cordillère en un océan déchaîné: surnaturel. Les kilomètres défilent, au loin on peut apercevoir un dôme brumeux: on arrive à La Oroya, c'est ici que je m'arrête. Je remercie le couple qui retourne sur Lima; spontanément, ils me tendent une poignée de bonbons. Je n'aime pas ces friandises mais les accepte toujours en offrande: je sais qu'elles feront plaisir aux gamins à qui je les tendrai de nouveau. La Oroya, toujours plus pollué que Tokyo, et l'absence de vent rend l'atmosphère encore plus insupportable. A peine cinq minutes d'inspiration, et je me sens déjà contaminé, l'horreur. L'usine de traitement déverse les gaz toxiques avec une grotesque effervescence, tout est noyé dans le brouillard. Les mômes jouent au ballon dans les ruelles, les habitants ont la voix entièrement enrouée, la condamnation est décidément assurée dans ce lieu.

Je quitte très rapidement cette putréfaction ambiante, à sa sortie, un type me prend dans son pick. Il se rend à Tarma, et me dépose à l'intersection 30 kilomètres plus loin, face à la route qui me mènera à Cerro De Pasco. Ici quelques bâtisses proposent divers services: restauration, rechapage de pneu, mécaniques diverses. Vu le tarif des menus, je me contente de quelques pains et file attendre sur le bord de la route. Pas mal de monde est déjà là, mais ils embarquent très vite dans le prochain car me laissant seul à patienter. Soudain un camion frigorifique se gare sur le bas côté; le chauffeur file sur Cerro. Il descend de la cabine, ouvre la chambre froide pour que j'y place la mochilla et me demande alors combien je peux le payer. Je lui réponds que je ne peux pas payer. Il referme la porte, remonte sur son véhicule et se taille.

Le coin m'a l'air plutôt paumé, passé ces maisons plus rien ne doit exister, mais je décide quand même de marcher. A peine quelques mètres effectués qu'un groupe d'individus me fait des signes de la main. Je les rejoins, nous discutons. C'est alors que l'un d'eux m'offre 3 soles afin de me payer le car, il m'affirme que c'est le tarif du billet jusqu'à Cerro De Pasco. Très touché par cet acte, je les en remercie, et ils me tendent alors un sac de pommes de terre. De retour au point de départ, d'autres individus, postés près d'un garage cette fois ci, me font signe de venir. Nous discutons là aussi, brièvement, ils m'offrent alors une poche contenant tomates et fruits divers. Me voyant bien chargé, je leur tends le sac de patates comme monnaie d'échange, je ne pourrai les faire cuire. J'embarque alors dans le prochain bus, le contrôleur m'annonce un billet à 5 soles, je lui dis que je n'ai que 3, il accepte ma proposition.

La route est longue, lente, le paysage est devenu plat, désertique, poussiéreux, un semblant de désolation, d'une misère naturelle. Après le passage de Junin, ville fantôme apparemment bien peuplée de mineurs, nous arrivons à Cerro, autre cité qui exploite les ressources du sol. La ville s'étale sur sa petite cuvette, elle est vaste, mais ressemble plus à une poubelle qu'à un enchevêtrement urbain. Le dôme carbonique est toujours en lévitation malgré l'action plus intensive du vent, les débris inondent les rues crasseuses et boueuses, rien ne semble fini, cette ville est un enfer. Je me restaure puis tache quand même de me perdre dans ces artères informelles. Mais il n'y a rien à faire, je n'y trouve que désolation et dégoût. S'il ne m'a jamais semblé côtoyer la misère durant mon histoire, j'ai vraiment l'impression de la palper ici, dans cette ville dépotoir. Après une vision de tant d'horreur, je ne vois pas trop comment je pourrai rester plus longtemps ici, je souhaite impérativement fuir cet endroit. A la terminale, le ticket pour Huanuco vaut 7 soles, un peu trop pour ma grise mine. Je tache alors de troquer la chemise que le Padre Jose m'avait offerte à Villazon. Le chauffeur accepte malgré quelques grimaces, je quitte Cerro De Pasco au soleil couchant.

Le trajet s'effectue de nuit, et c'est aux alentours de 21h00, que j'arrive à Huanuco. Longue marche jusqu'au centre, j'en fais brièvement le tour et, ne trouvant pas de nourriture à ma convenance, file direct me coucher sur les berges du rio. Je suis debout très tôt le lendemain, après un petit dej, j'assiste au défilé militaire de la journée dominicale. Pas mal de marche sur les hauteurs, la température devient vite lourde. Huanuco n'est qu'à 1900 mètres d'altitude, ce n'est plus tout à fait la Cordillère, même si ce n'est pas encore l'Amazone, on sent l'humidité tropicale. Le folklore andin semble avoir disparu, les couleurs ont changé, les gens sont plus dévêtus, leur matité plus accentuée. D'ici part la route qui file sur Pucallpa chez Edith, la péruvienne rencontrée en Argentine à Embarcaccion. Mais ce n'est pas la destination d'actualité, avant, j'ai d'autres sommets à contempler et une ligne imaginaire à traverser.
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Flânant toujours dans les rues, je rencontre Ernesto et sa femme qui m'invitent à croquer quelques oranges. Installés devant leur boutique de bricolage, ils branchent une petite télé noir et blanc afin d'assister au match de foot opposant le Pérou au Brésil pour la prochaine coupe du Monde. Le Brésil l'emporte haut la main ce qui n'empêchera pas au moment d'être intimement très agréable. Le soir venu, je soupe quelques pan ban puis me pose sur un banc à lire. Deux évangélistes viennent me voir et commencent à me parler de leur foi. L'un d'eux, paraissant très dévoué à l'écriture, se mettra à hurler et à s'exhiber sur la place publique afin de proférer ses incantations. De nouveau seul, je me replonge dans le bouquin et, envoûté par l'élégance stylistique de Michel Serres, je lis jusqu'à ce que fatigue s'en suive.

Lundi 4 septembre, je quitte la ville dès le réveil: direction plein Ouest. A sa sortie, je me fais prendre par une camionnette qui me dépose 15 kilomètres plus loin, en pleine nature: je n'ai plus qu'à marcher. Le ciel est bleu, la montagne un mélange d'ocre rocheux et de vert eucalyptus, les cimes ne sont pas exorbitantes. Après une bonne balade, j'arrive dans l'allongé village de Huancapallac. Je m'achète du pain et des bananes à son commencement et me fais prendre par un pick-up à son extrémité. A bord, trois bonshommes, professionnels des voies routières, s'activent à kilométrer la piste. On poursuit notre ascension sur des hauteurs plus clémentes, le paysage est toujours aussi intense. Le terminus s'effectue à la soixantième bornes, nous sommes juste derrière la Colonne del Inca: édifice naturel fort vénéré par l'ancienne civilisation. Mais en face, se hissent les faîtes neigeux de la Cordillère Huayhuash: le panorama est saisissant. Je quitte tout ce beau monde et très vite, mes pieds me conduisent jusqu'au prochain village. Je m'assieds près d'une boutique, cause avec quelques personnes et notamment avec ces flics en mission de contrôle. Ils m'arrangent le coup avec le prochain camion, mais le chauffeur ne se rend pas à La Union, ils s'assurent donc de me prendre à l'intersection dès qu'ils y retourneront. Je m'installe dans la remorque, toujours bien bondée, et comme toujours je fais un peu tache dans cette masse d'indiens. Le trajet est long, un tantinet chaotique, et c'est à la fameuse intersection que je m'arrête.

Un épicier est là, perdu dans la masse, afin de ravitailler ceux qui auraient faim. Deux femmes attendent aussi, à l'ombre de la bâtisse, qu'un convoi fasse route pour La Union. Très rapidement les flics arrivent, j'embarque. Les deux femmes leur demandent des les conduire, mais les agents s'excusent en leur annonçant qu'ils sont de service. "Tu prends les blancs et nous tu nous laisses" lui lancera-t-elle. L'injure est tout à fait justifiée et je me sens presque gêné d'être sujet à tant de privilèges. On démarre très vite, mais tout aussi rapidement, on s'arrête 50 mètres plus loin: deux types font signe de la main. Eux aussi rentrent sur La Union, mais les agents lancent des excuses en proférant une fausse destination. Sous l'insistance ils finissent par céder, on se casse tous les cinq, laissant les deux femmes derrières nous. Alors les flics: machistes? Après une bonne portion de route, on s'arrête dans un autre pueblo perdu dans la démesure: les agents ont faim. Ils sortent de la voiture toujours munis de leurs fusils d'épaule et m'invitent à passer à table. On s'installe sous la fraîcheur du restaurant, j'ai comme l'impression d'être escorté. Mes convives commandent du hamster, je me laisse aller par un simple morceau de porc, le tout étant bien accompagné de riz. Le repas est hypra-bourratif: me voilà repu pour la journée.
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On reprend la route, toujours avec cette même chaleur, je porte mon regard évasif sur l'extérieur pendant que les papotages se produisent à l'intérieur. A un village, les habitants nous apprennent que la route est bloquée suite à un écroulement de gravas, il est impossible de passer. Le chauffeur demande alors si le conducteur de bulldozer a commencé à déblayer tout ça: apparemment non. On file en quatrième vitesse près d'un chantier, le flic sort du véhicule et va rejoindre le machiniste. Je ne sais pas trop ce qu'il vocifère, mais en tout cas, l'aménité n'y est pas: alors le flic: abus de pouvoir? On part en direction du désastre, précédé du bulldozer: l'ouvrier a du céder à la pression. Arrivé sur les lieux, l'éboulement est important et semble se poursuivre. Le machiniste tente d'évacuer tout ça sous le regard de tout le monde, mais les risques sont toujours présents: la moindre glissade de pierre engendrant une véritable avalanche. L'incident est encore trop récent pour restaurer quoi que ce soit, mieux vaut reporter le déblaiement à demain, voir après demain.

On fait donc demi-tour, le flic s'excusant fatalement de s'être un peu emballé tout à l'heure. On repasse devant le village afin d'emprunter une autre voie, plus longue mais à l'actuelle unicité. A la sortie, on embarque trois personnes dont deux femmes pour se retrouver à huit dans le spacieux 4X4 de la police. Alors les flics: générosité? La route sera longue en effet, et c'est en pleine nuit que l'on arrive à La Union, heureux d'y être quand même. Un "Muchas gracias" à ces deux agents de service et je file me perdre dans les rues bien vivantes de cette bourgade. Le marché dévoile toujours ses stands, la populace se retrouve autours d'un succulent souper mais c'est dans un bar que je m'installe pour y licher un thé. Aujourd'hui, j'ai suffisamment mangé, inutile de s'empiffrer d'un nouveau repas, une infusion suffira.

Je suis debout vers 6h30, croquant des pains sur les hauteurs, un quidam m'apprend que des eaux thermales coulent légèrement plus haut dans la vallée et qu'il est possible d'y prendre un bain moyennant un sol. Un bain! il est vrai que depuis quelques jours je n'arrête pas de me gratter, je ne sais pas si c'est un signe, mais cela fait bien plusieurs semaines que je ne me suis pas lavé. J'attends l'ensoleillement complet de la région puis reprends mon chemin en direction des ces eaux. J'aperçois l'édifice érigé près du rio, j'y entre un jeune m'accueille. Il me tend une lampe de poche: pour accéder aux sources, il faut emprunter un mince tunnel aux parois humides. Parvenu dans cette petite pièce, on sent la chaleur présente mais on ne peut pas dire que l'eau coule à flot, ça suinte tout au plus; le bassin est minuscule, à peine pourrai-je y déposer la paume de ma main. Je dis au revoir à ce bain tant rêvé, quitte les lieux et retourne sur la route.

Très vite je monte dans la cabine d'un camion, trois jeunes de La Union vont chercher du boulot près des complexes miniers des hauteurs. Ils m'apprennent que pas mal de mines sont sous propriété française et que pas mal de français vivent dans les villages en pré-fabriqué les accotant. Arrivé sur les lieux, je continue ma marche, la route devient alors goudronnée. Je me pose vers d'un chantier, ils ne font pas qu'asphalter dans le coin, m'adosse près d'un cabanon et m'endors. A mon réveil, deux heures ont du s'écouler, mais très vite, Luis, routier qui retourne sur Lima, m'embarque à son bord. L'ami m'a l'air très fatigué, il n'a pas du dormir depuis 24 heures: les obligations du travail. Afin de le maintenir éveillé, il me demande de lui parler, n'importe quoi du moment qu'il entend quelque chose. Je lui retrace laconiquement mon histoire vécue, lui expose mes sentiments sur son pays que j'adore, je tache de meubler mais ça devient dur. Il m'apprend alors que les français qui bossent dans les mines font plutôt preuve intransigeance; que tout le long de la route, ils construisent une longue canalisation jusqu'au Port de Callao afin d'escorter l'or directement depuis la source. Mais le silence reprend très vite le dessus, l'ami est réellement fracassé j'ai vraiment l'impression qu'il va s'assoupir. Mais il tient le coup, et c'est à l'intersection avec la route menant à Chiquian qu'il me dépose. "Muchas suerte Luis".

Me voilà plus qu'à 12 kilomètres de ma destination. Derrière moi, la Cordillère Blanca dévoile ses premiers manteaux neigeux, mais c'est vers Huayhuash que je me dirige. Un pick-up me prend, je suis à Chiquian en fin d'après-midi. Le village est très sympa, non imposant, ici, l'air se veut plus frais dû à notre proximité avec les impériaux sommets. Je tache de virer dans ce petit hameau, mais le crépuscule pousse très vite les lueurs à devenir artificielles. Après une petite restauration rapide, je me plante dans un bar afin d'absorber un café. Attiré par une carte de la région punaisée contre le mur, je la scrute afin de prendre conscience de la beauté qui m'entoure. Il est clair qu'entre Negra, Blanca et Huayhuash, l'ampleur montagneuse vire plutôt dans la phénoménalité. Retournant à ma table, je me fais accoster par Clara, liménienne venue passer quelques jours auprès de sa tante. On entame une longue causette qui se concentre plus sur mon histoire que sur sa profession de fleuriste. Fort surprise par mon récit, elle m'apprend que les températures nocturnes sont plutôt basses dans le coin et se fait la gentillesse de m'inviter dans ses appartements secondaires.

Je retrouve Clara au petit matin, où l'on s'installe au salon pour déjeuner. Chiquian est son havre de tranquillité, elle tache d'y venir le plus souvent possible afin d'oublier l'encombrante Lima, elle m'affirme même que c'est ici qu'elle terminera ses jours. Le coin est encore très sauvage, très peu prisé par les touristes vu que c'est sur les hauteurs de la Cordillère Blanca qu'ils ont décidé de se ruer. Chiquian a su donc préserver toute son authenticité, tout son charme, toute sa splendeur naturelle. Cependant, parait-il qu'ils ont récemment trouvé, dans les entrailles de Huayhuash, d'importants gisements métallifères qu'il faudra impérativement convoyer jusqu'au Pacifique. Des nouvelles routes devraient donc prochainement voir le jour au travers de cette noble nature: l'enrichissement de certains passe bien avant la préservation de notre Terre et de ses merveilles.

J'embrasse Clara en la remerciant de tout mon coeur et la quitte dans le courant de la matinée: "muchas suerte". Dehors, l'air est toujours aussi frais mais il s'inhale avec un tel bonheur que j'emmagasine frénétiquement mes poumons de sa douce limpidité. Je fais un petit tour, m'éternise un instant sur un point de vue donnant vers la vallée et remontant sur la Cordillère Huayhuash. Pour la fouler et l'apprécier, il faut bien compter une semaine de balade accompagnée d'un minimum d'équipements. Ne possédant que le strict minimum, je me laisse juste aller à la rêverie, à la rêverie de piétiner la portion de montagne la plus prestigieuse du Monde.
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Je quitte Chiquian et commence la longue grimpette jusqu'à cette route nationale. Très fréquemment, je me retourne pour admirer les cimes enneigées, et plus je monte, plus elles s'imposent dans le décor: Huayhuash est véritablement étourdissante. Arrivé sur la nationale, je suis complètement cassé, mais je continue de marcher, inlassablement, côtoyant cette fois ci Blanca sur ma droite. La circulation n'est pas absente, mais personne ne s'arrête; excepté ce camion qui me déplace sur quatre kilomètres jusqu'à un autre croisement. Lui file à gauche sur Lima, moi je prends à droite sur Huaras. J'attends, approvisionné de quelques pains, sur le bord de la route, à l'extrémité de cet attroupement de maisons qui sert de zone d'escale et de repos pour tout automobiliste. Le vent souffle légèrement, le ciel s'est majoritairement couvert, la froidure climatique demeure invariable. Je n'ai plus de pains, mais j'attends toujours, l'essentiel des convois retournant sur la capitale. Mais mon tour viendra, il faut être patient, vu que je finis blotti à l'arrière d'un pick-up.

La route est longue, plaisante, elle s'insinue progressivement entre les deux murs montagneux: l'un aux blancs sommets, l'autre parcimonieusement couvert d'un tapis végétal. C'est à la tombée de la nuit que j'arrive à Huaras, très spacieuse, l'allure typique d'une ville de montagne. Son avenue centrale est bondée de boutiques de location en matériels de randonnée, de ski, de restaurants à la réchauffante saveur, et de tout un tas d'autres commerces fort utiles pour tous ceux qui vivent l'excursion dans sa façon la plus sécurisante. Pas mal de blancs, beaucoup de touristes comme me l'avait signalé Clara, mais le sentiment populaire semble se maintenir. Je soupe dans une gargote puis termine la soirée dans un bar à siroter un bon thé chaud. C'est près d'un terrain vague que je file m'installer pour pioncer, un chien a remarqué ma présence!

Le cerbère aura bien aboyé et il jappe encore de bon matin, c'est donc hâtivement que je me lève, la nuit n'en fut pas nulle pour autant. Je tache de m'offrir un copieux desayuno puis flâne dans les rues en plein éveil. Le marché s'installe tranquillement et exhibe ses produits locaux; les couleurs ont changé mais l'âme reste quand même andine. Sur la place centrale, le Christ, tendant les bras en accueil, se dresse sur un large piédestal bordé de marches d'escalier: à Huaras, le pèlerinage matinal ne demande pas trop d'effort. Je me pose sur un banc, un peu frustré par la couverture totale du ciel, tout serait tellement plus beau avec la lueur solaire. Durant une simple discussion, un type m'apprend que la meilleure saison pour venir ici, c'est mai juin, paraît-il que le ciel est impérial.

C'est après un bon dîner que je quitte la ville, direction plein Nord. Chemin faisant, des maçons m'invitent à boire du chicha, je les rejoins, papote, sustente. Des gamins piaffent sur un lit fangeux, mélange d'herbes et de boue, matière première pour la confection des briques. Après le centre thermal de Monterey, je me fais prendre par une camionnette qui file jusqu'à Carhuaz, le ciel est alors devenu bleu cotonneux. Je me faufile dans les sentiers pentus du village, alors ornés d'une multitude de terres cultivables, sous ses vrais coloris, la nature est tout de suite plus belle. Positionné assez haut, j'admire la belle Cordillère Negra qui m'expose sa brune fourrure parsemée d'infimes bosquets. Contrairement à sa soeur qui culmine moyennement à plus de 6000 mètres, Negra ne se dresse pas assez haut pour accueillir les neiges éternelles, elle reste donc, toute l'année, sous sa teinte naturelle.

C'est au village suivant que je m'offre Blanca en panorama, Blanca et son éternelle parure blanche qui finira par réverbérer l'atmosphère rosie du ciel crépusculaire: magnifique. Les étoiles scintillent, la nuit tombe doucement; je traverse ce village où quelques éméchés m'appellent: ils tournent au pisco et souhaitent m'offrir un verre. Imaginant qu'ils l'avaient noyé dans de l'eau gazeuse, je gobe le verre cul sec. Pas de bol, c'était du pur: ma gorge est alors sous l'emprise des flammes, je tire la langue, mes yeux se dilatent, j'ai presque du mal à respirer, mon visage devient vultueux. Ca fait rigoler mes farceurs, même si je pense qu'ils furent surpris par la fougueusité de mon geste. C'est titubant que je reprends la marche, dernier tronçon en camionnette, et c'est sous une noirceur totale que j'arrive à Yungay. De suite, un type m'interpelle, il m'apprend que l'entrée à la lagune de Llanganuco est payante, 65 soles; il me propose de m'y conduire ce soir pour la modique somme de 10 soles: la proposition est bien précipitée pour être honnête, je l'envoie balader.
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Je me lève le lendemain vers 6h30, je reste un moment sur les marches de l'église; le ciel est couvert mais on sent une éventuelle amélioration. A la municipalité, je tache de me renseigner sur ce que proposent les alentours: la fameuse lagune au coeur des sommets est à 40 kilomètres. Visitant partiellement Yungay, je passe devant l'hôpital où je m'informe sur les remèdes éventuels pour l'Amazone. L'infirmière m'annonce qu'il suffit de s'acheter le vaccin et l'injection est offerte par la maison. Apparemment rien de bien compliqué, je verrai ça dès mon arrivée à Pucallpa, inutile de s'empoisonner prématurément. Traînant sur les marchés, je fais le plein de bananes et commence mon ascension le long de la paroi de Blanca. Très vite, je me retrouve à l'arrière d'une camionnette, la montée devient moins éreintante. Le chemin est fort sinueux, la dénivellation extrêmement prononcée, le bleu céleste devient subitement plus abondant, le rayonnement solaire percute mon visage enlunetté. Derrière moi, la poussière granuleuse, l'imposante vallée, la Cordillère Negra; face à moi, le Soleil, Huascaran, la Cordillère Blanca. La montée est tripante, je reste debout afin d'exposer ma face à la fraîcheur du courant; la pureté de l'air est totale: j'aime.

Le paysan me dépose au kilomètre neuf, je reprends une marche fort succincte vu que je suis très vite à l'arrière d'un pick-up rouge conduit par des touristes locaux. L'arrêt se fait face à une barrière: un parc national et l'entrée est payante, 5 soles. Je tache d'expliquer au gardien de service que je ne peux débourser uniquement pour contempler la nature, je ne fais que l'aller retour: il me laisse entrer. Le chauffeur de tout à l'heure étant parti, c'est à pied que je foule cette sublime contrée du Monde. J'emprunte un petit sentier balisé, il suit le cour d'un tumultueux ruisseau à la limpidité sans pareil. Je remplis ma bouteille de son eau, elle est d'un éclat incomparable, maintenant je sais ce que veut dire "transparent comme l'eau claire". Au-delà des maigres arbustes, les sommets s'érigent avec instantanéité, masquant la vue du Huascaran mais non son pouvoir.

Après 6 kilomètres de balade, bien épuisante quand même, je me retrouve sur les berges de la lagune Llanganuco aux reflets turquoises, le décor est magnifique, même si le ciel est redevenu grisouillet. Apostrophant le gardien de service pour lui demander l'heure, il me somme de lui montrer mon ticket d'entrée. "Je ne peux pas te le montrer, je n'ai pas de ticket" lui répondis-je toujours exténué, il insiste sur sa requête. Je lui explique que le gardien du péage m'a laissé entrer gratuitement, mais ce commentaire ne lui convient guère et exige que je retourne en bas chercher mon ticket. Toujours éprouvé par la marche que je viens d'effectuer, je lui fais comprendre que si je redescends, c'est pour quitter les lieux, "T'as qu'à l'appeler" lui lance-je avant de le quitter.

Je retourne près de la lagune afin de me reposer, j'agglutine les bananes tout en m'humectant de cet air, le calme est agréable. Les émotions reprises, je contourne la lagune par la gauche; au fil des pas, le Huascaran se révèle lentement. Le point culminant du Pérou se dresse jusqu'à 6770 mètres, ce n'est pas l'Everest, mais on frôle l'Aconcagua. Il est impérialement blanc, totalement immaculé, d'un éclat foudroyant: il pourrait être l'élu de Dieu. De retour sur mes pas, la fatigue m'assaille, je suis véritablement épuisé. Je discute avec un groupe de vacanciers péruviens, pose à leur côté pour une photo souvenir, nous anecdotons. Discutant avec le chauffeur du car, il me propose de me ramener sur Yungay, il reste encore une place dans son véhicule. Le retour se veut plus reposant, mais je suis vraiment fatigué, complètement harassé, j'ai l'impression de jamais n'avoir senti mon corps aussi moulu. Et je ne comprends pas pourquoi, je n'ai rien fait d'exceptionnel: je ne suis monté qu'à 3850 mètres, je n'ai marché que sur une dizaine de kilomètres, j'ai mangé sept grosses bananes. Non, rien d'exceptionnel et pourtant, l'exténuation est totale; dans le bus, j'ai comme l'envie de vomir, le mal de tête m'envahit, l'épuisement est absolu.

A peine débarqué à Yungay, je me case dans un resto afin de m'asseoir et de manger correctement mais les tarifs me font rester debout. Assis dans un coin, un groupe d'amis s'est réuni autour d'une bière, il m'invite à boire. On discute pas mal, ils sont déjà bien gais; ils me parlent de leur profession rémunératrice, je leur fais l'éloge de ce coin fantastique de la Cordillère. Jorge, le médecin, me convit alors à prendre un dîner chez lui, la parfaite occasion. Sa maison est juste à côté, une fort belle propriété avec une cour intérieure; attaché à un piquet, un petit singe gigote ses membres inférieurs. Je le regarde amusé, le médecin me demande alors si je souhaite l'emmener. Je dis "non" imaginant ce qui pourrait se produire à la frontière, mais posséder un tel animal reste quand même un joli rêve. A la cuisine, la compagne de l'ami nous sert une bonne assiette garnie, nous sommes ensuite rejoints par sa fille. Elle aimerait apprendre le français, elle possède d'ailleurs un dictionnaire, et commence déjà à s'initier à cette langue. Constatant mon visage hâve, Jorge me propose de m'allonger; il me conduit jusqu'à une chambre de patient alors meublé d'un lit médical, je commence à me mettre à l'aise. Sidéré par l'état de mes pieds, à la fois crasseux et entaillés, il m'en effectue un nettoyage complet avec application d'une crème purificatrice. Le mal n'est plus, mais les cicatrices demeurent. Il est 17h00 quand je m'allonge, la nuit commence maintenant.
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Je me réveille à 7h00, quatorze heures de sommeil impérial rien de tel pour se redonner la vie. Je remercie Jorge pour toute son aide, "muchas suerte" puis file prendre un café. C'est très tôt que je quitte Yungay, toujours le long de cette monstrueuse vallée, et c'est à pied que j'effectue les 12 kilomètres qui me mènent à Caraz. Le village est simple, je m'y restaure, m'y délasse et le quitte en début d'après-midi. Là, je me fais prendre par un couple qui rentre sur Huallanca. La conduite est prudente, la route n'est pas nécessairement dangereuse, mais on traverse pas mal de tunnels à sens unique. Ici, la vallée à disparue pour laisser place au canyon del Pato, lieu de rapprochement maximal entre Blanca et Negra. Le chauffeur s'arrête même pour que je puisse admirer l'incommensurabilité de cet édifice naturel: à cet instant, 10 mètres séparent peut-être les deux cordillères.

Lorsque l'on arrive à destination, le soleil commence à peine à se dissimuler. Huallanca n'est en fait qu'un village conçu pour héberger les personnes travaillant dans la centrale électrique toute proche. J'en fais le tour, m'immisce sur les hauteurs afin de contempler toujours plus cette Cordillère qui m'a donné l'impression de m'avoir offert son plus beau visage depuis le début de mon histoire, tout simplement spectaculaire, sublime. A la brune, je m'installe près du poste de police afin d'éventuellement prolonger mon avancée; le flic me promet de m'arranger le coup, mais personne ne passera. J'irai dormir près d'un coin non illuminé d'un espace de verdure.


Une décision de trop
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Dimanche 10 septembre, au saut du lit, je discute un moment avec le garde qui contrôle les entrées à la centrale puis retourne au village. Petit café et je me plante près du poste de police à attendre. Le même flic qu'hier est présent, et il tient sa promesse, c'est vers 10h00 que je monte à l'arrière d'un pick-up pour un aller direct à Chimbote. Durant le trajet, le ciel est fortement voilé par le déplacement venteux de la poussière, la Cordillère s'efface lentement, prend des tons blanchâtres sur sa fin, la chaleur s'impose avec aisance, la lourdeur devient de plus en plus terrassante. De nouveau sur la Panamericana, la salissure s'affirme, l'urbanisme massif prend le relais sur les cabanes revêtues d'ichu, le dioxyde de carbone devient majoritaire: décidément, la fétidité côtière se réétale avec une bien vive brutalité.

Chimbote: importante ville portuaire du Pérou. D'ici, je revois le Pacifique, il ne m'étale pas le meilleur de son visage, mais ça reste plaisant de nouvellement le côtoyer. Il suffit d'oublier l'odeur infecte du mazout mélangée à celles des poissons avariés, il suffit d'oublier ce ciel terni par cette pollution omniprésente, il suffit d'oublier l'absence de lumière que cette ternité engendre. Bref, il faudrait presque en oublier le Pacifique lui-même tellement il diffère de ce qu'il m'offrit en Patagonie. Mais bon, je reste au port, sagement, à le regarder, à écouter sa turbulence houleuse: il suffit juste de rêver.
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Mais ici, l'humidité caniculaire me foudroie, elle me dégoûte et devrait me suivre tout le long de la côte. Inutile donc de souffrir d'avantage en traversant d'autres infâmes métropoles telles que Trujillo, Chiclayo ou encore Piura. Je décide de prendre un bus nocturne en direction de Sullana, la traversé sera direct, sans transpiration: j'ai toujours eu du mal avec la chaleur. J'arrive à destination vers 7h00 le lendemain, la cité est grande et tropicale comme il se le doit. Le long du rio Chira, la forêt s'élance sur une planéité interminable, aucun relief ne pointe à l'horizon, c'est presque consternant. En ville, le marché inonde déjà les rues terreuses, mais plus de bonnets colorés, plus de jupes molletonnées, plus de musicalité quechua, plus cette âme de la Cordillère. Ici, j'ai l'impression que les saveurs ont disparu, à moins que ce ne soit la canicule qui me les rend insensibles.

Je quitte Sullana en direction du Nord, et me retrouve très vite à piétiner l'asphalte ardent de cette trans-nationale. Soudain, des flics s'arrêtent et m'embarquent. Ils me déposent au village voisin où ils me demandent d'attendre en m'offrant un salvateur jus de fruits. Interpellant quelques camions, je finis par grimper sur la remorque de l'un d'eux: direction Los Lamos. La route est longue, agréable sous cette ventileuse vitesse, nous arrivons en début d'après-midi. Je ne suis plus qu'à 12 kilomètres de la frontière équatorienne, je marche, sans cesse entouré par cette abondante végétation. Mon sac est légèrement plus lourd, la laine polaire n'a plus besoin de réchauffer mon corps, je l'ai donc entassé avec le reste des affaires. Très peu de véhicules ont l'air d'emprunter cette voie, un pick-up s'arrête cependant, ma voilà au poste de douane. Là, j'apprends que le pays des Otavalenos a vendu son âme aux dollars devenus, depuis tout juste hier, la monnaie officielle (le sucre continue néanmoins de circuler afin de permettre une adaptation, mais sa disparition est maintenant assurée). Payer avec le billet vert, un acte auquel je me serai bien abstenu d'effectuer, mais m'en voilà en possession suite au troc de quelques soles. 

J'arrive donc en Equateur, à Macara plus précisément. Les rizières entourent ce maigre village noyé dans l'humidité ambiante, ses maisons sont de bois, ses rues spongieuses, ses habitants courtement vêtus. Je m'assieds sur le banc d'une placita, cause avec un chauffeur de taxi qui attend l'arrivée d'un car afin de conduire les passagers jusqu'à leur demeure. Il m'affirme que pas mal de camions font route pour la ville de Loja, les départs se faisant essentiellement tôt le matin. La nuit tombée, une pluie fine se met à couler, je trouve refuge dans un estaminet à boire un café. Je demande aux quatre jeunes serveuses de me remplir la bouteille en eau, mais apparemment elles ne saisissent pas ma requête: l'accent m'a l'air fort différent par ici. Je retourne dehors, la chaleur est toujours persistante, l'air toujours moite. Je me pose à la station de bus, apparemment elle ne ferme pas, c'est donc ici que je m'allonge en me demandant vraiment à quoi peut me servir mon duvet.
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Je suis debout juste après la clarté matutinale, il ne pleut pas, mais le ciel est bien couvert. En ce début de matinée, le village paraît bien désertique, je le quitte donc sans l'absorption d'un café. A la sortie, près d'une station service toujours noyée dans la végétation, des types s'agitent autour d'un camion. L'un d'eux me hèle: "Où vas-tu?". Ma réponse le pousse presque instinctivement à m'inviter à grimper dans la remorque: ils partent pour Loja d'ici quelques quarts d'heure. J'attends dans la carriole partiellement bâchée, quelques personnes prennent place à leurs tours, le démarrage ne se fait pas attendre. Le trajet est long, ballottant, un tantinet grimpant. Risquant de temps à autre mon visage vers l'extérieur, le paysage reste inchangé, une vallonneuse forêt; au loin, le ciel semble se bleuter prouvant qu'il peut faire beau dans le coin. Traversée de Catacocha, nous arrivons en périphérie de Loja en début d'après-midi.

La modernité de la ville se veut assez contemporaine, le blanc m'a l'air majoritaire, quelques noirs aussi, l'indien lui a totalement disparu. Me rendant en centre ville, je passe alors devant une sorte de château médiéval fort bien mal imité; ce monument fut récemment érigé afin de certifier la paix définitive avec le Pérou. En effet, un conflit sévissait depuis déjà de nombreuses décennies entre les deux pays au sujet d'une région du sud équatorien baptisée El Oro. Le problème est maintenant réglé, les messages de paix sont toujours beaux à entendre. Profitant de quelques éclaircies pour tirer des images, je me poste dans une place face à la statue de Bolivar. Un vieux me regarde en train de prendre l'image, je lui lance "Es el libertador". Me sachant français, il me demande alors qui est notre "libertador" là bas. Je n'arrive pas à lui répondre, même si je pense qu'une telle réponse n'existe pas. Il me jette alors interrogativement: "Napoléon?". Je lui affirme le "non" tout en souriant. Ceci dit, c'est lorsque Napoléon, au début du XIXème siècle, commença à envahir l'Espagne, que les colonies  Sud Américaine se soulevèrent pour leur indépendance. Indirectement, c'est un peu lui et sa folie des grandeurs qui servirent de moteur, d'amorce, aux mouvements populaires qui secouèrent le continent il y a bientôt deux siècles. C'est peut-être pour ça d'ailleurs que ce héros, qui n'en est pas forcément un pour tout le monde, est tant respecté sur ses terres nouvelles.

Ceci dit, Napoléon n'est pas mon "libertador", et j'ai vraiment l'air de glander dans les rues de Loja. Sur une autre place, alors que je bouffe des pan ban bien plus chers que ceux confectionnés au Pérou, je cause avec un vieux qui m'a l'air vraiment déboussolé par le brutal changement de monnaie. Il est complètement perdu, et en plus, j'ai véritablement l'impression qu'il ne comprend rien à ce que je lui dis. Je ne veux pas affirmer que je maîtrise parfaitement le castillano, loin de là, mais depuis dix mois que je baroude, j'ai toujours eu le sentiment de m'être fait comprendre (même au Brésil). Et là, non, ils ne comprennent rien, je leur dis des phrases simples mais il n'y a rien à faire, ils n'y cernent pas un mot: on ne doit pas parler la même langue.
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Le crépuscule s'amorce lentement, la lourdeur est invariable, je me balade dans les rues nocturnes, passe devant la station de bus, m'y pose dans un bar afin de boire un jus. Je lis longuement, dessine langoureusement, fais traîner. Pour dormir, je prends mes aises sur le pallier de l'étage supérieur, je suis alors rejoint par toute une flopée de gamins, des cireurs de chaussures pour l'essentiel, des orphelins probablement. On s'entasse tous dans le même coin, bien en groupe, bien au chaud; cette nuit, il est inutile d'étirer les jambes.

On se lève à tour de rôle, pour ma part, c'est après 7h00; dehors, c'est pluie diluvienne. Je me scotche dans le bar à prendre un petit déjeuner, je prolonge la lecture, abandonne les dessins. 12h00, il pleut toujours aussi intensément, j'absorbe un café, je termine le bouquin, je gobe un peu de pain. 14h00, comme une accalmie, je file dehors, quitte la ville pour le Nord et me stoppe à stopper. Le débit routier n'est pas transcendant, les conclusions encore moins. Le jour s'éclipse, je suis toujours planté comme un con, c'est étrange, mais je n'y crois plus, surtout qu'il se remet à pleuvoir. Je retourne en ville, tout se chamboule dans mon cerveau, mais tout devient limpide après cette décision: demain je quitte l'Equateur et retourne au Pérou. La liberté, c'est ne plus prendre de décision, mais avec cette Amazone de rêve, je ne cesse d'en prendre, et celle de ne pas monter jusqu'au parallèle Zéro est véritablement de trop. Mais tant pis, les dés sont jetés sachons faire preuve de volonté: j'accepte de ne plus être Libre pour Toi, fleuve Amazone.

C'est tout trempé que je me réfugie dans un resto pour y boire un chocolat chaud. De plus, je suis de nouveau atteint par des maux gastriques, décidément, rien ne va aujourd'hui. Ne souhaitant pas retourner à la terminale et le climat nocturne paraissant plus stable, je passe la nuit sur une rue piétonne. Mais l'agitation est aurorale, entre les balayeurs et l'installation du marché tout proche, c'est assez tôt que je me réveille, mais il est 7h00 lorsque je me lève.

Petit café habituel, plein de provisions, et je quitte Loja pour le sud cette fois ci. La pluie refait des siennes et me pousse à l'abri à plusieurs reprises; mais arrivé près d'une station service, c'est ici que je décide de dresser le pouce. J'attends, une circulation très aléatoire, j'attends toujours. La pluie survient, je me réfugie sous la station, j'essaie de causer avec la pompiste, mais là aussi, elle ne me comprend pas. La pluie cesse, je retourne sur la route, je dresse le pouce aléatoirement, j'attends. La pluie, refuge à la station, retour sur la voix, attente, pluie de nouveau, refuge, ré-attente, re-pluie, re-refuge, re-retour sur la route, attente, dressage de pouce aléatoire, pluie, refuge, attente, pluie, refuge, pouce, route, aléatoire, refuge, pompiste, retour, pluie, route, station, pouce...  Et merde, ce manège désenchanté va durer toute la journée, le temps a un pouvoir que j'avais vraiment fini par oublier, la désespérance est totale. A la tombée du soir, un bus se pointe, des grands signes de main pour qu'il s'arrête, j'embarque: Il me coûte cinq dollars et me mène à Zumba. Arrivée à destination, je m'allonge sur le premier endroit convenable que je trouve: une placita parsemée de bancs.
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J'ai passé une très bonne nuit. Zumba est le parfait petit village tropical, constructions boisées, luxuriante forêt, et vue sur la Cordillère Condor toute verte. Je liquide mes derniers sucres en l'achat de pain et quitte très vite les lieux. Il fait chaud, lourd, humide, je ne porte sur moi que le chevignon et tache de m'asperger d'eau dès que je croise une rivière. Aucune voiture n'est passée, j'arrive alors au village de El Chorro. Une femme m'appelle, on discute un peu et j'ai l'impression que la communication passe cette fois ci. Elle me file une bouteille d'eau gazeuse ainsi qu'un morceau de dulce, je reprends ma marche. Les kilomètres défilent, toujours pas de voiture et je parviens près d'un centre de contrôle militaire: un cabanon, une barrière et deux soldats. L'un d'eux scrute mon passeport, l'autre m'offre un plat de riz, je mange tranquille afin de mieux me reposer. Les guerriers me rassurent en m'annonçant la douane toute proche, c'est deux heures plus tard que j'arrive au village frontalier. Personne à la migra, je m'allonge sous le préau en m'endors: une pluie tropicale s'abat. Je me réveille, le douanier aussi, coup de tampon, j'emprunte une barque pour traverser la rivière, limite physique entre les deux pays: me revoilà au Pérou.

Second acte des formalités, le douanier pousse un large sourire en voyant le faciès que j'ai sur mon passeport et celui d'aujourd'hui. "Le temps passe" lui affirme-je tout en souriant moi aussi. Je m'élance donc de nouveaux sur les routes péruviennes, un pick-up me prend et me dépose au prochain pueblo de Namballe. Je m'installe dans un resto illuminé par le crépuscule finissant à boire un jus de fruit frais. C'est sur les marches de l'église que je file ensuite manger mes quelques pains, la messe est en cour. Là je cause avec quelques pèlerins (ici on me comprend) et l'un d'eux m'invite à aller chez lui. Dans la pièce principale de sa modeste maison, faiblement éclairée par une lampe à pétrole, on s'installe autour de la table, on me tend alors une assiette bien garnie. Je suis le seul à manger, c'est délicieux il n'y a aucun doute, mais ça me met vraiment mal à l'aise d'être si bien servi. Plongé dans l'obscurité, tout le reste de la famille me scrute, j'émets quelques palabres avec ce père de famille: il me propose de passer la nuit ici.

Au réveil, on m'offre le petit déjeuner, je mange sous la clarté cette fois ci, mais toujours en solo. Je remercie cette charitable famille et retourne dehors. En ce samedi matin, le temps est uniformément couvert, je quitte le village et me pose juste à sa sortie: j'attends. Vers 10h00, trois individus se révèlent de la végétation, ils prétendent aller à San Ignacio, c'est sur ma route, je les suis. Nous marchons sur quelques kilomètres puis nous stoppons près d'une bâtisse tenue par un patriarche à la barbe sénile. Il nous offre des bananes et une bouteille d'eau, c'est alors que surgit un pick-up. L'un de mes accompagnateurs émet un signe de halte, il cause avec le chauffeur, on m'invite alors à grimper. Je quitte mes trois loustics, qui apparemment ne profitent pas de l'occasion, et en retrouver trois autres qui, venant tous d'Equateur, font route pour Jaen. La traversée est longue, cabosseuse, et nous arrivons à San Ignacio. Là, le chauffeur et ses collègues vont se restaurer, je patiente avec un jeune, étudiant en médecine sur Loja, qui retourne chez lui; Il cherche à changer ses sucres, mais les banques sont fermées en ce début d'après-midi. A la reprise de la route, une bruine se manifeste, toujours aussi peu rafraîchissante, et le bitume remplace les graviers, ce qui rend notre traversée bien plus rapide.
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Arrivés à Jaén, nous faisons un détour par la feria, apparemment le chauffeur recherche quelqu'un, puis on nous dépose, l'étudiant et moi, en plein centre ville. On se quitte promptement, je ne connaîtrais même pas son prénom, et je file changer les quelques dollars qu'il me reste puis m'offre un appétissant menu. Je reste assis, à déguster un café pour enchaîner les dessins; lorsque je ressors, la nuit est tombée. Ici, ça m'a l'air d'être la fête, les rues sont sujettes à de multiples manifestations orchestrales. Sur la place centrale où je me pose, des vendeurs ambulants déballent leurs produits contrefaits afin de satisfaire tout intéressé. Deux jeunes viennent s'asseoir à mes côtés: Robi et Paco, ils me parlent de leurs problèmes de peau mais on finit très vite par discuter de tout et de rien. Jaen est en pleine fiesta en ce moment, et ce pour 15 jours; en périphérie de la ville, s'est même dressée une fête foraine afin que l'amusement puisse être le mot d'ordre.

Soudain, un alcoolique nous rejoint, il tourne au whisky et souhaite que je trinque avec lui. Je lape posément pendant que lui pinte frénétiquement, ça dégage une certaine ambiance. Quelques badauds commencent à s'arrêter autour du banc, ceci engendre l'arrêt d'autres et encore d'autres. On se retrouve bientôt entouré d'une trentaine d'individus, tous à mater ce qu'il se passe. Pourtant, il ne se passe pas grand chose: un bourré qui vocifère à tue tête, un blanc qui s'éclate de rire et deux jeunes péruviens qui paraissent embarrassés. La langueur devenant, Robi me propose alors de bouger. Nous nous sauvons du groupe, le laissant peut-être sur sa faim puis flânons dans les rues.

L'ami souhaite aller faire une tour à la fête foraine, mais me propose avant de prendre une bonne douche. On file chez lui, une vaste pièce au parquet terreux, à son extrémité, un énorme tonneau rempli d'eau domine une petite bassine: cela fait tellement longtemps que je ne me suis pas lavé, Robi me laisse à ma cure hygiénique. Souhaitant que je dorme chez lui, il file rejoindre sa mère, vendant des fournitures dans la rue, afin de le lui demander. Une fois le décrassage effectué, je remets mes vêtements sales, et retrouve Robi qui m'annonce, presque gêné, que sa mère a refusé l'invitation. Il ne faut surtout pas s'inquiéter, c'est une décision que je comprends parfaitement.
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Nous prenons un combi, puis nous rendons à cette fête foraine. Les manèges sont bondés, la foule compressée, l'ambiance très joyeuse, mais bon, ça reste malgré tout banal. Soudain, une demoiselle m'agrippe par l'épaule "C'est toi le français qui a voyagé sur toute la Cordillère et qui file sur Pucallpa?" Ouhaaa, je ne parlerai pas d'épatement, mais plutôt d'étonnement, de perplexité même. La belle, Marlery de son prénom, est en fait la soeur de l'étudiant aux côtés de qui j'ai roulé ce matin, un bref descriptif de sa part lui a permis de me reconnaître (il faut dire qu'avec le palmier que j'ai sur la tête, je suis facilement repérable). Elle me donne son adresse afin que je puisse m'y rendre, Robi voit parfaitement bien où cela se trouve, puis retourne s'amuser avec ses copines. Nous continuons de traîner dans le coin, mais très vite, l'ennuie survenant, nous retournons en ville. 

On parvient rapidement jusqu'à cette fameuse adresse, on nous accueille et j'y revois alors Lolo, le jeune étudiant quitté brutalement tout à l'heure. Nous buvons un jus de fruit, discutons; parait-il qu'il avait signalé ma présence à bon nombre de ses amis afin d'impérativement me retrouver, il s'était senti très gêné de ne pas m'avoir directement invité dès notre arrivée. Robi nous quitte, on espère se revoir demain, je reste avec Lolo et sa mère, nous mangeons un bout. La télé allumée, nous prenons connaissance des problèmes politiques qui secouent le pays: une sombre histoire de cassette vidéo mettrait Fujimori sur la sellette; affaire à suivre... Lolo m'invite ensuite au première étage, dans une vaste pièce qui sert de chambre collective, c'est ici que je dormirai.

La nuit fut bonne, je retrouve tout le monde autour de la télé, Marlery, mon ange gardien et Jairo, un jeune recueilli qui fait maintenant partie de la famille. Après le petit déjeuner, Lolo me propose d'aller voir son frère Wilson qui vend des poulets sur les marchés. Petite traversée de la ville sous un climat toujours aussi lourd, les étalages débordent sur les trottoirs, l'ambiance est moite, on arrive chez le frangin qui s'adonne au pinceau. Wilson profite de son temps libre à la peinture; il me montre certaines de ses toiles au message religieux apparent. A midi, on se retrouve tous à table à savourer ce copieux repas mijoté par Petrouila, une mère de famille fort courageuse. A la fin du festin, chacun remercie Dieu de son présent don et de sa grâce. Je ne proférerai aucune parole, ma simple inclination du visage propulsant à l'égard de cette famille tous mes remerciements.

La pluie se manifestant dans l'après-midi, je la passe à la maison, essentiellement à siester. A mon réveil, je fais la connaissance du deuxième frère de Lolo: Jose, lui aussi étudiant. On termine la journée ensemble au salon face au tube cathodique. Apparemment, les récents troubles politiques déclenchent pas mal de violentes manifestations sur la capitale, la lutte pour le pouvoir m'a l'air relancé. Après le souper, c'est avec Wilson que je me promène dans les rues nocturnes toujours aussi agitées par la permanence de la fête. Passant près de la place centrale, j'espère revoir Robi, mais il n'en sera rien. Les fines gouttes commencent à inonder la chaussée, nous retournons au foyer, prolongeons la discussion à la fraîche, des moments agréables et paisibles, comme je les aime.

Le lendemain, Lolo me propose d'aller voir Ramon, un de ses amis qui vit dans les champs. On s'y rend donc à pied, traversant une vaste zone forestière d'où peuvent se dévoiler de temps à autre d'infinies rizières. Ramon vit légèrement sur les hauteurs, dans une maison totalement isolée entourée de bananiers et de cotonniers. Il habite ici, avec sa famille à élever des volailles: dindons, canards, poules font partie de son gagne-pain. En cette fin de matinée, la chaleur est assaillante, on s'installe dans la cuisine, tout juste éclairée par une maigre ouverture dominant la cloison opposant la table. Perché au-dessus du comptoir, un perroquet, fort bavard mais difficilement approchable, dandine son vert plumage. Par terre, un tas d'épis de maïs attend sagement d'être moulus, de jeunes canetons viennent becqueter les résidus de légumes gisants, des hamsters se faufilent le long des parois poussiéreuses. On s'abreuve d'une soupe, d'un bon café et d'une juteuse tranche de papaye. L'après-midi se passe au frais, à causer, à se relaxer; un bref petit tour du propriétaire, et c'est sous une apaisante température que l'on retourne sur Jaen.

A la casa, je me tape une bonne douche afin de métamorphoser cette maculée transpiration. Jose m'offre toute une série de vêtements qu'il m'affirme ne plus mettre: un jean, une chemise et un tee shirt. Me voilà avec une toute nouvelle garde robe: on peut le dire, je suis fin près à affronter la jungle


Marginal jusqu'au bout





Mardi 19 septembre, 8h00 du matin, nous sommes 6 au petit déjeuner. Je file préparer mes affaires, m'habille de vêtements neufs et dis au revoir à cette formidable famille et notamment à Petrouilla pour sa chaleureuse hospitalité. Avec Lolo, nous nous rendons chez Wilson afin que je puisse lui faire mes adieux: "Muchas suerte amigos, y muchas gracias". Après une provision de pains, je quitte la ville, direction Pucallpa, chez Edith et Dany, ce couple péruano-argentin croisé à Embarcaccion. C'est depuis là bas, et grâce à Edith, que je devrais commencer ma percée du Fleuve amazone, que je devrais inaugurer cette transcendante croisière. Une fois en périphérie, je monte dans un pick-up, les deux types se rendent sur Aramango et me déposent à une intersection près d'un péage. Là, j'attends, compendieusement, et monte à bord d'un camion. La traversée se fait sous une fine pluie, nous sommes en pleine région Amazonas, la verdure s'étale à perte de vue. C'est au petit village de Pedro Ruiz que je me halte, me permettant ainsi d'évacuer un mal persistant mais aussi de manger un morceau. Alors que je suis au commissariat en train de scruter une carte de la région, un flic m'annonce qu'à Florida, un village tout proche, il y a une lagune et que le coin est vraiment sympathique. Je prends note et quitte la ville à pied en début d'après-midi.
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A partir de maintenant la route devient grimpante, je m'élève donc, lentement, sur les maigres sommets de cette pré-cordillère. De temps à autre, le paysage dévoilé est véritablement impressionnant, des monticules de forêt qui se perdent sur les hauteurs. Soit, ça ne vaut pas les cimes impériales de La Cordillère, mais ça reste beau. La nuit tombe rapidement, je marche toujours, je me hisse toujours, imaginant m'arrêter au prochain attroupement de maisons. Soudain, des phares viennent trahir cette obscurité, un taxi. Le chauffeur interrompt sa course et propose de me conduire à la prochaine bourgade. Un client est déjà installé sur le siège passager, il raconte au pilote le déroulement de la genèse biblique, l'attention est à son comble. Après vingt minutes, nous atterrissons à Carrera, microscopique village non éclairé où seule l'église dégage une forte lumière, la messe est à son commencement. Plonger dans le noir, je me rends jusqu'à son éclat et attends la fin de la cérémonie.

Quelqu'un vient alors me voir: un évangéliste, nous bavardons et il m'invite à aller manger dans une petite pièce contiguë qui sert de réfectoire. Beaucoup de monde est présent, je m'assieds au coin de la table, on me sert une consistante assiette et un chaleureux café, je sustente. En fait, tout le village m'a l'air de vivre autours de l'église, chacun vient chercher sa ration à tour de rôle, tout le monde se retrouve, ici, près du foyer, à manger en communion, tout le monde vit sous cette divine charité. Ce soir, a lieu la célébration de trois mariages, et je suis cordialement invité à y assister. Ne pouvant refuser suite à une telle bonté, c'est au premier rang, face à l'estrade, que l'on m'installe. La cérémonie commence par la lecture de différents versets, suit toute une série de chants puis leurs implorantes incantations. Durant toute la messe, je me suis senti profondément gêné, mon dos était courbé, mes avants bras postés sur mes genoux, mon visage rivé sur le sol, je ne voulais pas que ma présence trouble leur petite fête. Pourtant, je ne pouvais être que visible, là, planté, au premier rang, près de l'allée centrale, avec tout l'athéisme qui me caractérise. Mais la tolérance est unanime, et les trois couples finissent par se retrouver unis pour le meilleur et pour le pire. Le sacerdoce de tout à l'heure me rejoint et m'invite à passer la nuit dans une petite chambre de l'église, un lit de paille se dresse en son centre, ce sera mon sommier.
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Au petit matin, je retrouve tout le village autour d'une tasse de café, bon petit déjeuner et je remercie toute cette communauté, que Dieu continue de veiller sur eux. C'est sous un ciel qui me semble majoritairement dégagé que je quitte cette amphictyonie, la grimpette se fait toujours sentir. En route, un camionneur s'arrête, Marco qui achemine sa cargaison jusqu'à Tarapoto, je l'accompagne jusqu'à Florida où je décide de m'arrêter afin de contempler ce fameux point d'eau. Le coin est sympa, l'environnement peut vraiment devenir envoûtant, dommage que le ciel ne suive pas. Près de la lagune Pomacachas, un mince wharf boisé se dissimule derrière un emmêlement de stipes ployés; quelques piroguiers s'élancent dans les eaux calmes pour une partie de pèche, le silence est maître des lieux, je profite de ce moment agréable.

De retour au village, je m'abreuve d'un rafraîchissant jus de fruit puis reprends ma marche. La route est toujours asphaltée, les virages se suivent et se perdent sous la végétation, des ondées viennent de temps à autre humidifier sa noire structure. C'est après une bonne balade sous cette prémisse sylvestre qu'un routier me prend, il est accompagné d'un second: ils viennent de Lima et font route pour Tarapoto, deux jours et demi de route, c'est beaucoup pour un seul homme, mieux vaut être deux. En chemin, on passe devant un restaurant totalement isolé, mais de bienvenue. Les deux pilotes vont manger et m'invitent à les accompagner, le repas est appréciable comme toujours. La pluie tropicale nous accompagne une bonne partie de notre dernier tronçon et c'est à Moyobamba que je décide de finir la journée. Mais la nuit est déjà bien tombée, je n'ai donc plus qu'à manger, boire un thé, et à effectuer ce simple rapport qui justifie qu'ici, les tarifs sont trois fois plus chers que dans le sud péruvien.
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Ayant dormi près de la place centrale, l'agitation est très matinale, notamment avec ces motos taxis qui commencent très tôt leur tournée. Je quitte très rapidement Moyobamba, le temps de boire un jus et de me laisser tenter par quelques pâtisseries. Pas mal de kilomètres sous la grisaille céleste et je me retrouve dans un pick-up. Le type file sur Tarapoto mais ne souhaite pas m'y conduire, paraît-il que son patron ne veut pas qu'il prenne d'auto-stoppeurs. Il me dépose donc dans un village à 80 bornes de la métropole (comme ça au moins son patron ne le verra pas!). Là, j'y revois Marco, le routier d'hier, il a un problème mécanique avec son engin et attends les renforts. On discute un moment autours d'un café puis je reprends ma marche, la moiteur est toujours aussi suffocante.

Je traverse pas mal de minuscules villages, des attroupements de cabanes, des bourgs totalement reculés. Dans l'un d'eux, une femme, après lui avoir demandée du pain, m'offre une papaye que je m'empresse de dévorer: tout rafraîchissement est trop plaisant. Le crépuscule s'amorce, je marche toujours mais décide de m'arrêter près de ces maisons qui se dressent au loin. Marco est d'ailleurs là, il a pris un taxi afin de rejoindre son camion garé juste à côté, il converse avec un couple âgé. Je m'avachis sur un pan de leur maison, bien épuisé par cette longue marche tropicale, le propriétaire me tend alors un broc de jus de d'orange. On passe ensuite à table, tous les quatre, la patronne nous a mijotés un savoureux souper 100% produit du terroir et notamment ces bananes caramélisées qui conclut impérialement tout repas. Retour dehors, à profiter de la douceur nocturne, je m'allonge à regarder les étoiles: que c'est plaisant de savoir le ciel dégagé. Marco va dormir dans son camion, le couple me laisse accès à une de leur pièce comble de réserve, la nuit sera bonne.
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Je me lève vers 6h30, Marco est déjà là aux côtés de deux autres routiers à boire un jus de fruit. Je les accompagne et embarque avec ces derniers pour Tarapoto: "Muchas suerte Marco". La route est de plus en plus crevassée, les déplacements fort lents, les travaux de rénovation se succèdent, mais nous y arrivons, à Tarapoto, un peu avant midi. La ville est vaste, plongée sous la chaleur, après renseignement, on m'annonce deux jours complets pour effectuer les 500 kilomètres de trajet jusqu'à Tingo Maria: la caratera Marginale s'use avec beaucoup de délicatesse. Je passe l'après-midi à l'abri de la température, dans divers bistrots pour l'essentiel ventilés. Le soir venu, je traîne sur la Place centrale, cause avec un étudiant qui s'enivre de sa gnôle locale: mélange d'alcool de canne à sucre et de miel; le résultat est sympa. C'est sous le porche de l'église que je file m'allonger pour la nuit, je suis alors rejoint par quelques gamins.

On se lève à peu près tous en même temps, à l'apparition de l'aurore. Je tache de profiter de cette rare fraîcheur en m'avachissant sur un banc; petit déjeuner et je commence ma percée de cette caratera Marginale. Très vite, je me retrouve à l'arrière d'un pick-up, la traversée commence par une conduite très sportive. Nous arrivons dans le village de Picota, je discute brièvement avec le chauffeur "Tu n'as pas peur?" me demande-t-il. "De quoi?" lui répondis-je. Il m'annonce alors que dans le coin, il y a pas mal de terroristes, notamment entre Juanjui et Tocache, et qu'il vaut mieux être prudent. Etrange, je pensais que le terrorisme avait été éradiqué au Pérou, son annonce me surprit un peu. Bref, je reprends ma marche, passant devant une auberge, j'y entre afin de me renseigner sur les prix, mais le menu à 4 soles engendre le demi-tour automatique. De nouveau dehors, une gamine accourt jusqu'à moi, elle me demande de revenir, la patronne souhaite m'offrir le repas. Comment refuser?
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L'intestin comble, je retourne sur la Marginale longeant le rio Huallanga, le ciel est couvert, l'air lourd en humidité, mais la marche va bon train. L'arrivée d'un tracteur m'affirme que des véhicules empruntent cette route, je monte à bord, le paysan me dépose quelques kilomètres plus loin, dans un minuscule village. Là, j'y cause avec plusieurs groupes de personnes, c'est rare quand un blanc passe dans le coin. Nous nous amusons aux anecdotes,  nous abreuvons de bon jus de coco; je profite de ces instants pour me prélasser et apprécier. La traversée se poursuit en camionnette, et trouve sa finalité en fin d'après midi dans le village de San Hilarion. Je me rends en son centre, m'arrête dans une épicerie afin de m'acheter des bananes, Billy, le commerçant m'invite à m'asseoir. Il m'offre un jus de fruit, et l'on discute, essentiellement de mon périple. Surpris par la nouvelle de ce matin, je lui demande s'il y a réellement des terroristes dans le coin, il me confirme que non, "tout ça, c'est du passé". Dans l'élan, il me propose de dormir ici, dans une chambre qui accote sa maison, j'y dépose mes affaires. Je file ensuite me laver dans leur point d'eau, c'est agréable, même si j'ai l'impression d'être toujours aussi sale.

En début de soirée, je fais la connaissance du propriétaire des lieux et ami de Billy; il m'invite à faire une balade en centre ville. L'agitation déborde des ruelles, la musique teinte joliment; la place est constellée d'une myriade de gens venus converser, les enfants s'amusent aux éclats, l'ambiance est très populaire. Nous nous attablons, soupons un morceau, prolongeons notre marche. Assis sur un banc, la discussion toujours en cours, l'ami me lance, presque désabusé "Ce n'est pas comme ça la France". Lors de sa question, il dirigeait son regard en direction de ces baraquements dont l'état, apparemment rudimentaire, n'avait qu'à envier les constructions européennes. Je lui réponds, presque tout aussi désabusé "Non, là bas, c'est différent. La nuit tombée, les gens ne se retrouvent pas comme ça dans de simples lieux pour converser, les enfants ne peuvent sortir et s'amuser avec autant d'euphorie, la musique n'a même pas le droit de raisonner. Non, là bas, c'est différent, les gens restent cloîtrés dans leur foyer personnel, ils se claquemurent dans leur sécurisante habitation à regarder la télé, ils s'isolent dans leur impersonnalité. Non, là bas ce n'est vraiment pas pareil." Ma réponse le surprend fortement, dans le bon sens j'espère. Comment s'éterniser sur une imperfection constructive alors que s'étale devant nous un bonheur de vivre d'une telle simplicité. Aurait-on oublié, même ici, ce qui est important de nos jours?
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Au matin suivant, Billy m'offre une assiette de riz pour le petit déjeuner, je le remercie pour tout et le quitte: "Suerte". Le ciel est alors totalement dégagé, la température n'en est que plus terrassante. Ma marche est fréquemment coupée par l'interpellation de bon nombre de personnes. Ces dernières m'offrent à boire, me poussent au repos, m'invitent à bavarder. Il est clair qu'un blanc sur la marginale n'est pas un spectacle que l'on peut s'offrir tous les jours. Je parviens cependant jusqu'à Juanjui grâce à un camion qui m'extirpe de toutes ses pauses. La ville est plate, je me pavane sur sa place à croquer quelques pan ban, je transforme le velours en short afin d'aérer mes jambes puis reprends ma marche. Un moto taxi me conduit jusqu'à la sortie et mes pieds continuent de marginaliser mon avancée.

Après de bonnes heures, j'arrive à Huabamba, maigre village perdu dans les bananiers. Le rio coule tout proche, son eau n'est pas des plus rafraîchissantes mais tout trempage reste agréable. Je me plante ensuite près du centre hospitalier porté à l'abandon, l'attractivité peut commencer. Tout le village se rue vers moi, me regarde, béatement, sans même m'adresser un mot. Un type s'approche, nous palabrons, le rayon qui me séparait de la populace se rétrécit alors instantanément. La discussion devient polyphonique, une femme m'apporte un sac de bananes, et l'on me propose de prendre place dans la "casa comunal" en construction. Nous nous y rendons, en groupe, j'installe mon lit, tout le monde mate, on me tend une  assiette de riz, j'agglutine. La nuit tombe, me revoilà seul; pas tout à fait, le type se repointe avec une bouteille de whisky, on trinque, c'est dodo juste après, la pluie sera permanente.

Au petit matin, l'air est agréablement frais, je mange deux-trois bananes et reprends ma marche: la caratera Marginale est alors bien boueuse. Un peu de camion et j'arrive près d'une base militaire: des gosses, 15-16 ans, bien armés et près à tuer, l'effroi. C'est le contrôle d'identité, mais les gamins ne savent pas lire, ils font appel à leur supérieur. Il ne trouvera pas d'anomalie, malgré sa lenteur à scruter le document, et aura quand même la gentillesse de m'offrir un peu d'eau. La pluie se manifeste de nouveau, je trouve refuge près d'un réfectoire populaire, y entre à l'arrivée d'un groupe de personnes. Nous papotons brièvement, mangeons quelques oranges. Les précipitations terminées, je m'élance de nouveau et très vite arrive dans une sorte de campement, un chantier est en courts. Vu l'abondance de rivières qui traversent cette route, on y construit pas mal de ponts afin de permettre aux rares véhicules de passer sans incident: décidément la Marginale se démarginalise. Là un type m'interpelle, il est posté sur une terrasse haut perchée et souhaite m'inviter à boire. Ca tourne au whisky péruvien comme d'hab, mais la conversation est telle que l'on prend très peu le temps à poser le verre sur la bouche. L'ami travaille dans la construction des passerelles mais les conditions climatiques l'empêchent de poursuivre son oeuvre, il reste donc là, à attendre, à se soûler.

Midi sonne, la pluie est moins tempétueuse, l'ami m'invite à aller manger chez une famille accueillant les ouvriers. Assis sous la terrasse, on nous sert deux monstrueuses assiettes garnies, l'éclatement est total. Restant un moment avec la famille afin de potiner, je retourne sur la route où très vite, je me fais prendre par un pick-up. Je reste debout sur la remorque arrière afin d'admirer le spectacle: la Marginale n'est plus qu'une route fangeuse à l'enlisement facile. Des énormes flaques d'eau transpercent la voie, des monticules de terre se sont formés suite à divers éboulements, la conduite est ballotteuse à n'en plus tenir debout. Ce n'est pas sans mal que l'on arrive à Campanilla, village lui aussi noyé dans la gadoue, le chauffeur se gare à l'entrée d'une popote. Il insiste pour que je vienne manger, mais je me contente d'une simple soupe, je suis sur le point d'exploser. Le terminus se fait ici, parait-il que la route est une véritable calamité plus loin. Je reste au village, essentiellement à chômer, le soir venu, inutile de réintroduire quelque aliment que se soit, je file me coucher à la sortie du village dans une baraque en construction.

La pluie torrentielle n'aura cessé toute la nuit, mais ce matin, c'est calme. A la sortie de la maison, je discute avec quelques types qui vont légèrement plus loin afin d'acheminer des matériaux de construction, ils proposent de m'y conduire. Ils sont trois dans la cabine, nous sommes peut-être huit sur la remorque, la terre est devenue plus humide qu'un coulis de tomate, le déplacement est lent et technique: il faut éviter l'embourbement. On parvient sans problème à Nueva Jaen, il est 10h00, c'est la pause repas. Jimmy, le chef de chantier, m'invite à manger un bon chicharon que l'on conclut par un café. La route reprend, son état n'a pas changé, de la vase à n'en plus finir. A plusieurs reprises, le train arrière s'enfonce profondément provoquant l'arrêt du véhicule. Tous, nous nous excitons à récupérer des cailloux sur le côté de la chaussée et à les glisser sous les pneus afin qu'un frottement efficace puisse s'effectuer. Le camion repart grâce à nos efforts de poussée, mais il s'enlise 50 mètres plus loin. Et là c'est reparti, coup de pioches et de pelles pour déblayer les roues, entassement de pierres plus ou moins grosses pour pavementer la voie, arrachante poussée pour extraire le camion des entrailles. Les opérations se succèdent, et la croyance de chacun fait qu'elles se déroulent avec succès. Mais la fatalité finit par nous tomber dessus: une crevaison d'un pneu. Le changement de roue demandera deux heures d'obstination et c'est avec le plus grand des soulagements que nous arrivons à Viejo San Martin, c'est ici que tout le monde s'arrête.
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Je file me laver les pieds, qui ne cessèrent de s'engloutir à chacun de mes pas, puis me pose sur un banc, assez éreinté par cette journée passée. En son terme, je retrouve Jimmy qui m'invite à passer au réfectoire, Ce sera plat de spaghettis pour souper. L'ami habite Chiclayo et accepte de se séparer de sa belle famille pendant plusieurs semaines afin de superviser une partie des travaux qui s'effectuent le long de la Marginale. Il m'affirme qu'il y a de la place au premier étage, et que je peux m'y installer sans problème. Avant ça, je sors l'appareil et m'autoportraitise à la lumière de la bougie. Quinze secondes de pose, quinze secondes d'exposition, quinze secondes d'immobilité, quinze secondes de paralysie faciale, quinze secondes de méditation: demain est un autre jour.

Le réveil se veut musical en cette aurore matinale, pas mal d'agitation dans la piaule, je retrouve Jimmy au réfectoire; nous déjeunons, puis je quitte les lieux: "Gracias Jimmy y suerte". Aujourd'hui, le ciel semble s'azuré, la route est plus compacte, mes pas ne s'embourbent plus et me mène toujours plus loin dans cette Marginale et toujours plus profond dans cette forêt. Je traverse quelques pueblos avec toujours les mêmes édifications de ponts, c'est un peu après midi que la première motorisation se fait ouïr. Un groupe de deux pick-up, des touristes probablement; je lève la main, mais ils ne s'arrêteront pas. Je poursuis ma marche, et arrive dans un village où je m'y restaure sous le regard de curieux gamins. Je file ensuite m'installer à la sortie après un pont et attends, attends qu'un véhicule passe.

16h00, un pick-up surgit, il s'arrête, j'embarque. Pas mal de monde à bord, peut-être cinq à l'intérieur et bien huit à l'extérieur. Les kilomètres défilent, la route est correcte, nous ne sommes plus gênés par sa déplorabilité. On effectue pas mal d'arrêt afin de déposer du monde ou d'en récupérer. Le crépuscule se manifeste lentement, la traversée jusqu'à Tocache se prolonge, les cieux restent agréables.

Soudain, le chauffeur s'arrête brutalement, il tape une marche arrière mais s'arrête tout aussi tôt. D'où nous sommes, il est difficile de voir ce qui se passe devant. Le pilote réavance au pas, apparaît alors un type, cagoulé, fusil à la main, qui hurle tout un tas d'injures. L'un des passagers tente de calmer la situation "Il n'y a pas de problème, tranquille, on va t'écouter, ne t'énerve pas". L'homme armé nous invite à descendre du véhicule; apparemment, je n'ai pas trop le temps de réfléchir: je me saisis de mon sac. Toujours avec la même résonance colérique, il nous ordonne de nous allonger sur la chaussée: visiblement, nous ne sommes pas les premiers, peut-être une quinzaine de personnes sont étendues à plat ventre les mains sur la tête. Je fais comme tout le monde, je m'allonge, sac sur mon ventre, paumes noyées dans la crinière. Sur ma gauche, une femme, tremblante, se saisit de quelques pièces de monnaie; à ma droite, le dernier de la file reste immobile. Dernière nous, un autre cagoulé, armé de je ne sais quel instrument hurle de répétitives insultes. Au loin, un "foularder" menace du revolver chaque détenu et récolte la devise. Ils veulent du pognon; je n'ai pas de bol, il ne me reste qu'un billet de dix soles, une fortune, et je pense que ça ne vaut pas le coup de leur faire croire que je n'ai pas de tune! Le type arrive vers la bonne femme, elle lui file sa monnaie; je lui tends banalement le billet, il passe au suivant mais les négoc m'ont l'air un peu plus rude. Un autre gars se pointe "He gringo viens là, la putain de ta race"; je me lève et me retourne, "Sale gringo, tu dois avoir du fric hein sale merde". Je lui avoue que j'ai tout filé à son pote mais il me force à me mettre à genou et commence à me fouiller. Il traîne ses mains dans les poches du chevignon, il en sort les pellicules vierges, les carnets, les stylos, une boussole, un déclencheur souple. "Tu vois, que je lui dis, j'ai plus rien". "T'as gueule" me lance-t-il en me montrant, tremblant, la grenade qu'il tient dans la main. Il commence à tâter les poches de mon blouson en jean déchiqueté, il y extrait la carte d'Amérique Du Sud, la jette violemment, il y prend ensuite le 24mm, "Non, pas l'optique s'il te plait", il me demande alors ce que c'est. "C'est rien, c'est pour l'appareil photo". Il jette l'objectif par terre et fouille l'autre poche intérieure. Là, il extrait l'appareil, je lui répète "Pas l'appareil s'il te plaît", mais mes plaintes n'ont plus raison d'être, la dragonne autour de l'épaule, il se casse avec le F1 équipé du 50mm. Son pote me demande alors de m'allonger près du camion et de ne plus bouger, les mêmes vociférations pour accompagner toutes requêtes. Soudain, un semblant de précipitation, tous les types se ruent à l'autre extrémité de leur zone d'arrêt, apparemment une voiture arrive. Je ne bouge pas, ma jambe droite se met alors à délirer, à sursauter, pendant peut-être cinq secondes, puis se repose à terre. Je tache de jeter un oeil sur le sac à dos, l'appareil je m'en moque, les pellicules exposées pas du tout: il est toujours là. Je me rallonge tranquille, écoute: toujours les mêmes insultes, toujours les mêmes menaces, des pleurs d'enfants se font même entendre. Après quelques minutes, on entend une voiture démarrer, personne ne bouge, les secondes défilent, l'accalmie semble revenue, mais personne ne bouge, les secondes passent, le silence est de nouveau roi.

Tout le monde se relève, soulagé que ce soit fini, il n'y a aucun blessé, l'essentiel. La nuit est tombée, nous restons encore un moment afin d'apaiser les esprits, ça permet à chacun de se refouler. Quand je repense à cette caserne militaire croisée avant hier, on se demande vraiment à quoi ils servent. Surtout que ce ne serait pas la première fois d'après les dires de certains. Une demi-heure passe, la tranquillité semble revenue, nous remontons dans nos véhicules puis effectuons le dernier tronçon jusqu'à Tocache. A l'arrivée le chauffeur me conseille d'aller porter plainte, je pensais aller faire un tour chez les flics en effet, mais pas pour la plainte (j'en avais porté une au Costa Rica, ça ne donne absolument rien), plutôt pour une bonne nuit à l'hôtel et éventuellement un ticket de bus pour demain: le fait de ne plus avoir de fric peut les attendrir. Arrivé au commissariat, je leur explique ma situation, ils me demandent d'attendre.

Deux heures après, je cause avec un responsable, je lui explique tous les faits: l'agression des hommes armés, le vol de mon appareil, je dramatise même en lui disant qu'ils m'ont piqué 50 soles. "Maintenant je n'ai plus d'argent, juste des travellers chèques, mais ils ne sont acceptés que par la banco de Credito, qui est absente à Tocache. Il me faut donc aller à Tingo Maria, mais vu que je n'ai plus d'argent, je ne peux pas me payer le bus... etc... etc..." Bref, je leur étale tout un tas de choses, et le flic est très compréhensif "il n'y a pas de problème". Il parvient à m'arranger une nuit dans une chambre d'hôtel et me demande de repasser demain matin, il tachera de négocier le bus.

L'aube est très vite là, et c'est très tôt que je me repointe chez les flics. Avec l'un d'eux, on commence à prospecter les différentes entreprises de transport, c'est la deuxième qui accepte de me prendre, le départ pour Tingo Maria a lieu à 9h00. Je les remercie de toutes leurs aides et attends à l'ombre de la salle d'attente. Ayant le temps, je décide d'appeler ma soeur pour lui raconter cette fameuse aventure. Mais à peine l'ai-je au bout du fil qu'elle me lance "Ha c'est toi, je voulais impérativement que tu m'appelles, j'ai rêvé de toi cette nuit". Intéressant, j'attends la suite "Tu revenais de ton voyage, tu étais complètement défiguré, maigre, puis tu repris progressivement ton apparence normale".

S'il n'y a pas un rapport entre les deux événements, qu'on me le prouve immédiatement. Impossible de certifier l'heure à laquelle ma soeur fit son rêve, mais lors de l'agression d'hier, il était entre 17h30 et 18h00 soit minuit dans ma douce France, heure probable pour y faire un rêve. Mais surtout, je ne peux m'empêcher de repenser à cette jambe droite qui vacillait, ça n'a duré que cinq secondes, la durée possible d'un rêve, et s'arrêta brutalement, tout comme un rêve. Non, cette révélation m'a troublé et me trouble encore, car il est obligatoire qu'en cette nuit du 27 septembre, il y a eu un contact entre ma soeur et moi, une liaison qui défia l'espace, une connexion psychique qui transcenda l'entendement. J'ai toujours qualifié les phénomènes paranormaux comme un pur délire de fascination, mais là, je ne peux que reconnaître leur probable existence.
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Dès le départ, à l'intérieur du car, je discute un moment avec un protestant qui fut mis au courant de mes histoires par l'intermédiaire du contrôleur, mais on se sépare très vite ce qui m'est préférable si je ne veux pas avoir le mal de route. Et elle est longue, ballotteuse, suffocante, fatigante: je m'assoupis. Vers midi, on s'arrête pour la pause repas, le chrétien m'invite à un menu, nous dînons face à face sans proférer grande parole. Nous remontons dans le car, la traversée le long de la cordillère Azul reprend, mon assoupissement aussi. Nous nous arrêtons derechef dans une ville pour y effectuer des réparations -visiblement- puis reprenons notre avancée, la route est devenue asphaltée. Le contrôleur vient alors me voir "Où tu vas?", Tingo Maria fut ma réponse. Nous venons en fait de passer à Tingo Maria, mais il est vrai que tout à l'heure, je n'avais pas l'esprit très clair. Le contrôleur me rassure en me proposant de me déposer près du prochain poste de police, comme ça, je pourrai plus facilement faire demi-tourr, il me tend alors un billet de 10 soles "C'est pour manger" me lance-t-il. Arrivé au poste, l'ami explique tout au policier de garde, je le salue, il repart (Suerte).

Comme souvent au Pérou, les postes de contrôle sont entourés de commerces en tout genre afin d'abreuver tout voyageur fréquentant cet axe. Je discute pas mal avec cette populace, on m'offre quelques chips, du jus de fruits, le flic me confirme qu'au prochain bus, j'embarque, il file faire un tour. Lorsqu'il revient, il me tend un sac de bananes bondé, peut-être dix kilos de bananes. Je refuse "je ne vais pas manger tout ça", il insiste "tiens, tiens, prends", je m'incline. Un combi fait alors son apparition, le flic scrute, il y a de la place, discute avec le chauffeur, j'embarque, je suis à Tingo Maria sous la phosphorescence de ses lampadaires. Je longe l'énorme artère centrale forte illuminée, déguste un bon menu et me plante près d'une église, plusieurs cloches sont là. On bavarde un instant, je leur file le sac de bananes, j'ai vraiment du mal avec les bananes en ce moment, une over dose. Je m'allonge, je m'endors, demain est un autre jour... 


SUERTE





La nuit n'a vraiment pas été terrible, je n'ai pas arrêté de me gratter. J'attends patiemment l'ouverture des commerces puis file faire du change pour 20 dollars. Après un petit déjeuner, je me casse de cette ville, et à sa sortie, comme toujours, un poste de contrôle. J'attends juste après, cause brièvement avec le flic et c'est dans la prochaine remorque que je grimpe. La route n'est pas goudronnée mais son tracé est convenable, nous nous faufilons, au travers de cette nature qui a son charme: la forêt me plaît vraiment, dommage que le climat me soit aussi incommodant. Petite halte, les routiers vont manger, je me contente d'un maigre sandwich au fromage, on reprend la route, l'arrivée à Pucalppa se fait vers 16h00.
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Pucalppa, m'y voilà enfin, la priorité absolue: revoir Edith. Je tache de trouver un plan de la ville, après pas mal d'investigation, un policier m'apprend que je peux mettre la main sur ce genre de document à la bibliothèque. Je m'y rends, discute avec la responsable qui m'aide à localiser l'adresse et m'explique le cheminement à suivre. Je n'ai plus qu'à m'y rendre. Après quand même des prises de renseignements auprès des habitants, je finis par trouver cette fameuse rue; mais apparemment, les voisins ne connaissent pas d'Edith dans le coin. C'est alors qu'un vieux m'apprend que je ne suis pas dans le bon quartier, il demande alors à quelques gamins présents de m'y conduire. L'escorte enfle au fil des intersections, et l'on parvient, après bien du mal, à tomber sur la bonne rue. Je me rends au numéro que m'avait mentionné Edith, une grande fenêtre donne sur la pièce principale de la maison, une femme se balance sur son rocking chair à regarder la télé. "Edith est là?" lui lance-je. "Non" la réponse me parait un peut brève pour toute l'espérance que je lui voue.

"Elle est où?"

"Je ne sais pas"

"Elle est partie?"

"Oui"

"Elle est partie quand?"

"Il y a une semaine"

"Mais elle est partie où?"

"En Argentine"

"Avec Dany?"

"Oui"

L'effondrement, l'effondrement est total, en venant à Pucalppa, j'étais sûr de revoir Edith, sûr de la retrouver. Je m'imaginais qu'en venant ici, on allait être heureux de se revoir, je m'imaginais prendre un bon bain, je m'imaginais me reposer, je m'imaginais bien manger, je m'imaginais passer du bon temps, je m'imaginais qu'elle allait me présenter à son frère, je m'imaginais qu'on allait partir en bateau pour Iquitos, je m'imaginais que j'allais traverser le Fleuve Amazone, je m'imaginais que ça allait être cool, sans bavure, sans imperfection, je m'imaginais la belle vie, le bonheur assuré. Mais jamais je n'avais imaginé ne pas revoir Edith, jamais, l'effondrement est total.
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Je me tire de la casa, effondré, sans même dire au revoir à cette femme qui pouvait être sa soeur, je me tire et retourne en centre ville, le cerveau bondé d'incertitude. Avachis sur un banc de la place centrale, j'étudie, j'étudie ce que peut être le futur. Il me reste encore 200 dollars en traveller chèque, de quoi me payer la traversée de l'amazone trois fois. Mais ce n'est pas comme ça que je souhaite la faire, je souhaite la faire en balsa comme me l'avait raconté Juan, je souhaite la faire en stop comme je l'ai toujours fais, je souhaite la faire Librement comme pour confirmer que je suis Libre. Mais là, tout s'effondre, le frère d'Edith était la personne grâce à qui tout pouvait s'exhausser, et Edith le maillon indispensable. Mais Edith n'est plus là, et l'Amazone s'éloigne sans que je puisse la suivre. Quand je pense à tout ces "non" que j'ai accepté pour Toi: la Bolivie, le Pérou peut-être, l'Equateur, et tout ça pour que tu m'échappes. Non, l'incertitude demeure, que faire, le doute est toujours présent. Je file dans un bar, bois un café, me met à dessiner, il faut que je débite, il faut que je crache, il faut que je m'exprime. Mais l'incertitude demeure, 1h00 du mat', le bar ferme, je me plante sur un pan de pelouse de la place centrale, une phrase dit "La nuit porte conseille", et bien je les attends.

Il est 5h30 quand je me lève, quatre heures et demie de réflexion, c'est suffisant pour prendre la bonne décision: je me casse, je retourne en Europe, je retourne en France. A partir de maintenant, je ne suis plus un être humain Libre, je suis redevenu quelqu'un de banal, le vagabondage est terminé, même si je suis toujours ici. Je ne sais pas combien de temps je vais encore rester sur le continent, mais Lima sera ma ville de départ. Ce matin, je tache de me renseigner sur les billets de retour, les tarifs sont exorbitants; inutile de me prendre la tête, je verrai tout ça à la capitale. Après le dîner, la pluie tropicale s'abat, je me réfugie dans un bar, bois un thé, laisse couler à la rêverie: je repense à ces onze mois transcendants, à ce douzième qui aurait pu être anthologique, je repense à tout ce que j'ai vécu, à tout ce que j'ai parcouru, je me souviens de tout. Il suffit que l'on me dise une date et son jour, et je résume ce qui m'est arrivé. Tout est gravé dans mon cerveau, je ne sais pas pour combien de temps, mais tout est là, intact, dans ces moindres détails.
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Je relis quelques passages de l'agenda, je relis La Mejorada, le Lac, Moquegua. Je relis l'histoire de Patrice, le Noël de Puerto Montt, les premiers jours du millénaire. Le relis la rencontre avec mon frère, Je relis Chile Chico, la Terre de Feu. Je relis ce face à face avec un jeune lobo, je relis Valcheta et Bariloche. Je relis Caviahue inlassablement, je relis Caviahue nostalgiquement. Je relis cette soirée à San Carlos, cette traversée en side car, Je relis Juan, je relis Marcella. Je relis cette incommensurable journée du 9 juillet. Je relis Tupiza et Uyuni, je relis Le Che et cette nuit en prison, je relis La Paz. Je relis ces merdeux qui me jettent des pierres, je relis Moho l'appréciable, Cusco la boycottée. Je relis cette Cordillère, je relis Chiquian. Je relis Jaen et la marginale, je relis hier, j'écris aujourd'hui. Car il faut écrire, il faut continuer d'écrire, jusqu'à la fin, jusqu'à la fin définitive.
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La tempête a cessé, la nuit est tombée, je retourne dehors prendre l'air, me plante sur le trottoir face à un manège, j'évade mon regard sur ces néons en rotation. Soudain, une charmante demoiselle s'assied à mes côtes et me parle avec lenteur. Elle n'avait pas la voix de Maggie Reilly, mais elle restait très agréable à entendre. Lucia de son doux prénom, elle est étudiante en Anglais et souhaite que nous bavardions en cette langue. Après onze mois à n'avoir usé que de l'espagnol, j'en ai fini par perdre mon anglais, mais je tache de m'appliquer. Après l'émission de quelques phrases bateaux, Lucia détache de son cou son collier et pare le mien de sa texture noir; en son bout, une coquille peinte en rouge. Elle la caresse et me dit: "ES POR LA SUERTE"

La Suerte, combien de fois aurai-je entendu ce mot? A chaque rencontre, à chaque descente de véhicule, à chaque brève discussion, à chaque douloureuse séparation, à chaque bouche croisée, ça se terminait par un "Muchas suerte". SUERTE, c'est le mot obligatoire dans ces terres, "merci", "au revoir", "bonjour" n'ont que peu de valeur face à lui. SUERTE, c'est le mot le plus vénérable, le plus laigable, le plus appréciable, le plus sincère; c'est le mot ultime, celui qui immortalise toute rencontre. SUERTE, c'est le mot magique qui veut tout dire, qui englobe toutes les définitions, qui transmet tous les messages, c'est le mot qui transcende tout dialogue, qui l'élève à un caractère quasi-mystique. SUERTE, c'est le plus beau mot que je n'ai jamais entendu, c'est le plus beau mot que je n'ai jamais émis. Durant toute mon histoire, la Suerte m'aura suivi, elle m'aura guidé, et elle aura suivi et guidé tous ceux que j'ai croisés. Et maintenant que l'histoire est terminée, je n'ai plus besoin de Suerte, elle ne m'est plus utile. Mais Lucia, en m'offrant ce collier, me transmet la SUERTE pour l'éternité: alors "Gracias Lucia y MUCHAS SUERTE"


Un dernier rêve





C'est le dimanche premier octobre que je quitte Pucallpa en car, je me suis débarrassé de quelques affaires: cette couverture qui me servit de sommier et ce blouson qui servait à soutenir le matériel. C'est à l'aube du lendemain que j'arrive à Lima, la température est glaciale. Je passe la journée à chercher un tarif intéressant pour rentrer à la maison, les investigations sont longues et c'est finalement avec la compagnie colombienne que j'embarquerai: décollage jeudi matin. Le soir venu, j'essaie de joindre Clara, elle me demande alors de passer. Je la retrouve avec un grand plaisir, elle me présente sa belle famille, ses deux enfants. On s'installe au salon, je lui raconte mon histoire depuis Chiquian, les péripéties sur la caratera marginale, les non-retrouvailles de Puacallpa. Elle n'est pas retournée dans son havre de bonheur depuis, laissant sa tante seule: elle est un peu prise par le travail en ce moment. Après une bonne causette, Clara me conduit à la chambre d'ami, au dernier étage de leur vaste maison, un bon lit m'attend.

Au petit matin nous nous retrouvons à déjeuner, Clara m'invite à passer un jour supplémentaire chez elle, mais je ne souhaite pas la déranger plus, surtout que j'aimerais reprendre contact avec Anna Maria, l'unique correspondante que j'avais lors de mon arrivée sur le continent. On embarque dans sa voiture, elle me dépose sur le boulevard pour que je puisse retourner en centre ville "Gracias Clara, muchas suerte". Le temps semble toujours aussi froid, sur les immenses places qui englobent la vieille ville, des patrouilles militaires s'exhibent, les troubles politiques semblent toujours d'actualité. Je me laisse aller, le long des rues piétonnes, je visite cette ville que je ne connais finalement pas. La fin de journée arrive, je n'aurais pas téléphoné à Anna Maria, préférant me perdre dans mes souvenirs. Le lendemain, je tache d'évacuer mes derniers soles dans l'achat de petits souvenirs pour mes filleuls et nièce, maintenant que mon sac est presque vide, je peux le remplir de cadeaux. Je quitte Lima après un dernier almuerzo puis me rends à l'aéroport. Là, je glande, j'écris, je tourne en rond, cette nuit je dormirai dans la salle d'attente.

Il est peut-être 4h00 quand je me lève en ce jeudi matin, le calme règne dans les lieux. Je marche un moment pour me dégourdir les jambes, aucun passager n'est présent, l'aéroport est vide si ce n'est quelques endormis. Toujours un peu vaseux, je me rassois sur un fauteuil en plastic de la salle d'attente, m'avachis, m'assoupis, m'endors... Soudain, des types me réveillent, ils prétendent être mes amis, et en effet, leurs visages me disent quelques chose. Ils souhaitent m'emmener dans leur bled en périphérie de Lima, je leur explique que je vais bientôt prendre mon avion, ils insistent en m'affirmant que j'ai le temps: je les suis. Pour ça on doit prendre une sorte de transport en commun roulant sur rail, je leur dis que je n'ai pas d'argent et que je ne me déplace qu'en stop. "Ce n'est pas grave, tu ne paie pas" me lancent-ils. On s'installe dans la banquette arrière du véhicule, bien calé pour rester au chaud, je finis par m'endormir. Je me mets alors à rêver, je ne sais pas où je suis, mais la terre tremble, des rochers me dégringolent dessus, je tourne mon regard effrayé de toute part pour regarder le désastre, je suis ballotter dans tous les sens. A mon réveil, un contrôleur me secoue l'épaule, il m'annonce que c'est le terminus et qu'il faut descendre, mes potes ont disparu.
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Dehors, je me demande où je suis, je ne sais même pas où est Lima et son aéroport. Je hèle alors la population en leur demandant quelle route il faut suivre pour rejoindre la capitale, mais tous me répondent où se trouve la station de bus. J'ai beau leur dire que je ne veux pas aller à la station de bus mais à l'aéroport, il n'y a rien à faire. Soudain, un 

flic, je vais le voir, lui explique que j'ai un avion à prendre dans très peu de temps et que je souhaite connaître le chemin à suivre. J'insiste bien sur le fait que je ne veux pas prendre le bus, que je me déplace qu'en stop, ou au pire à pied. Calmement, le policier saisit de sa main gauche un calepin de feuilles blanches, délicatement, il se munit de son stylo encre noir le tenant à l'extrémité de trois de ses doigts. D'un geste précis et souple, il déplace le stylo qui, d'un harmonieux tracé, élabore une esquisse d'une rare beauté. Dans ma tête, tout se passe comme si je planais autour de la feuille, tout se passe comme si le dessin se faisait de lui-même. Je reste subjugué par le talent de cet agent, par la maîtrise dont il fait preuve. Il me tend alors la feuille, le plan est clair, j'ai apparemment toutes les indications nécessaires pour retourner à l'aéroport. Cependant, le flic me met en garde, je risque de ne pas avoir le temps.

Peu importe, je commence ma marche, tout en me référant aux indications. Je fais route pour la capitale, le trafic doit être conséquent, j'arriverai bien à me faire prendre par un pick-up. Mais personne ne passe. Après une courte marche, je commence à fatiguer, éreinté, je m'effondre sur le bord du chemin..... Au réveil, je me retrouve sur un fauteuil en plastic de la salle d'attente: Je viens de rêver, et quel rêve vu qu'il en comportait deux.

Durant tout ce temps où j'ai vagabondé, tout ce temps où j'ai flâné, à toutes les nuits, je rêvais. Il suffisait que je m'assoupisse cinq petites minutes dans n'importe quel coin de la Cordillère et je rêvais. Tout le monde y est passé, ma famille, mes amis, mes rencontres, des personnes inconnues, des personnalités, des êtres disparus, tout le monde. A tout endormissement se faisait un rêve, à toute nuit passée se faisait un rêve, et à tout réveil, je me les remémorais. Celui que je viens d'effectuer est sûrement le dernier jusqu'à un prochain départ, car en France je ne rêve pas. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que l'air est trop pollué, peut-être parce que le ciel n'est pas assez étoilé, ou peut-être parce que là bas je ne suis pas Libre. Je ne le sais pas, mais en tout cas, ici, sur cette Cordillère, toutes les nuits j'ai rêvé. Je ne me rappelle plus de leur contenu, mais je sais qu'ils étaient; je ne me rappelle plus de leur contenu, mais de celui là, si, je m'en rappelle. Et j'aime à me rappeler de ce rêve, de ce dernier rêve.

Je trouve qu'il clôt parfaitement bien mon récit, qu'il le conclut à merveille. Ce dernier rêve me permet de terminer l'histoire sur une certitude, la certitude d'avoir vécu comme un être humain Libre, d'avoir été Libre, d'avoir embrassé cette liberté avec la plus grande vigueur. Ce dernier rêve clôture une partie de mon existence, une partie courte, soit, mais tellement riche, une richesse incommensurable à l'échelle de cette liberté que j'ai côtoyée. Ce dernier rêve m'affirme que tout ce que j'ai vécu, je l'ai vécu avec la plus grande passion, que cette courte vie que je viens de mener, c'était la vie telle qu'elle doit se vivre. Ce dernier rêve me dévoile une définition, il me définit, dans une élégante simplicité, que finalement vivre, c'est être Libre.
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Postface





La Liberté: un terme bien difficile à définir. Les philosophies passées se sont chargées d'en éclaircir le sens; mais dans notre monde contemporain, on se laisse aisément aller au volontarisme d'une action, à l'individualité d'une pensée, ou encore à la décision d'un choix d'existence. On s'emporte même souvent à dire: "Etre libre, c'est faire ce que l'on veut".

	Pourtant, durant cette petite année où j'ai eu le sentiment profond d'avoir été Libre -ou tout du moins, si je ne l'ai pas été dans son exposition la plus courante, d'avoir atteint un stade supérieur de Liberté- j'ai l'impression d'avoir discerné de ce terme une valeur plus fondamentale: la Liberté, c'est ne plus agir, ne plus décider. La Liberté c'est ne plus prendre de décision, c'est se contenter de l'imprévu, de l'inattendu, de ce qui arrive dans l'instant. La Liberté, c'est se déconnecter des données spatio-temporelles et vivre dans le présent immédiat. La Liberté, c'est parvenir à ne plus agir afin de s'offrir toutes les éventualités possibles. Soit, les actions et les décisions seront toujours présentes, on ne peut pas se soustraire à la raison, mais dans le statut d'être Libre, elles s'effectuent avec soudaineté, sans réflexion préalable, sans jugement du devenir. A un moment donné, une décision devra être prise, s'ensuivra une action, mais celles ci ne seront que le fruit d'une impulsion intuitive, d'une envie instinctive, d'une émotion passagère. Pour être Libre, pas de projection envisageable, l'indicatif futur ne doit être usité, point de but temporel: vivre dans l'immédiateté.

	On pourrait presque comparer la Liberté un peu comme un cour d'eau, un maigre cour d'eau qui, de temps à autre, extrait un individu, devenant alors Libre, de ce flux massif qu'est notre communauté contemporaine. Ce n'est pas l'être qui accède à la Liberté, mais c'est la Liberté qui vient à lui, c'est elle qui le choisi. Et pour que cette Liberté extirpe une personne, l'espace d'un jour, d'un mois, d'une année, d'une vie, de l'aliénabilité du courant principal, cette personne doit s'extirper de sa vie compartimentée. Ce n'est que lorsqu'un individu délaisse le temps, l'espace, le quotidien, le futur, l'histoire, qu'il peut se faire emmener par ce courant chaotique qu'est la Liberté. Le sujet n'a alors plus qu'à se laisser aller, qu'à se laisser guider, qu'à se laisser orienter et à profiter de tout ce que lui offre ce cheminement hasardeux, source d'imprévisibilité. Mais comme pour tous jeux de hasards, nos actions et nos décisions n'ont que peu de valeur, il est donc inutile de faire en sorte qu'elles soient, le mieux est donc de les oublier. Seule notre perception, notre émotion, notre émerveillement peut éventuellement modifier ce cheminement qui reste malgré tout maître de notre destinée. Pour se sentir Libre, il faut se savoir manipuler par la Liberté.

	Mais attention, toute décision, toute projection, toute formation de but futur peut très vite nous faire replonger dans le fleuve original, la vie ne redevenant alors qu'une simple succession d'un choix judicieux d'action afin de nous l'imaginer la plus belle. Car être Libre dans notre Europe actuelle, dans ce statut de citoyen qui nous est légué, n'est pas une situation envisageable, ni même possible. Le regroupement humain, jadis local, a atteint aujourd'hui un seuil extrême de globalité, une globalité calquée sur le modèle occidental. Ce regroupement humain, gentiment nommé société, diffuse, de part ses réseaux médiatiques, de part son institution sélective, de part ses louanges démocratiques, un modèle d'existence. Confiné dans cet univers sclérosé, l'homme perd de son essence, l'être humain se déshumanise, il se globalise pour prochainement s'uniformiser. Il devient le sujet de cette communauté, le pantin de sa modernisation, la victime de son confort, l'acteur de sa crédibilité; il se dissocie de son environnement primitif: le citoyen n'étant qu'un être humain désensorialisé. Lorsque nous flânons dans nos rues citadines, que voyons-nous? des slogans publicitaires; qu'entendons-nous? des moteurs quatre temps; que goûtons-nous? de la vache folle et des OGM; que reniflons-nous? le surplus de ce qui ne peut être photosynthétisé; que palpons-nous? un air pernicieux et les semelles caoutchouteuses de nos chaussures. Notre environnement est transformé, métamorphosé; le naturel s'est extrait de notre perception, il n'est plus décelé par nos organes sensoriels qui pendant des millénaires l'ont appréhendé. Que reste-t-il d'un firmament nocturne, du gazouillis des oiseaux, des senteurs florales, de l'arôme mielleux, d'un air vivifiant et enivrant? Rien. Que reste-t-il de notre environnement naturel? Rien. En se citoyenisant, l'être humain a décidé de vivre dans un monde insensible, morose, informel, improbable à l'échelle de sa modernité.

	Désensorialisé, l'être humain ne peut espérer se faire proie à la Liberté, ne devenant que le martyre de cette vie infernale à la cadence plus véloce que nos vantards microprocesseurs. Car le citoyen est un individu qui vit à 100 Km/h, stressé par sa réussite personnelle, issue elle-même d'un égoïsme profond; il est pressé par la rotation de sa petite aiguille alors qu'il ne sait savourer celle de sa belle petite Planète. Il est stressé par l'enjolivement de ce cycle infernal dans lequel sa communauté l'a conféré. Un cycle perpétuellement répétitif: une vie qui ressemble à une année, qui ressemble à une semaine, qui ressemble à une journée (le citoyen retrouvant dans sa retraite ce qu'il trouve dans ces vacances d'été, ce qu'il trouve dans ces week end, ce qu'il trouve dans sa soirée télévisuelle: un repos à l'apparence bien mérité).

	L'être humain Libre, lui, est un individu qui vit à 100%, qui se laisse envoûter par la simplicité perceptive, qui se laisse choir à l'imprévisibilité, qui se laisse captiver par les beautés les plus infimes; ces beautés n'engendrant chez lui qu'émerveillement. Car la Liberté a un prix, celui de l'ignorance, seul responsable de l'émerveillement perpétuel. Un citoyen ne peut être émerveillé, son aboutissement évolutif lui ayant conféré le statut d'omniscient, il ne peut s'émouvoir, seule la surprise peut le caractériser. Un citoyen est un individu perpétuellement surpris, surpris par toutes les contradictions auxquelles il est sujet, surpris par toutes ces vérités qu'il s'imaginait indubitables. Il est surpris de paraître alors qu'il s'imaginait être: il paraît consommateur alors qu'il n'est que criminel; il paraît cultivé mais sa culture n'est que médiatique; il paraît au bout du fil alors qu'il est au bord du gouffre; il paraît écologiste alors qu'il n'est que pollution; il paraît élégant alors qu'il n'est qu'à la mode; il paraît heureux, mais l'est-il réellement?

	Une phrase célèbre disait: "Je pense, donc je suis", cette méthode n'est pas forcément le meilleur des discours. Mais en Europe, j'ai l'impression que cette sentence pourrait s'écrire: "Je parais, donc je suis". L'être humain citoyenisé n'est en fait qu'un paraître humain, un individu qui se conforme aux exigences de sa toile d'araignée communautaire. De part son réseau, le modèle occidental définit la parure et invite ses citoyens à s'en parer; le moule est identique et universelle, il est le symbole de cette uniformisation futur. Pour l'être Libre, la sentence prend plutôt cette forme: "Je sens, donc je suis". Un être humain, c'est un individu qui élève ses sens à la perception totale de son environnement naturel. N'est humain que celui qui demeure en contact permanent avec sa source primitive; n'est Libre que celui qui se laisse voguer dans cette source primitive. Pour être Libre, le citoyen doit donc quitter son apparat, retrouver son essence originelle, vivre en relation direct avec sa Terre nourricière. Par conséquent, il doit intégralement changer.

	Mais en parlant de changements, après ces trois cents et quelques jours passés en Amérique Du Sud, qu'est-ce qui a changé en moi? Soit, je ne bois plus de lait, je n'apprécie même plus cette saveur qui savait me revitaliser autrefois. Depuis mon retour, la banane et la mortadelle, eux non plus, ne font pas trop partie de mes festins quotidiens. Mais hormis ces modifications physiologiques infimes, qu'est-ce qui a changé de manière plus profonde en moi? Je suis toujours anti capitaliste -l'argent ne sera jamais mon amour- la propriété matérielle m'intéresse toujours aussi peu, je n'ai pas l'impression d'être plus bavard, encore moins d'être arrogant, suite à ce que je viens de vivre. Non, apparemment, pas grand chose n'a changé, si ce n'est le fait d'avoir été libre pendant quelques mois; mais ça, c'était pendant, et non après. Je pense néanmoins déceler un important bouleversement dans ma perception des médias, de la presse et de la publicité. Avant, je tolérais leurs existences, maintenant, je ne supporte même plus leurs présences. En Amérique du Sud (et probablement en Espagne), le terme "publicité" se traduit par "propaganda", ce qui est assez révélateur. Il serait intéressant que toute la confrérie européenne opte pour une même similitude, cela permettrait une meilleure appréhension de notre communauté. Mais sinon, à part cette propagande toujours aussi destructive, mais seulement plus perceptible, qu'est-ce qui a changé en moi? Dieu?

	Je n'ai toujours pas de religion, je suis toujours athée, "Est-ce que tu crois en Dieu?" reste toujours une question auquel il me semble difficile, voire inutile, de répondre. Cependant, le fait d'avoir vécu un an sur une terre où Dieu existe et où l'on sent Son pouvoir, cela pousse inlassablement à la réflexion. D'ailleurs, lorsque j'étais sur les sommets de la Cordillère, à 3500-4000 mètres d'altitude, sur cette incommensurable arête montagneuse qui me dévoilait des coloris fantastiques, des modelés incomparables, des vertiges ahurissants, depuis là haut, j'avais l'impression que plus rien n'existait. Lorsque je me hissais, sans cesse plus haut sur ces faîtes de splendeurs, rejoignant ce bleu céleste à la beauté incomparable, l'air était d'une telle limpidité que tous les maux de la planète s'évaporaient de mon esprit; à ces instants là, j'avais l'impression que plus rien n'existait. Lorsque j'attendais, patiemment, perdu dans cette immensité Patagonique, l'arrivée d'un véhicule; je portais mon regard sur ce ciel dépressionnaire où, comme par magie, la masse nuageuse se formait instantanément; durant l'admiration de ces promptes naissances, j'avais l'impression que plus rien n'existait. Lorsque je m'acheminais, grâce à la puissance de mon pouce, aux travers de ces sentiers sinueux afin de m'élever de plus en plus et de percevoir la voûte céleste dans sa véritable démesure, j'avais l'impression que plus rien n'existait. Lorsque j'admirais, avachis sur mon sac, cette interminable étendue, ces effroyables reliefs, cette phénoménale construction naturelle, le silence était d'une telle perfection que mon ouie atteignait un stade supérieur d'audition; pendant que j'écoutais ce silence, j'avais l'impression que plus rien n'existait. Lorsque je restais, embaumé par cette crasse de vingt jours, immobile, sur la crête d'une falaise, le long d'un canyon, sur la cime d'une colline altiplanique, à contempler le panorama offert, le vent violent me paraissait d'une telle pureté que la beauté qui m'entourait décuplait d'intensité; durant ces moments, j'avais l'impression que plus rien n'existait. Lorsque je foulais cette Cordillère Des Andes, à 3500-4000 mètres d'altitude, guidé par cette Liberté, sous ces cieux impériaux, inhalant mes sinus d'un oxygène rare, m'enrobant de cette fraîcheur authentique, enveloppé par une paix auditive et tétanisé par cette vision chimérique, j'avais l'impression que plus rien n'existait, plus rien, excepté moi, Dieu et la Cordillère. En somme, j'avais l'impression d'exister.




La Doua, Villeurbanne, Le 15 août 2001.


C’est l’histoire d’une année passée à vagabonder sur une Cordillère

C’est l’histoire d’une année passée à lever le pouce pour prolonger l’aventure

C’est l’histoire d’une année où l’on ne voit rien mais où l’on vit tellement bien

C’est l’histoire d’une année formellement seul mais fondamentalement très entouré

C’est l’histoire d’une année où l’artifice s’efface sous l’authenticité

C’est l’histoire d’une année passée à boire du maté pour oublier le café

C’est l’histoire d’une année où la peur du gringo était belle et bien présente

C’est l’histoire d’une année à ne parler qu’au présent parce que le temps s’est éteint

C’est l’histoire d’une année où rien ne se passe tellement le rien est utile

C’est l’histoire d’une année si simple que l’on finit par devenir compliqué

C’est l’histoire d’une année où s’esquive de toutes les bouches croisées: «Muchas Suerte»
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