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Remembrance

Puta vida! 
                        Tout se concasse 
Et se noie dans ce trou sans face: 
Ma vie, mes rêves, ma chaire, mon être; 
Pour ne faire de mon âme qu’un spectre 
Moins net et plus flou que l’éclat 
Sombre du Gange. 
 
                                    Puta vida! 
Mes sens se fixent sur ses yeux 
Comme le quartz se saisie du pieu 
Et rend mon coeur un peu plus vif 
Que mon sang se mute en flot vif 
Et croit le disque de mes veines. 

 
Puta vida! 
                        Sa peau d’indienne 
Matte, lisse, douce, belle, luie sous la lune 
Comme ces longs jours où, près des dunes, 
Ré, de ses traits, créait ses mers 
Fausses mais qui nous poussaient à faire 
Le vrai plongeon. 
                                    Puta Vida! 
 
Mais le saut ne mène qu’au trépas, 
Le vide vient en fin de cet acte, 
Je me fais seul suite à ce pacte, 
Je n’ai plus qu’à me dire: «Oublie!» 
Et rien de plus; alors j’oublie. 
Puta Vida!
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À celle là
et à sa fille
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«Mais mon âme existerait-elle sans toi? sans toi quelle félicité 
goûterais-je? Non, je ne te quitte pas, je vais t’attendre.»

Julie 
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Tu es devenue ma nouvelle Amphétamine,
Ma folle Alpha Méthyl PHenyl EThyl AMINE,
Tendre et douce telle une uligineuse cardamine ;
Celle, au sourire adamantine, qui m’achemine
Sous l’ombre d’un Idho, apaiseur d’étamine.
  
Tu es ce doux népenthès qui me prédomine.
  
Ton derm’, aussi bistré qu’une estivale hermine,
Plus contagionnant qu’une suave plaquemine,
Aussi sensible qu’une mature balsamine,
Mais plus préservative qu’une antique contre-mine
Immole mes neurones d’un flot de vitamine.
  
Tu es ma Sylphide héroïque que j’incrimine.
  
Lorsque je te vis, oh ! créatrice d’albumine,
Aux mystères plus rouges que mon sang de vermine,
Mes aortes expulsent un geyser d’où culmine
Mon cœur fragile et vulnérable qui s’effémine
Sous ta beauté. Oh ! ma divine benjamine. 
  
Enrobé au sein de cette aura contre-hermine,
Je semble errer dans des confins où m’examine,
De son œil expert, Harpocrate, lui qui domine,
De sa voix transcendante, ma modeste chaumine
Où tu m’offres ta venue et me contamines,
M’hypnotises, m’ensorcelles, m’envoûtes et m’extermines,
Me poussant à consommer la scopolamine.
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Dès lors, mes synapses refusent toute histamine
Pour noyer ma chaire sépulcrale de mélanine
Et calmer mon reste cochléaire d’où rumine
Cet écho salvateur que rien ne se termine.
  
Ta sueur qui se répand, telle la calamine,
Sur mon saint leucoderme imprégné, alumine
Mes rêvasseuses choroïdes et dissémine
Toute entité de mon névraxe qui récrimine
Tout ce qui le pollua. Mon corps se lamine
Dans une folle overdose et alors élimine
Toute appétence, victime de la pire des famines.
  
Posté face à toi tel un dévoué flamine,
Je m’immortalise et sur mes planches abomine,
De mon élégant et dévoué porte-mine,
Les syllabes que jamais n’eu fécondées ma mine.
  
Tu es cette Déesse là, celle qui enlumine
Ma vie, qui la majestifie, qui l’illumine.
Ton pouvoir est colossal, tu prédétermines
Ma destiné qui gracieusement se chemine
Vers cette voluptueuse que détermine
Ce bonheur que je partage avec Toi, gamine !
Toi, Celle-Là, nouvelle et divine amphétamine.
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Acte 1
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Je l’ai revue, l’ai retrouvée, par un hasard à consonance 
soupçonneuse, un neuf thermidor, tout aussi austral 

que révolutionnaire. Elle était postée, en cette fin d’après-
midi d’un lundi ensoleillé, passive, attentive, pleinement 
exposée à ce rai dardant, à projeter ses iris de jais dans 
maintes directions. Cependant, dès ma posture sous 
l’ombre portée d’un tarco bien feuillu qui lui faisait face, 
elle sembla les éterniser en un même point, plongeant son 
galvanisateur regard dans mon abîme cérébral, comme 
attirée par mes trous noirs oculaires. M’avait-elle reconnu ? 
Même si je le souhaitai, je pus penser par l’affirmative, car 
elle ne cessa de me mirer, de m’admirer, me surexposant 
son assassin minois, alors non orné de son sourire 
unique, qui me parvenait sans cesse sous-exposé de part 
mon filtre protecteur. De mon regard voilé, je ne cessai, 
bien qu’elle ne put le savoir, de l’admirer, de la mirer, de 
m’ébahir de sa plastique juvénile, me morfondant jusque 
dans les profondeurs ultimes de ses entrailles ébéniques. 
L’avais-je reconnue ? Je l’aurais souhaité, mais par fierté 
seulement, j’affirmerais que je doutai la reconnaître.

Le temps s’était bien écoulé, il s’était effilé, il s’était 
décomposé, des aller-retour s’étaient imposés, d’autres 
regards s’étaient superposés, mais cela dit, le Léthé ne 
s’était point déposé sur mon chaudron mnémonique. Je 
n’étais parvenu à l’oublier, à l’effacer de ma psyché ; je 
l’avais même attendue, plusieurs journées, après cette 
fameuse après-midi où nous devions nous retrouver. 
Je l’avais attendue plusieurs journées comme un chien 
haletant et dépendant, plusieurs journées sans espoir, à 
dégobiller mon chagrin et ma tristesse dans cette maigre 
élégie monosyllabique à l’intitulé obscur.
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*

En un lundi matin d’un printemps renouvelé, bien avant la 
décomposition de ce temps invariant et la superposition 
de ces regards oubliés, bien avant la survenance de 
cette journée révolutionnaire, le climat se voulut ensoleillé 
mais doux. Je flânai, comme tous les matins, avec mon 
compagnon, sur cette place centrale à y vendre quelques 
bijoux de graines et de cuir, de pierres et de métal. L’église 
avait déjà sonné ses onze coups lorsqu’elle dévoila 
sa silhouette divine et fluette afin d’observer le pagne 
bien garni. Pourquoi, ou pour qui, s’était-elle arrêtée ? 
Impossible de le savoir (même si j’osai l’imaginer), mais 
je l’invitai néanmoins à s’asseoir sur ce sol dallé, et nous 
nous mîmes à converser afin d’instinctivement mieux se 
connaître. J’étais déjà, à cette époque, masqué par mes 
lunettes noires et rondes, et je fus tout de suite, déjà, à 
cette époque, ensorcelé par son irrésistible minois. J’étais 
déjà envoûté par ses yeux à l’encre d’alizarine, par son 
sourire échaudeur d’aorte, par sa voix à l’aigre sonate ; 
j’étais déjà captivé par sa douceur à l’enivrante brunissure, 
par sa beauté pétillante et fondante, par sa toise soyeuse 
et fuligineuse ; j’étais déjà fasciné par son apparente 
pureté, par son exubérante simplicité, par son effrayante 
fraîcheur ; j’étais déjà contaminé par sa réconfortante aura, 
par cette angélique énergie qu’elle propagea, par son 
rayonnement inéluctablement apaisant. À cette époque, 
j’étais déjà sous son emprise, j’étais déjà intégralement 
sous son emprise.
Durant notre succin conciliabule, je lui adressai bien 
évidemment quelques mots de castillan à l’accentuation trop 
espagnole pour paraître du pays, mais j’eus surtout cette 
impression de ne rien faire d’autre que de la contempler : 
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la catalepsie était totale. Je la scrutai inlassablement, je 
l’observai indéfiniment, je la dévisageai éternellement, 
interminablement, je la pénétrai impérissablement, 
pendant qu’elle me relata ses petites histoires de tous les 
jours. Elle se conta en me révélant le pétillement de son 
regard et moi je la mirai avec frénésie ; je ne pus m’enfouir 
dans la fatigue à la défigurer ainsi, au contraire, je ne pus 
que sombrer dans la folie. Mais la folie n’eut raison de moi 
dans ce premier temps : une révolution étant nécessaire 
pour cela ; et, l’appétit nous haletant, il fallut alors nous 
séparer. Je ne pus néanmoins résister à l’envie de lui offrir 
cette paire de boucles d’oreille maillées à l’anglaise qu’elle 
ne cessait de scruter du regard. Elle sembla tellement la 
désirer qu’elle parut profondément ravie et un tantinet 
gênée par la banalité de mon geste qui n’avait pour origine 
que le foudroiement de son regard.
Elle retourna chez elle et me promit, une promesse sur 
laquelle je ne pouvais douter, elle me promit qu’elle 
repasserait dans l’après-midi. Nous nous lâchâmes 
un bien banal baiser et je la quittai donc, le cœur plein 
d’extase, comme preuve de ma renaissance, la mine 
éclatante. Car j’étais persuadé, certain, que nous allions 
nous revoir d’ici quelques heures, et que de ce second 
acte naîtrait quelque chose d’incontestablement puissant : 
une chose indestructible, inconcassable que la raison ne 
saurait dominer ; une chose infrangible, tant passionnelle 
que l’éternité ne pourrait en venir à bout ; une chose 
indéfinissable, quasi-gnomique qui ne pouvait être que la 
résultante de ce premier interlude que la Destinée sembla 
alors m’accorder comme un don Divin.

La panse alourdie d’une milanesa à la cuisson douteuse, je 
retournai sur cette même place centrale, et l’attendis sous 



28

cette après-midi chaleureuse, à l’ombre appréciable d’un 
modeste ficus, près de ces mêmes dalles qui lui servirent 
d’assise en cette incroyable matinée. Je l’attendis, comme 
un chien haletant et dépendant, soumis mais confiant, sûr, 
assuré que l’inconcassable était bel et bien inconcassable. 
Je l’attendis, toute l’après-midi durant, mais elle ne vint, 
elle ne vint à ce rendez-vous qu’elle m’avait fixé quelques 
heures auparavant. Elle ne vint et anéantit, de par son 
absence anodine, cet indestructible pilier, me laissant 
neurasthénique, abattu, englouti sous les décombres de 
mon larmoyant destin.
Cependant, je rapportai mon espoir salutaire au lendemain 
(l’indestructible ne pouvait être qu’indestructible), toujours 
sur la même place, toujours sous ce même petit arbuste à 
l’ombre généreuse, toujours aussi proche de ces mêmes 
dalles. Mais le salut ne vint point et il ne se fit même jamais 
sentir, malgré mon obstination salutaire. Je finis donc par 
très vite oublier sa douce physionomie, que dis-je, sa céleste 
morphologie, me persuadant qu’elle me reconnaîtrait 
aux abords d’une errance citadine. Mais jamais nous ne 
nous revîmes, jamais, et je finis par tourner la page, aidé 
gracieusement par cette succession de monosyllabes 
rédigée deux jours après ce premier interlude. Je finis 
par tourner cette page transparente comme un layer 
infographique, tout en gardant néanmoins son minois, son 
sourire, ses prunelles, sa beauté et sa fraîcheur crucifiés 
dans les viscères de mon sillon ventriculaire.

*

Nous étions de nouveau un lundi, à l’accent thermidorien 
cette fois-ci, les mois étaient passés, les retours s’étaient bel 
et bien effectués, mon cerveau s’était même chamboulé ; 
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et en cette après-midi finissante et ensoleillée, je la revis, 
assise, passive, attentive, et doutai la reconnaître, mais 
laissai envahir le doute et fis en sorte de ne point la 
reconnaître. Mais je la regardai, l’admirai, la scrutai, je la 
mordis inlassablement de mon regard voilé et elle sembla 
en faire autant, à la différence près : c’était qu’elle m’avait 
reconnu, je le sentais, ça se sentait ; mais elle resta assise, 
lascive, immobile de la tête au pied, stabilisant ses iris de 
jais sur mon phare statufié.
Sous l’ombre brisée du tarco, tout s’agita dans les 
profondeurs de mon sillon ventriculaire : son minois, son 
sourire, ses prunelles, sa beauté et sa fraîcheur semblèrent 
effectués leur palingénésie, délaissant cette croix inféconde 
pour rejaillir dans les entrailles de mon subconscient où 
se reconceptualisa bien vite cet “indéfectible” hors du 
temps et de tout raisonnement. Je ressentis cette chose 
surpuissante que j’avais perçue, jadis, mais le doute était 
si présent que je ne pus me fier à la certitude : donc je 
doutai, me confinant dans une absurde perplexité. Mais 
c’était bel et bien elle, de nouveau présente, de nouveau 
exposée à mon regard voilé ; c’était elle et le destin sembla 
continuer l’accomplissement de sa comptine.
Elle en mit du temps — honte à moi de dire ça, et surtout 
de le penser — avant de venir me rejoindre et de s’asseoir 
à mes côtés, faisant soudainement resurgir, comme un 
instinct enfoui dans ma gangue encéphalique, cette matinée 
douce mais ensoleillée où je lui avais offert cette paire de 
boucles d’oreille maillées à l’anglaise qu’elle n’avait cessé 
de scruter du regard. Dès lors, je la reconnus, ou tout du 
moins ne doutai-je plus la reconnaître, sa physionomie 
me réapparut comme une illusion, comme une délivrance 
même. Elle était toujours aussi douce, toujours aussi belle, 
toujours aussi éclatante et fraîche, toujours enrobée par 
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cette pure simplicité ; et son sourire, qu’elle m’offrit dès 
son assise, se voulut plus que jamais fissurateur, que dis-
je, fissionateur d’aorte.
En guise de retrouvailles, nous concentrâmes notre présent 
conciliabule sur ces fameuses non retrouvailles d’un lundi 
bien révolu ; montant même le ton, de façon humoristique, 
comme pour dramatiser la situation, ou plutôt pour sembler 
dédramatiser sa dramatisation.
Surprise que je ne semblasse l’avoir reconnue en cette 
présente journée — honte à moi pour la seconde fois — 
elle me justifia sa non venue en cette journée passée 
par quelques problèmes personnels, beaucoup trop 
insignifiants aux yeux de mon sensorium interprétatif, et 
je tachai de lui faire comprendre, sourire aux lèvres, qu’à 
ce rythme, je ne pouvais que l’oublier. Mais ce qui fut clair, 
c’était qu’elle ne m’avait point oublié, vu qu’à plusieurs 
reprises, elle m’aperçut au passage d’une rue, n’osant 
m’interpeller pour je ne sais quel motif. Pour ma part, je 
n’eus été capable d’une telle perception : à croire que le 
Léthé avait bel et bien fini par ensevelir mon chaudron 
mnémonique — honte à moi pour la dernière fois.
Mais ce qui importa à présent, ce fut qu’elle fût de nouveau 
à mes côtés, que nous fûmes de nouveau réunis, l’un 
proche de l’autre, que nous pûmes de nouveau nous 
sentir et nous émouvoir de cet insensé rapprochement ; 
ce qui importa, ce fût que je pusse de nouveau dévorer 
ses prunes ébéniques, que je pusse de nouveau entendre 
sa mélodieuse sonate. Nous étions de nouveau combinés 
et ma fascination était inchangée : la catalepsie était 
décidément immuable.
Nous palabrâmes sous ce soleil déclinant de ces mois 
qui s’étaient effilés, de cette vie qui s’était décomposée, 
de ces allers qui s’étaient effectués et de ces retours qui 
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les avaient suivis. Nous omîmes sûrement d’évoquer ces 
autres regards croisés et constatâmes que bien peu de 
choses s’étaient produites durant ce temps, peu de choses 
à moins que leurs spécificités ne fussent qu’inconsistances 
aux yeux de nos soudaines retrouvailles. Mais l’après-
midi touchant à sa conclusion, nous dûmes nous séparer 
et là aussi, là encore, une fois de plus, elle me promit 
qu’elle repasserait me voir sur cette place centrale, sans 
cependant me “datifier” sa prochaine visite, souhaitant 
avant tout générer l’effet de surprise. Je la crus, comme 
en cet autre jour d’un passé révolu, ne pouvant mettre sa 
parole en doute. Je la crus, non pas par naïveté, mais par 
pure confiance : principe édificateur de toute infrangible 
union ; non pas par aveuglement, mais par pur respect 
pour ses mots : principe édificateur de toute destinale 
rencontre ; non pas par satyriasis, mais par pure admiration 
pour son être : garantie indéniable du sentiment unanime 
que je lui vouais. Donc je la crus, car j’en avais le pouvoir, 
et nous nous dîmes à bientôt après nous être lâchés un 
bien banal baiser.

Mon encéphale retrouva alors sa mine, je semblai renaître 
de mes inertes cendres après quinze semaines bien 
plates. Je fus empli d’une extase sibylline et sournoise, 
non apocryphe car trop authentique ; je fus comblé d’une 
alacrité foudroyante et me laissai dériver dans des rêveries 
incroyables : car j’avais la sereine persuasion que nous 
allions nous revoir. Je reportai donc la genèse de cette 
entité inconnue parce qu’indestructible à cette prochaine 
journée où elle me ferait le plaisir de sa visite inopinée.
De nouveau propulsé face à sa mine, éclatante et sublime, 
j’en retrouvai, par la même occasion, ma mine : ma 
mine graphitique, ma mine exquise reine de l’esquisse ; 
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et j’élaborai alors, succinctement, d’un trait simpliste et 
subtil, une divine Mère fécondant notre divine Terre. La 
naissance d’une nouvelle vie m’attendait, sa gestation 
était en cours, le destin était en marche, et il ne pouvait 
aboutir qu’à l’engendrement d’une entité imperfectible.
Eus-je besoin de ceci pour que mon broc encéphalique 
recouvrît sa vitalité, retrouvât sa fonctionnalité première : 
celle de créer, de générer, de concevoir, comme ça, de façon 
brutale et soudaine, comme ça, de manière instinctuelle 
et pulsionnelle. Oui ! Il me fallut ce déclic, il me fallut cet 
artefact pour que s’ensuivît cette onde parabolique hors 
norme me convertissant de nouveau en un être assujetti 
à la maîtrise totale de mes sens avertis. Mais retrouver la 
maîtrise de mes sens fut une chose, retrouver ma muse 
sympathique en fut une autre. Car j’avais retrouvé ma 
Déesse, ma fleur inspiratrice, mon égérie créatrice (même 
si je ne l’attendais pas) et plus rien d’autre, à partir de 
cet instant, ne compta à mes brocs, qu’ils fusent cérébral 
ou cardiaque ; plus rien d’autre ne compta à mes yeux, 
et je finis par restreindre immédiatement mon champ 
sensoriel en un point unique et limité de part sa définition : 
la quintessence de Son minois.

Le lendemain, bien avant que midi ne résonnât de son 
ample phonème, je me positionnai sur cette place centrale, 
sous ce modeste arbuste à l’ombre désirée, proche de 
cette allée aux dalles déracinées, à l’attendre. J’étais 
anxieux, impatient, nerveux, animé d’une folle envie de 
la revoir, et bien évidemment excité par cette idée même 
de la revoir. Je me contentai d’un laconique sandwich à 
la mortadelle et, ne sachant à quelle heure elle pouvait 
poindre sa grâce en ces lieux, je m’adonnai à un repos 
non mérité. Je feuilletai par la suite quelques planches où 
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Saint Preux me confirma l’existence de ce que je souhaitai 
le plus au monde ; puis me noyai, juste après, dans mes 
pensées fécondes en saints éréthismes.
Replongeant intégralement ma substance charnelle dans 
la clarté opaline de ses prunes impériales, je revécus 
ce proche passé, cette folle journée d’hier où j’avais de 
nouveau pu m’enthousiasmer face à sa brune effigie. 
Quel délice enivrant, je la revis, aussi émouvante que 
dans la réalité, aussi fraîche et passionnée qu’elle ne 
pouvait l’être. Mais mes rêveries, malgré leur douceur et 
leur délectabilité, n’étaient que tromperies ; j’étais toujours 
seul, impatient, à l’attendre comme un chien docile et 
dépendant. Je l’espérai, et les coups de cloche fredonnèrent 
leur succession jusqu’à me conduire au terme de cette 
après-midi qui aurait pu être ancestrale. Elle ne repassa 
point, me laissant seul, mais je n‘en fus pas pour autant 
attristé, car j’étais parfaitement conscient du caractère 
imprévisible que définissait toute surprise. Cependant, je 
ne pus m’empêcher de repenser à ce fameux lundi, révolu 
mais qui se voulut noir, où elle n’était revenue. L’histoire 
allait-elle se réécrire ? Non ! je ne devais l’assombrir 
de façon si véhémente, je ne pouvais l’obombrer aussi 
facilement : demain sonnerait l’heure de sa surprise, je 
le sentis comme une proclamation retentissant sous les 
vibrations de mon endocarde délirant.

En ce mercredi-ci, je me trouvai toujours au même point, 
toujours sur cette même place centrale, sous ce même 
petit ficus convoité, patientant, comme un chien haletant 
et dépendant, à regarder, alors non masqué par mes 
lunettes, ce dixième d’anonymes incompris s’emmêler les 
pieds sur ces dalles déracinées. Je tachai d’agir de façon 
à ce que le temps s’écoulât sereinement, de manière 
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fluide et limpide afin de ne point m’embourber dans une 
quérulence excitative. Je m’avachis, de temps à autre, 
sur cette herbe calcinée, à me projeter dans mes rêves 
esseulés et à m’oublier dans ses yeux ensorcelants. Je 
m’adonnai à la lecture afin d’enrichir mes pensées en 
aphorismes profonds : mais même le Crépuscule des Idoles 
n’y put rien, je ne pouvais oublier sa mine et l’obscurcir 
à un tel point : elle restait ma muse révérée et vénérée, 
mon idole immuable et éternelle, ma belle incontestée et 
incontestable.
Le temps passa, lentement, sûrement, je restai là, 
espérant ; les coups de cloche s’élimèrent, se succédèrent, 
de nouveau s’amplifièrent, et ce ne fut que vers seize 
heure qu’elle m’apparut, comme ça, comme venue de 
nulle part, comme une vision inattendue, fantasmatique, 
troublante et divine. Elle était toujours décorée de son 
sourire dévastateur, et sous les quelques rayons solaires 
qui parvinrent à perforer cette place arborée, elle parut 
scintiller de mille éclats, aussi douce et luisante qu’une 
nuit tastilienne.

À la vue de sa venue, je m’en fut submergé d’une joie sans 
égale, ma stressante compression qui emprisonnait mon 
cœur opprimé s’en fut volatilisée, comme ça, de manière 
subite ; mes orbes semblèrent s’imbiber dans une exultation 
vaporeuse, je les sentis vaguer dans une mer conciliante. 
Elle vint prendre assise sur ma gauche fonctionnelle, 
sous l’ombre de ce petit arbuste, et nous nous mîmes à 
converser après nous être lâchés un bien modeste baiser. 
Enjolivant rapidement l’atmosphère de son enchantement 
verbal, elle me dépeignit les détails de sa journée d’hier, 
dénotant des lèvres souriantes à chaque fin de phrase. Je 
l’admirai avec émerveillement : qu’elle était jolie, parée de 
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son manche courte mariné qui sut parfaitement bien mettre 
en valeur sa poitrine gracile et volute. Et, l’après-midi se 
poursuivant, elle ne cessa de se conter, de se raconter, 
gesticulant ses avant-bras dénudés pour théâtraliser tous 
ses récits d’étudiante étourdie. Je l’écoutai, attentif, amusé, 
émerveillé par son ingénuité et je ne cessai de l’inspecter, 
de la contempler tout en lui narrant, quand même, quelques 
éléments de ma biographie : de ces errances infécondes, 
de ce rêve patagonique, de sa terre promise et de ce désir 
inépuisable à sans cesse repartir, désir que je qualifiai 
vaguement comme étant le seul remède à l’oubli. Nous 
nous révélâmes ainsi, naturellement, passionnément, avec 
authenticité malgré l’agitation de quelques trouble-fête qui 
perturbèrent notre second interlude de l’année, nuisant 
ainsi cette intimité essentielle, cette intimité indispensable 
pour que tout fonctionne : car l’intimité est affaire de pudeur, 
et c’est quelque chose de précieux. Mais ces trouble-
fête, constatant notre ignorance commune face à leurs 
bassesses verbales ou à leurs offrandes éthyliques, s’en 
furent, sûrement frustrés, et furent donc très vite oubliés, 
pour que nous puissions enfin concentrer notre attention 
respective sur nous deux et notre paire, sur nous deux et 
sur rien d’autre, sur nous deux et rien de plus, sur nous 
deux et tout en moins, sur nous deux un point c’est tout.
La journée se poursuivit lentement, paisiblement, au son 
de sa voix douce et harmonieuse, au son de son timbre 
éloquent, au son de sa mélodieuse musicalité. Je savourai 
cet instant avec un maximum d’intensité, la dévisageant de 
mon regard vulnérable, n’en perdant aucune goutte. Non 
pas que je m’imaginai ne plus la revoir après ce jour, mais 
le doute dut cependant subsister pour que je fisse preuve 
d’une telle attention subliminale. Je l’observai palabrer 
avec fougue passion : ses yeux pétillèrent d’une sincérité 
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diaphane ; la matité de ses joues, lisses et soyeuses, 
s’enroba, timidement, d’une tonalité vermeille, preuve 
évidente de son émotivité ; chacune de ses phrases, 
elle les conclua par un sourire réservé d’où s’échappa 
de temps à autre son émail miroitant. L’aquarelle de sa 
frimousse était d’une telle pureté que je semblai en perdre 
tous mes moyens, surtout qu’elle aussi me dévisagea 
passionnément. J’étais déstabilisé, profondément ému ; 
mon anxiété, qui convulsa mes pommettes, empêcha à 
mes larmes de se répandre librement, mais je me sentis 
cependant emporté par un torrent lacrymal que déchaîna 
mon martèlement cardiaque. Entendit-elle cette déchirante 
complainte que je n’osai, pour le moment, émettre sous 
une autre forme ? Pour ma part, j’avais cette éloquente 
impression d’ouïr, malgré ma cophose, sa déclaration 
pulsative qui martyrisa, de son effervescence, sa poitrine 
atténuée. Je l’aimai, comme un fou, par-dessus tout, plus 
que tout ; je l’aimai, beaucoup, profusément, beaucoup 
plus encore. Je l’aimai, d’une virulence indicible, et ce 
sentiment, qui puisait sa richesse au sein de mon cœur 
vociférant, illumina mes marbrures cérébrales d’une 
candeur opaline.
Pourquoi une telle affinité ? Un regard de sa part et je 
m’en fus conquis, pour un semblant éternel. J’avais cette 
profonde impression, même si durant notre bavardage 
nous ne révélâmes nos véritables penchants, qu’elle 
avait eu raison de ma vie, sans autre volonté de sa 
part que de m’admirer et de m’offrir le bruissement de 
son souffle apexien. Ce que je sentis en sa présence 
n’avait nul équivalent, tant l’incompréhension même de 
ce sentiment frisait l’acmé de la splendeur. Je ne sus 
pourquoi j’éprouvai un tel Amour pour celle-là et à vrai 
dire je m’en moquai grandement : “l’Amour se résigne à 
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ne pas savoir” disait Deguy. Alors, je m’embourbai dans 
cette succulente ignorance afin de sacraliser au plus haut 
point l’engouement que je lui vouai. Qu’elle était belle, 
douce, rayonnante, enveloppée d’une pureté des plus 
subtile. Je l’aimai, elle apaisait mes pulsions cardiaques 
de manière indescriptible, de façon prodigieuse : elle était 
devenue ma nouvelle Amphétamine. Non pas ma nouvelle 
Hiroshima qui ne pouvait être que l’unique responsable 
de l’atomisation de mon cœur, de sa perte, de ma perte, 
de ma fin ; mais ma nouvelle Amphétamine, celle qui était 
capable de dématérialiser mon environnement ambiant et 
de “concentraliser” mon attention sur sa seule mine.
À partir de ce jour, plus rien n’exista, plus rien, même Dieu, 
même cette Cordillère, même moi ; plus rien, exceptée sa 
mine. Elle était devenue ma Déesse, mon opium attitré, 
ma délivrance ultime, la source même de mes émotions, 
ma raison d’être, mon détonateur d’artefact, la fautive de 
ma contradiction neurotransmetrique ; elle était devenue 
l’origine de mes pulsions, l’origine de mes émotions, 
de mes frissons, l’origine même de tout : ma convoitée 
adénine. De nouveau, le destin fatal m’assomma, je ne 
pus plus me passer d’elle, je ne pus plus me passer de ses 
prunes d’une clarté charbonneuse, de son regard attisé 
d’une lueur assassine ; je ne pus plus me passer de ses 
lèvres au dessin raffiné, de son sourire tant attentionné ; 
je ne pus plus me passer de ses cheveux aussi sombres 
qu’une nuit bolivienne et de ses mains bien plus soyeuses 
qu’une toile de Kyoto. Ce jour-là, elle ne me fit don de 
ses caresses, mais j’imaginai sans peine les indicibles 
éruptions qu’elles auraient provoquées au sein de mon 
aorte sensible et fragile.

Nous restâmes accroupis, proche l’un de l’autre, sous cet 
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arbuste protecteur d’un soleil zénithal à nous mirer avec 
intensité, à papoter par intermittence et soutenance. Les 
quelques demi-heures que nous passâmes ensemble, 
une bien maigre expérience mais les premières que nous 
vécûmes réellement, nous permirent de nous sentir plus 
à notre aise. Nos visages parurent — ce fut une certitude 
pour le sien, mais qu’une impression pour le mien — moins 
contractés et moins colorés. Nous semblâmes déclarer les 
mots avec plus de facilité — tout du moins pour moi —, 
l’impulsivité était maintenant reine, la gaieté aussi, les fous 
rires furent plus abondants. Bref ! je me sentis bien, et elle 
sembla tout aussi bien se sentir. Indubitablement nous 
étions heureux, ainsi, l’un proche de l’autre à entrelacer 
nos regards, l’un proche de l’autre à contempler notre 
émotion. Nous étions heureux, mais lorsque la cloche 
sonna son septième coup consécutif, le malheur sembla 
s’abattre sur nos corps convoitant la quête adamique et 
nous dûmes nous remettre sur pied afin de préparer nos 
séparations. Quel chagrin j’en ressentis, quelle tristesse 
j’en éprouvai, mon cœur fut en proie à une évasure des 
plus insoutenables : nous allions nous quitter.
À mon lever, j’enfilai instinctivement mes boucliers 
d’Héliaque afin de dissimuler toute souffrance, mais je 
n’eus même pas la délicatesse de l’aider à se remettre sur 
pied, tant apeuré de la toucher, ou d’effleurer son derme 
de tendresse. Le chemin jusqu’à l’arrêt de bus se voulait 
court, mais nous usâmes d’un détour afin de s’écarter 
de ses regards obsessionnels, perturbateurs invariants 
d’une douce intimité, chose décidément trop précieuse. 
Nous rejoignîmes cependant les dalles de la peatonnnale, 
noires de monde comme toujours en cette heure-ci, où les 
palabres se firent rares, mais la quiétude présente. Elle se 
laissa aller à son lèche-vitrine de petite rêveuse, de petite 
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minette, à scruter chaque fioriture estivale exhibant ses 
tendancieux coloris. Elle dut sûrement rêver être parée 
de l’une d’elles, imaginant resplendir sa beauté qui n’avait 
nul besoin de tels artifices pour rayonner à son faîte. 
Cependant, j’aurais répondu sans entrave à son caprice 
incompris de combler intégralement sa garde-robe de ces 
articles insignifiants.
Au fil de nos pas, girouettant ses pupilles de galeries en 
galeries, elle osa tout de même hausser son regard vers 
le mien me larguant, pour mon plus grand bonheur, son 
indescriptible sourire : qu’elle était belle. Je lui aurais 
bien agrippé sa main droite, alors totalement soumise à 
l’apesanteur, afin de m’unir à elle et de répondre à la plus 
intense de mes envies ; mais je n’osai, peur de bâcler ce 
qui devait s’écrire de façon lente et précise.
Une fois proches de l’arrêt, nous attendîmes le bus ; 
elle ne cessa de porter son regard à l’horizon de la San 
Martin, comme pour anticiper par avance le moment de 
nos séparations ; au lieu tout justement de profiter de ce 
moment “pré-séparatif” à la contemplation, à l’évasion ou 
à la confirmation. Mais peut-être qu’elle aussi était en proie 
à un puissant chagrin et qu’elle n’osa me le faire partager. 
Pour ma part, masqué de mes petites lunettes noires et 
rondes, je me paralysai sur sa mine, concentrant toute 
mon attention sur elle, sur sa sublimité, sur ses charmes 
insoupçonnés, sur ses lèvres tant rêvées. Je profitai 
de sa silhouette chimérique jusqu’au dernier moment, 
jusqu’à cette dernière seconde qui devait marquer nos 
dédaigneuses séparations. Mais elle, elle ne me lâcha 
aucun regard, ne portant sa concentration que sur cet 
horizon où se dessina alors la face céruléenne de son 
transporteur. Dès l’arrivée du bus, nous nous lâchâmes 
un bien modeste baiser, identique aux précédents, et 
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j’entraînai sa montée dans le bus en déposant ma main 
spasmodique sur sa toise d’Indienne : elle me promit 
qu’elle repasserait le lendemain, et je la crus, afin d’édifier 
de la manière la plus noble qui fût.

Au démarrage du bus, au son de son crachat carbonique, 
mon cœur fut alors victime d’un déchirement décuplé, il 
sembla cesser d’émettre son tambourinement symphonique 
et émancipateur. Déjà, elle me manquait, ses yeux me 
manquaient, son sourire me manquait, sa fraîcheur me 
manquait ; sa douceur, sa mélodie, son aura, tout ce qui la 
caractérisait me manquait, tout ce qui faisait d’elle un être 
à part, un être unique, proche de la splendeur divine : ma 
nouvelle étoile me manquait déjà. Non pas cette Antarès 
qui s’en était allée, jadis, dans ce divin firmament, au 
paroxysme même de ce noble céleste ; mais ma nouvelle 
étoile, mon Naïr Al Zorak austral, conjuguant mon sort à 
celui du phœnix qui revint sans cesse de l’Enfer. Et tout 
comme ce phœnix, je renaquis de ce brûlant chagrin qui 
décomposa, jadis, ma carcasse charnelle en particules 
indolores. Je renaquis, mais pourtant je demeurai effondré 
suite à cette séparation, effondré de l’avoir quittée, effondré 
de ne plus la voir, de ne plus l’avoir, de ne plus l’écouter, 
de ne plus la sentir, de ne plus m’incliner.
Soit, demain aurait été très vite là, mais maintenant, à cet 
instant précis, elle n’était pas à mes côtés, et mes yeux 
furent de nouveau noyés d’un bayou lacrymal qui introduisit 
parfaitement bien la venue d’un destin improbable. Je 
ne souhaitai point la perdre, encore moins l’oublier, je 
souhaitai l’avoir à mes côtés pour toujours, la savoir près 
de moi pour cette même durée. Je souhaitai qu’elle devînt 
ma chamelle, l’être que je ne pouvais quitter, même pour 
la Patagonie ; l’être avec qui j’aurais traversé des déserts 
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entiers ; l’être dont j’aurais été la partie intégrante ; l’être 
que seule ma mort aurait pu me priver.
Perdu dans son imagerie délicieuse, je ne cessai de 
spectralement la contempler afin d’apaiser mon affliction 
que son départ avait causée. Je l’aimai, cela ne fit aucun 
doute, le destin m’avait frappé de son intransigeance en 
me la présentant de nouveau. Et je perçus un sentiment 
réciproque de sa part, une réciprocité qui ne put pleinement 
se déployer en ce jour, mais qui allait, et je le perçus aussi, 
très prochainement s’exprimer dans son éclat le plus 
foudroyant : l’indestructible ne pouvait que naître de cette 
soudaine réunion.

Je retournai, courbé, seul, quasi effondré, jusqu’à la place 
centrale pour inaugurer mes vingt heures d’attente avant 
son retour ; vingt heures à passer sans elle, comme une 
absence imposée pour l’écriture séraphique d’une histoire 
sans asthénie. Mon encéphale s’immergea dans des 
songes à rallonges, des songes interminables où seule sa 
mine encombra mon réseau neuronal. Elle était devenue la 
seule manifestation de mon activité psychique, elle enroba 
mon cerveau de sa divine corporalité, mes pensées étaient 
toutes centrées sur elle, Elle, ma belle, ma douce et tendre. 
Elle était parvenue à tout ôter de mon tumultueux névraxe, 
à le vider de ce vain superficiel qui l’emballait de questions 
aux tristes réponses ou de croyances décidément trop 
incroyables.
Réactualisation ! Purification ! De sa beauté et de sa 
fraîcheur insoupçonnées, elle parvint à nettoyer mon 
quotidien de ces délires infertiles pour l’assujettir à une 
ivresse exaltante et invariante, pour l’enrober de ce 
bonheur suprême qui puisa sa source dans cette osmose 
sensorielle que produisit notre soudaine harmonie 
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dyadique. Une harmonie intensifiée, idolâtrée, sacralisée 
par sa présence, son attention, sa tendresse et par toute 
cette sublimatoire énergie qu’elle sut me léguer durant 
cette savoureuse après-midi. Impossible de me séparer 
de sa chimérique vision, au faîte de l’humaine beauté ; 
impossible de l’extraire, un tant soit peu, de ma réflexion 
immédiate. Rien n’y put faire, rien ne put l’extirper de mon 
mental ; elle en devint la propriétaire, la jardinière, celle 
apte à l’embellir et à le combler de merveilles incorruptibles. 
Elle y ratissait continuellement, sans relâche, et rien ne 
put l’en extirper, rien, pas même cette deuxième visite 
au commissariat pour absorption sur la place publique 
d’un bien doux alambic de source brésilienne. Ils purent 
me questionner, me fouiller, me contredire, me harceler 
même, elle seule était présente, armée de sa faucille 
protectrice, elle seule, même lors de l’impression de mon 
dermatoglyphe innocent.
Accroupi à l’entrée de la cellule, le vacarme incessant 
de ces machos innocents et coupables, leurs rires 
invariables et méphistophéliques, leur abjecte puanteur 
cutanée et dyspnéique ou leurs hypocrites tatouages 
néo-révolutionnaires, tout ceci n’arriva même pas à me 
sensibiliser. Tous mes sens, dans leur union commune, ne 
trouvèrent refuge que dans son minois, dans sa douceur, 
dans sa pureté. Je ne pensai qu’à elle, rien qu’à elle : la 
contamination était absolue. J’avais hâte que cette nuit 
insupportable se terminât pour enfin la revoir. J’avais 
hâte, mais j’étais toujours incarcéré, noyé, en pleine nuit, 
dans ce lieu infect et maculé, noyé, dans ce lieu putride 
et envenimé, mais aussi noyé dans son cœur délectable 
et miroitant, et sa submersion cardiaque avait bien 
évidemment le dessus.
Ce fut avant ma délivrance ultime, toujours abandonné 
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dans ses prunes ébéniques, que je pris la décision d’écrire 
une œuvre sur elle, un livre entier sur elle, un livre épique, 
homérique, poétique, dantesque, peut-être tragique, peut-
être dramatique, mais dans tous les cas une œuvre unique. 
En ce jour-là, je pris la décision d’écrire un livre sur elle, 
afin d’en faire ma Béatrice ; un livre, sur tout ce qu’elle 
pouvait représenter, mais jamais je ne l’écrivis.

Après cette nuit, certainement courte mais qui se termina 
tard, je retournai sur la place centrale avec l’envie d’une 
seule chose : revoir ses iris de jais. L’unique fait de savoir 
qu’elle repasserait dans ce courant d’après-midi me remplit 
d’une joie immense ; j’étais impatient, empressé, pressé de 
mirer de nouveaux ma théosophique “topiairiste”. J’attendis 
donc, après avoir ingurgité quelques “milanésas”, sous ce 
ficus qui me protégea parfaitement bien de son ombre de 
midi, sa prochaine venue. Le temps s’écoula lentement ; 
je savais impertinemment qu’elle ne m’offrirait sa présence 
qu’après les 16h00, mais je ne pus m’empêcher, dans ces 
premiers instants, de virevolter mon regard tous azimuts 
afin de m’assurer de sa ponctualité quelques secondes 
avant son assise. Mais cette dernière n’était point pour 
maintenant, donc j’attendis sagement, pendant que le 
temps s’écoula, lentement. Je m’offris un moment de 
couchette ; je me divertis un instant à la lecture : Homère 
pour me faire apprécier les répétitions ; je me laissai même 
aller à la rêverie, car c’était durant ces moments que je 
parvenais à distinguer sa vivacité contagieuse.
Je rêvai d’elle, et de son être, de l’effervescence de ses 
yeux, de la délicatesse de ses doigts et du raffinement de 
ses lèvres ; je rêvai de sa beauté, de la soyeuseté de ses 
cheveux, de l’arabesque de ses formes et de la ténuité de 
ses seins ; je rêvai de son écho, de l’acuité de ses mots, 
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de la magnificence de son sourire et de l’euphonie de sa 
respiration ; je rêvai de ses émanations, de l’effluence 
de son cou, de la senteur de sa langue et du bouquet 
de ses frissons. Je rêvai d’elle, de manière unanime et 
immolai mon être dans les abysses insoupçonnés de son 
corps convoité. Dès lors, tout s’obscurcit, je vagabondai 
dans une nuit sans voie lactée, lointaines étoiles ni 
astrales constellations, je m’évaporai dans une noirceur 
totale que seule sa morphologie sembla chromatiser. 
Inconsciemment attiré par le trou noir de sa splendeur, ma 
chair s’essentialisa pour fusionner en elle et diluer mon 
âme dans l’éternité de son envoûtement…
Mais lorsque le quatrième coup de cloche retentit, je ne pus 
rien faire d’autre que de mirer cette allée qui ciselait la place 
et son environnement verdoyant de ses dalles déracinées. 
Mon regard ne cessa de balayer les cent quatre-vingts 
degrés, voir même un peu plus, de mon champ visuel 
théorique, il ne cessa de valser, de tournoyer, de répéter 
ce même cheminement orbiculaire. Je souhaitai anticiper 
sa venue afin de ne pas être victime du foudroiement 
qu’alimente tout effet de surprise. Je devais la savoir ici 
avant qu’elle ne me devinât afin de léguer à mon cœur 
ce nécessiteux temps de soupir et de relâchement, parfait 
palliatif à cette suprême pression à laquelle il était exposé. 
Et pendant ce temps, le temps s’écoula, fila, défila, et mes 
orbes attentifs perdurèrent leur farandole insoutenable. Je 
finis alors par ouïr le cinquième coup de cloche qui sonna 
comme un tonnerre d’effrois au sein de mon tympan qui 
semblait avoir perdu toute sensibilité face à ma vision 
satrapique. Mais je gardai l’espoir, trop persuadé qu’elle 
viendrait ; je le savais, elle me l’avait promis, la veille, 
lorsque nous nous étions quittés. Je perdurai donc mon 
irien mazurka, j’insistai comme un conquérant fou à la 
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recherche de son île désirée, à la forme gibbeuse et noyée 
dans son vert. J’insistai, assuré que mon but serait vain, 
mais le sixième coup retentit et me fit perdre tout espoir.
Ma quête prit donc fin, cet horaire funeste en était sa 
conclusion, et je m’effondrai, attristé par mon sort, par ce 
sort fatal de ne l’avoir revue — une finalité ma foi bien 
despotique. Mon cœur ne fut pas en proie à un déchirement 
sanguinolent — la patience est une vertu qui sait retarder 
toute traumatisante exécution —, mais je fus profondément 
affligé par cette non visite qu’elle m’offrit comme une obole 
empoisonnée. Je lui trouvai un prétexte, “la vie n’est pas 
un long fleuve tranquille”, et je me persuadai que notre 
prochain interlude serait pour le lendemain, le vendredi 
31.

En ce 31 donc, je me redéposai, comme par réflexe, après 
mon menu de midi, sous ce ficus toujours aussi feuillu et 
à l’ombre microclimatée. 16h00 n’étant qu’horaire lointain, 
je m’offris un moment de couchette afin de m’assurer du 
non mérite de mes repos successifs ; je m’adonnai de 
temps à autre à la lecture : Nietzsche afin de savoir si le 
marteau fonctionnait toujours ; je prolongeai même mes 
rêveries délicieuses où elle savait m’apparaître comme 
une allégorie ostentatoire, confectionneuse d’une exquise 
ataraxie.
Je rêvai d’elle, et de son être, de l’effervescence de ses 
yeux, de la délicatesse de ses doigts et du raffinement de 
ses lèvres ; je rêvai de sa beauté, de la soyeuseté de ses 
cheveux, de l’arabesque de ses formes et de la ténuité de 
ses seins ; je rêvai de son écho, de l’acuité de ses mots, 
de la magnificence de son sourire et de l’euphonie de sa 
respiration ; je rêvai de ses émanations, de l’effluence de 
son cou, de la senteur de sa langue et du bouquet de ses 
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frissons. Je rêvai d’elle, de manière unanime et immolai 
mon être dans les abysses insoupçonnés de son corps 
convoité. Dès lors, tout s’obscurcit, je vagabondai dans 
une nuit sans étoile, sans astre lointain ni lune gibbeuse, 
je m’évaporai dans une noirceur totale que seule sa 
morphologie sembla chromatiser. Inconsciemment attiré 
par le trou noir de sa splendeur, ma chair s’essentialisa 
pour fusionner en elle et diluer mon âme dans l’éternité de 
son envoûtement…
Survint alors le quatrième coup de cloche, me poussant 
instinctivement à cesser toute activité, aussi flegmatique 
fût-elle ; ou tout du moins à limiter cette dernière à un tango 
permanent de ma pugnacité oculaire. Je tournoyai mon 
regard, je le balayai, ratissant mon environnement immédiat 
à la recherche de ma muse espérée. Ne sachant par quel 
secteur ni par quel vecteur elle me proposerait sa venue, 
je tachai d’amplifier la fréquence de mon déplacement 
visuel afin d’imaginer obtenir, à un même instant, une vue 
synoptique de mon entourage. La place sembla effectuer 
sa révolution, mes yeux exécutèrent leur rotation et, même 
si cette exubérante verdure m’empêcha de la guetter, je 
sentis la grande aiguille effectuer la sienne propre. Le 
temps fila, s’effila, défila, et le cinquième coup de cloche 
retentit provocant, de son vacarme asséchant, l’envolée 
de ces pigeons bécoteurs comme celui de ma fougueuse 
espérance. Mais j’y crus, j’étais trop fou, et continuai de 
tournoyer, de traquer, de scruter, de révolutionner : elle 
ne pouvait que passer. Nos cœurs avaient parlé et plus 
rien dès lors ne pouvait les contredire, ils avaient préparé 
le terrain de leur fusion commune que rien ne semblait 
compromettre. Et de cette fusion ne pouvait naître que 
notre union : le cœur a un pouvoir que la raison ne saurait 
dominer. Elle ne pouvait que passer, et je persévérai 
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d’examiner tous les recoins de la place centrale afin de 
vénérer son arrivée de mon regard obnubilé. Mais le 
sixième coup de cloche survint, raisonnant d’ignominie, et 
elle ne présenta sa nubile ténuité à mes yeux consternés.
Je fus alors contaminé de décrépitude, mon broc cérébral 
fut trituré d’une tortueuse émotion, et mon pauvre cœur 
fut simplement en proie à la désuétude. Je ne voulais pas 
la perdre, mais fusionner avec elle ; je ne voulais pas de 
nouveau mourir : ni de trouble psychique, ni d’une noyade 
incestueuse, encore moins d’une overdose de sueur ; 
je ne souhaitais pas être victime d’un autre souffle : un 
souffle ultra violent qui serait capable de déchiqueter mon 
épiderme en une explosion sanguinolente de larmes. 
J’avais peur que le temps ne s’écoulât de nouveaux pour 
générer ce lointain garni de revers capricieux, capable 
de tuer toute espérance et de trancher sans remord un 
bien fragile cœur. Pourtant, je sentis mon cœur tranché, 
cisaillé, de ne pas l’avoir revue ce jour-là. N’y avait-il pas 
d’Amour ? Quel était donc ce sentiment omnipotent qui 
enjolivait mon âme d’une énergie incomparable ? Quelle 
était cette transcendante sensation qui embrouillait mon 
cerveau de certitudes ? Il s’était passé quelque chose 
entre nous, une chose incompréhensible défiant tout 
système préétabli, une chose inconcassable marchant en 
silence et apte à fissurer l’univers ; une chose sans nom 
qui trouvait sa source dans nos pulsions ventriculaires et 
qui devait trouver son dénouement dans notre hyménée 
résolu.

De part nos conversations passées, je savais qu’elle ne 
viendrait en centre ville les journées de fin de semaine, ce 
qui reporta à trois jours notre éventuelle nouvelle rencontre. 
J’étais effondré, noyé dans une errance cellulaire, enfouie 
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dans une détresse synaptique, submergé d’une cataracte 
lacrymale, mais je ne pus m’empêcher de croire en sa 
venue prochaine, je l’aimais trop pour m’imaginer ne plus 
la sentir.

J’entamai donc mes quarante-huit heures d’attente 
certifiée, certifié de ne point la revoir, car je savais qu’elle ne 
viendrait pas durant ce laps de temps. J’allai donc, durant 
ce dernier, doubler mon attente ; mais, contrairement à la 
première moitié, je ne pourrais en ressortir plus effondré. 
Les journées se passèrent néanmoins sur la place 
centrale, non pas à attendre, mais à laisser couler dans la 
somnolence, dans la lecture : Épicure pour ponctuer mon 
quotidien d’un vertueux plaisir ; et à vendre quelques bijoux 
de graines et de cuir, de pierres et de métal. Le temps 
était correct, le taux d’humidité invariable, l’ensoleillement 
optimal, à peine une légère brise pour nous caresser le 
visage, même si en début de soirée, quelques violentes 
bourrasques surent se faufiler dans les venelles de la cité. 
J’étais lascif, abandonné dans des songes troublants et 
obscurs où elle m’apparaissait étincelante et rayonnante ; 
je pensai à elle, rien qu’à elle : elle était devenue l’unique 
information que véhiculèrent mes axones, qui en stimula 
leur fonctionnalité.
Mes yeux s’immergèrent dans ce paisible océan que 
forgeait sa vaporeuse beauté ; et je me noyai comme attiré 
par ce trou noir insensé qui constellait l’intimité même 
de son cœur. De mes pensées volatiles s’éclipsèrent le 
pis : cet abandon insoutenable auquel je pourrais être 
exposé, le caractère insincère des sentiments qu’elle 
parut m’offrir et cette continuité improbable ou impossible 
que je ne souhaitai écrire. Car je ne souhaitai la perdre de 
nouveau, encore moins l’oublier ; je ne souhaitai procréer 
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un deuxième “Puta Vida”, j’aurais été bien incapable de 
féconder une semblable élégie monosyllabique : et quel 
intitulé lui aurais-je alloué ? Non ! je ne souhaitai la perdre 
de nouveaux, alors je me persuadai que je la reverrais, 
qu’il ne pouvait en être autrement, il y avait quelque chose 
qui s’était passé entre nous, quelque chose d’innommable, 
quelque chose de fort, de violent, qui ne pouvait se 
reléguer au rang de banalité. Mon cœur avait parlé, le sien 
avait dû hurler, mais nous avions entendu leur plainte, leur 
beuglement, leur insatiable envie d’être à jamais unis. Je 
ne pouvais ne pas la revoir, cela me semblait impensable, 
inimaginable et tout simplement incompréhensible.
Je l’aimais trop et qu’est-ce qui pouvait anéantir cet 
Amour surpuissant, lui-même apte à anéantir l’univers tout 
entier ? Rien ! l’anéantisseur ne pouvait être anéanti. Par 
conséquence, je ne pouvais que la revoir, c’était l’évidence 
la plus indubitable : Il me fallut donc évacuer tout doute 
préjudiciable capable de nuire en mon avenir prémuni. 
Alors, j’évacuai. Il y a des martèlements qui en disent plus 
long que toute langoureuse déclaration : elle m’aimait et 
je l’aimais, c’était elle et ce ne pouvait être qu’elle seule. 
Quoi d’autre que son propre cœur pouvait m’ensevelir 
dans une félicité intégrale ? et à qui d’autre qu’elle mon 
propre cœur pouvait déverser toute cette effervescence 
qui le définissait ? Nous étions destinés l’un pour l’autre, 
j’en avais la troublante conviction, j’étais endoctriné par 
cette certitude irréfragable.

Le week-end se passa donc ainsi, martelé par de 
pénétrantes pensées, et se termina, mortuairement, mes 
sillons cérébraux noyés dans une imagerie confuse.

Un nouveau lundi pointa le jour, une nouvelle semaine 
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débuta sous le resplendissement incontesté de ce ciel 
au bleu roi. Je n’avais rien d’autre à faire — ou tout du 
moins je n’avais que ça à faire — que de retourner sur la 
place centrale, sous ce petit arbuste à l’ombre vénérée, 
près de ces dalles déracinées, pour prolonger mon 
attente interminable et donner une lueur d’espoir à mon 
appétence. 16h00 étant encore loin, je m’offris un moment 
de couchette ; je m’adonnai un instant à la lecture : Serres 
pour rester optimiste ; je me morfondis même dans mes 
rêveries solitaires et amphigouriques afin de porter mon 
attention ailleurs que sur les allées et venues de ces 
quidams incompris.
Je rêvai d’elle, et de son être, de l’effervescence de ses 
yeux, de la délicatesse de ses doigts et du raffinement de 
ses lèvres ; je rêvai de sa beauté, de la soyeuseté de ses 
cheveux, de l’arabesque de ses formes et de la ténuité de 
ses seins ; je rêvai de son écho, de l’acuité de ses mots, 
de la magnificence de son sourire et de l’euphonie de sa 
respiration ; je rêvai de ses émanations, de l’effluence de 
son cou, de la senteur de sa langue et du bouquet de ses 
frissons. Je rêvai d’elle, de manière unanime et immolai 
mon être dans les abysses insoupçonnés de son corps 
convoité. Dès lors, tout s’obscurcit, je vagabondai dans 
une nuit sans étoile, sans astre lointain ni lune gibbeuse, 
je m’évaporai dans une noirceur totale que seule sa 
morphologie sembla chromatiser. Inconsciemment attiré 
par le trou noir de sa splendeur, ma chair s’essentialisa 
pour fusionner en elle et diluer mon âme dans l’éternité de 
son envoûtement…
Survint alors le quatrième coup de cloche, je me mis en 
phase d’observation, diagnostiquant le moindre recoin de 
la place, expertisant chaque brindille végétale ou porosité 
caillouteuse afin de cerner, de part leur prompte mobilité, 
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l’arrivée éventuelle de ma Muse incontestée. Mes iris 
guinchèrent d’une danse répétitive et demie cyclique, 
je scrutai, en version panoramique, cette place centrale 
afin de m’assurer au plus tôt de sa présence. Tout m’était 
perceptible depuis le point où je me trouvai, tout, mais je 
ne l’aperçus, et le cinquième coup retentit de sa récursivité 
effrayante. Je ne perdis point espoir, j’étais fou, et 
poursuivis ma tache salutaire — elle ne pouvait que venir 
— amplifiant le maelström de mon regard acharné. De part 
ma gambille visuelle, je voulus juste me rassurer de sa 
visite quelques secondes avant qu’elle ne me lâchât son 
sourire dévastateur, afin de ne point succomber au choc 
émotionnel que provoquerait sa surprenante venue. Donc 
je scrutai, visualisai mon entour intégral pour anticiper mes 
probantes préméditations. Je scrutai inlassablement, mais 
le sixième coup nasalisa inexorablement son effrayante 
kyrielle, et elle ne vint à ce rendez-vous tant rêvé.
Je m’effondrai de nouveau, j’étais accablé d’une tristesse 
sans égale, rongé par le désarroi le plus intense, le cœur 
froissé par tant de deuils accumulés. Je n’avais revu sa 
mine et ses ébéniques prunelles, je n’avais réécouté sa 
mélodie et son sourire, je ne l’avais de nouveau sentie. 
J’étais effondré, affecté par un destin que je ne pus 
approuver car trop comblé d’absences incomprises. 
J’espérai donc, mes paupières accumulant à leurs bases 
convulsées un palude de larmes vaporeuses, répondre à 
toutes ces absences au lendemain. En attendant, ce fut 
contre le pelage abîmé de Négra que je tâchai d’évacuer 
mon spleen émotionnel. Elle sembla parfaitement bien 
répondre à mon déversement sentimental par ses caresses 
jugulaires dignes des plus fidèles. Mais je recherchai la 
fidélité ailleurs ; alors, je m’assombris dans cette atrabile 
insoluble, réservoir éternel de mon alarmante affliction.
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Le lendemain donc, je retournai sur cette même place 
centrale, toujours au même endroit, sous l’obscurcissement 
du ficus : c’était d’ici que la vue sur les dalles déracinées 
était la plus spectaculaire. J’avais ingurgité une bonne 
pizza entière dans ce “mercado” tant coutumier et, afin de 
mieux digérer, je me permis une petite sieste, toujours à 
l’ombre, pour donner à mon repos tout son caractère non 
mérité. Je me mis ensuite à la lecture : Schopenhauer pour 
m’imaginer devenir pessimiste ; je me laissai même errer 
dans mes douces rêveries plus que jamais hiéroglyphiques 
où elle m’apparut, stimulatrice apodictique de ma toile 
épendymaire.
Je rêvai d’elle, et de son être, de l’effervescence de ses 
yeux, de la délicatesse de ses doigts et du raffinement de 
ses lèvres ; je rêvai de sa beauté, de la soyeuseté de ses 
cheveux, de l’arabesque de ses formes et de la ténuité de 
ses seins ; je rêvai de son écho, de l’acuité de ses mots, 
de la magnificence de son sourire et de l’euphonie de sa 
respiration ; je rêvai de ses émanations, de l’effluence de 
son cou, de la senteur de sa langue et du bouquet de ses 
frissons. Je rêvai d’elle, de manière unanime et immolai 
mon être dans les abysses insoupçonnés de son corps 
convoité. Dès lors, tout s’obscurcit, je vagabondai dans 
une nuit sans étoile, sans astre lointain ni lune gibbeuse, 
je m’évaporai dans une noirceur totale que seule sa 
morphologie sembla chromatiser. Inconsciemment attiré 
par le trou noir de sa splendeur, ma chair s’essentialisa 
pour fusionner en elle et diluer mon âme dans l’éternité de 
son envoûtement…
L’église vibra alors de son quatrième coup de cloche 
successif, me forçant à me redresser et à pivoter mon 
regard, d’antipode en antipode, afin de ne pas rater son 
arrivée. Je scrutai de toute part à la recherche de sa divine 
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caryatide, à la vénusté incomparable, symbole même de 
la perfection humaine et responsable unanime de mon 
bonheur futur. Je ne manquai rien à la bouillonnante 
agitation qui secouait ces lieux baignés d’une illumination 
irréprochable. Tout déplacement humain, toute venue 
du moindre bipède propulsa mon regard attisé dans sa 
direction, m’imaginant alors la contempler. J’étais sensible 
aux plus infimes remous de matière éthérée, toute 
modification de son enchevêtrement me poussa à croire en 
son avènement. Mes répliques oculaires furent sujettes à 
une véhémence encore inconnue à ce jour, tout attira mon 
attention, tout, même ce cinquième coup de cloche qui 
retentit comme un vacarme assourdissant. Mais je scrutai 
toujours, j’étais fou, je ne pouvais baisser les bras aussi 
facilement, et mon espérance était encore telle que mes 
réflexes ne parvinssent à perdre leur vivifiante impulsivité. 
Mon tango visuel se poursuivit sans relâche le long de 
cet espace temporel qui ne faisait que rétrécir, s’amoindrir 
jusqu’à ouïr ce sixième coup qui raisonna comme une 
foudre exécutrice. Rien ! aucune venue, aucune arrivée 
de ma Muse vénérée. Rien ! pas même un souffle de sa 
présence. Rien ! excepté moi, ma solitude et ma peine 
insurmontable.
Noyé intérieurement par un flot de larmes spumescentes, 
je m’effondrai, suffocant, attristé par le déchirement 
profond de mon cœur détraqué. Fallait-il abandonner 
tout espoir ? Fallait-il l’oublier pour toujours ? Non ! Je ne 
souhaitai réécrire “Puta Vida”, j’en aurais été incapable. Je 
pris cependant possession de ma mine, ma mine exquise 
reine de l’esquisse et zébrai, de mon sirupeux tracé, 
deux visages, s’enlaçant, s’embrassant, s’étreignant, 
liés par ce cordon lacrymal, preuve irréfutable d’un 
Amour divinisable. Ces larmes, de leur épanchement 
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dithyrambique, se voulurent le symbole suprême de la 
sincérité, de la véracité, de l’authenticité, mais aussi de 
la simplicité de toute affectivité, de toute passion : “Il n’y 
a pas d’Amour sans larme”. Ce dessin se voulut puissant, 
riche d’une douleur émotionnelle rarement atteinte, d’une 
force telle qu’il aurait pu être sans problème la première 
de couverture de cette œuvre unique, tragique, poétique 
et dantesque que je voulus mais ne pus malheureusement 
jamais écrire. Alors, j’oubliai ce dessin, en revanche, elle, 
je ne pouvais l’oublier, je ne pouvais ne pas la revoir, mon 
destin était tout tracé.

Au jour suivant, alors que le soleil dominait les cieux de sa 
splendeur zénithale, je déposai mon postérieur délicat sur 
ce pan de pelouse qui avait l’habitude de le soutenir ; sous 
cet arbuste apaisant qui avait l’habitude de l’ombrager ; 
près de ces dalles déracinées qui prenaient plaisir à 
faire trébucher tout individu. Afin de laisser 16h00 arriver 
tranquillement, car il n’était encore qu’horaire bien lointain, 
je m’offris une petite sieste, agréable car non méritée ; je 
m’adonnai un instant à la lecture : Camus pour ne faire 
de ma vie qu’une absurdité ; je me laissai même aller à la 
rêverie mélancolique : elle, toujours elle, seulement elle.
Je rêvai d’elle, et de son être, de l’effervescence de ses 
yeux, de la délicatesse de ses doigts et du raffinement de 
ses lèvres ; je rêvai de sa beauté, de la soyeuseté de ses 
cheveux, de l’arabesque de ses formes et de la ténuité de 
ses seins ; je rêvai de son écho, de l’acuité de ses mots, 
de la magnificence de son sourire et de l’euphonie de sa 
respiration ; je rêvai de ses émanations, de l’effluence de 
son cou, de la senteur de sa langue et du bouquet de ses 
frissons. Je rêvai d’elle, de manière unanime et immolai 
mon être dans les abysses insoupçonnés de son corps 
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convoité. Dès lors, tout s’obscurcit, je vagabondai dans 
une nuit sans étoile, sans astre lointain ni lune gibbeuse, 
je m’évaporai dans une noirceur totale que seule sa 
morphologie sembla chromatiser. Inconsciemment attiré 
par le trou noir de sa splendeur, ma chair s’essentialisa 
pour fusionner en elle et diluer mon âme dans l’éternité de 
son envoûtement…
Résonna alors le quatrième coup de cloche, je me mis 
en position de furetage : droit comme une équerre ; je 
dévastai du regard l’ensemble de la place, observai, mirai, 
scrutai la venue de ma Déesse. J’étais imperturbable 
durant cette tache, rien ne pouvait m’en démembrer tel un 
démocrate fou dévoué au bonheur de sa cité. Mais ma cité 
était céleste et unique, et parvenait par sa seule existence 
à annihiler toute autre existante entité. Je n’imaginai mon 
bonheur que dans l’harmonie de notre paire, que dans 
notre bien-être partagé ; mais jamais je ne l’envisageai 
sans elle, impossible ! Alors, j’exécutai ma valse impériale 
à la recherche de ce bonheur assuré, mais je ne la vis et 
le cinquième coup de cloche retentit avec une violence 
qui me fit frissonner. Mais je persévérai, je m’acharnai, 
j’étais fou, je l’aimai trop : elle ne pouvait que venir édifier 
de sa splendeur cristalline cette félicité que nous devions 
compatir. Je poursuivis donc ma trépidation faciale ; 
engagé, tenace, têtu, tel tout auteur tatoué d’une lutte 
artistique. Mais, en suintant sa stridulation dévoisée, le 
sixième coup explosa ma cochlée de manière fulgurante, 
m’éjectant dans un monde sans face, concassant mon 
visage et l’inondant de larmes éternelles : symbole en 
conséquence d’un malheur insoutenable.
J’en fus effondré, attristé, terrassé, comme à cette 
époque révolue où, sur le bord des routes patagoniques, 
je terminai ma journée sans m’être déplacé, seul mais 
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persuadé que mon tour viendrait, à porter mes espérances 
au lendemain. À la différence qu’ici, il n’y avait point 
d’inimitié, point de malsaines animosités : je l’aimais trop. 
Et tout cet Amour que je lui portai et qui s’évacuait de 
mon cœur bouillonnant, parvint sans difficulté à expulser 
toute cette haine obligatoire et utile sans laquelle nous, 
citoyens modernes, ne pourrions justifier notre plus infime 
sympathie. Cela faisait une semaine que nous nous étions 
quittés, une semaine qu’elle m’avait promis sa visite tant 
attendue : j’en avais fini par perdre la notion du temps. 
Complètement déconnecté, comme à cette même époque 
révolue où, grâce à cette perte primordiale, j’avais fini 
par devenir un être humain Libre. Avais-je retrouvé ce 
statut tant rêvé ? Non ! car une envie insatiable trottait 
mon esprit rêveur et fragile : celle de la revoir. Et l’on ne 
peut être libre lorsqu’une envie nous trotte l’esprit, lorsque 
notre cerveau est imbibé d’un désir trop fécond : on ne 
peut être libre. Mais fort heureusement, à croire que je 
l’étais finalement, je me persuadai qu’elle viendrait, sujet 
à une certitude invincible, à l’échelle de l’Amour que je lui 
portais. Cependant, j’étais toujours là, toujours seul, plus 
que jamais esclave et dépendant, accompagné par mon 
insatiable envie, qui était depuis peu la régente de ma vie, 
avant que la source même de cette envie — ma belle et 
douce incontestée — ne devinsse la maîtresse officielle 
de ma fragile destinée.

En cette journée de Jupiter, le temps était inchangé, 
radieux mais humide, venteux mais paisible. Les cloches 
de l’église chantonnèrent tout juste leur monologue 
lorsque je vins m’installer sous cet arbuste toujours garni 
de son vert feuillage qui, de son épaisseur, savait m’offrir 
la plus douce des ombres. Je fis une petite sieste pour 
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faciliter la digestion qui, depuis peu, avait perdu de son 
fonctionnement optimal. Je me mis ensuite à la lecture : 
Marx pour persévérer dans ma lutte ; je me mis même à 
rêver de façon bien naïve.
Je rêvai d’elle, et de son être, de l’effervescence de ses 
yeux, de la délicatesse de ses doigts et du raffinement de 
ses lèvres ; je rêvai de sa beauté, de la soyeuseté de ses 
cheveux, de l’arabesque de ses formes et de la ténuité de 
ses seins ; je rêvai de son écho, de l’acuité de ses mots, 
de la magnificence de son sourire et de l’euphonie de sa 
respiration ; je rêvai de ses émanations, de l’effluence de 
son cou, de la senteur de sa langue et du bouquet de ses 
frissons. Je rêvai d’elle, de manière unanime et immolai 
mon être dans les abysses insoupçonnés de son corps 
convoité. Dès lors, tout s’obscurcit, je vagabondai dans 
une nuit sans étoile, sans astre lointain ni lune gibbeuse, 
je m’évaporai dans une noirceur totale que seule sa 
morphologie sembla chromatiser. Inconsciemment attiré 
par le trou noir de sa splendeur, ma chair s’essentialisa 
pour fusionner en elle et diluer mon âme dans l’éternité de 
son envoûtement…
Je fis mon “come-back” terrestre lorsque j’entendis le 
bourdon résonner pour la quatrième fois consécutive. 
L’artefact était toujours fonctionnel, je me dressai, et me 
mis à scruter mon environnement quotidien et coutumier 
avec le plus d’efficacité possible. Je le connaissais 
tellement bien que toute modification de sa composition 
fût sujette à mon attrait visuel. Et depuis tout ce temps, 
la plus belle modification qu’aurait pu me léguer cet 
environnement était bel et bien sa présence. Elle l’aurait 
tant embelli de sa candeur olympienne que ce monde 
se serait muté en un Eden paradisiaque apte à apaiser 
tout cœur pilonné d’une chagrine espérance. Mais aucun 
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changement probant ne survint, toujours le même décor, 
non glorifié de sa féline démarche ; aucune trace d’une 
beauté unanime, ni même d’une sublimité virginale, et le 
cinquième coup trépida alors de ses ondes nauséeuses. 
Mais il fallait persévérer, donc je persévérai et baladai mes 
iris dilatés aucunement contrariés par quelques réflexes 
palpébraux, j’espérai le miracle, priai intérieurement son 
arrivée. Toutes ces espérances ne pouvaient que me 
conduire dans cet idyllique paradis, mon Lot ne pouvait 
se dévier de cet horizon providentiel, elle ne pouvait que 
venir, c’était écrit. Mais le sixième coup de cloche vibra et 
me légua sa sonate exécutrice, anéantissant mon cœur 
déjà bien fragilisé par cet optimisme dérivant.
Pourquoi le destin devait-il me réduire à néant ? Pourquoi 
ne devais-je point la revoir ? Pourquoi ne devait-elle pas 
s’offrir à ma sensibilité charnelle ? Pourquoi fallait-il que je 
restasse seul ? Pourquoi ? Même si ces questions durent 
tout juste m’effleurer l’esprit, car trop tourmenté par sa mine 
espérée, je me les posai, mais n’y apportai aucune réponse, 
peureux de n’y trouver qu’une accablante fatalité. Je 
m’éternisai un instant supplémentaire sous cet arbrisseau 
inchangé, j’évacuai mes songes dans une noyade nihiliste 
et purificatrice. Insensible au charivari ambiant car trop 
atterré, j’élevai mon regard contracté vers cet Empyrée 
qui posément se gouacha d’un pourpre coloris : garantie 
inébranlable d’un lendemain au climat somptueux. Je ne 
fus émerveillé par ce céleste spectacle, à croire que j’étais 
isolé de toute réceptivité, car je sus impertinemment que 
cette magnificence chromatique n’aurait aucune influence 
sur la somptuosité de mon avenir. Alors, je sombrai, 
neurasthénique, dans ce Cocyte tumultueux qui ne parvint 
néanmoins à souiller le plus abyssale et le plus raffiné de 
mon insatiable désir.
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La semaine active se termina sous un ciel partiellement 
nébuleux, la température s’en fit d’ailleurs ressentir : 
décidément, rien n’était certifiable en ce bas monde ! 
Je pris place, comme à l’accoutumée, sous cet arbuste 
bien feuillu, près de ces dalles déracinées : je venais 
alors de m’ingurgiter une bonne pizza. 16h00 n’étant que 
distal horizon, je profitai du temps que j’eusse devant moi 
pour siester un moment ; pour m’adonner à la lecture : 
Rousseau afin d’être un éternel rêveur, donc je rêvai, je 
rêvai éternellement : à elle bien sûr, toujours. Je rêvai 
de ses prunelles étincelantes, de ses lèvres raffinées, 
de son minois pétillant, de sa soyeuse chevelure, de sa 
grâce vénérée, de sa beauté foudroyante, de son aura 
paralysante. Mais je rêvai aussi de sa venue, de nos 
révélations, de notre réunion. Je rêvai d’une vie avec 
elle, d’une vie à deux, dominée par une ipsissimosité 
géminée, d’une liaison parfaite et harmonieuse : fruit de 
la quintessence de notre Amour. Je rêvai d’une existence 
sujette à la félicité suprême, éloignée de ces horreurs 
rééquilibrantes ; d’un Amour à deux, et seulement à deux, 
sans exhibition intégrative ou refoulement certificateur ; 
d’un Amour parfait que les mots ne sauraient expliquer tant 
leurs rivalités face à l’élocution du cœur n’étaient que vent 
médiocre. Je ne cessai de rêver, m’enfouissant dans des 
songes paisibles qui me firent oublier toutes ces attentes 
interminables. Je ne savais si elle viendrait un jour, mais le 
fait de m’immerger dans cette mélancolie me confirma que 
cet acte ne pouvait que se produire.
Ce fut alors que 16h00 retentit de son glas désespérant, 
je quittai donc mes songes virtuels et portai ma vision au 
faîte de ses possibilités. Je connaissais tous les coins et 
les recoins de la place, mais je ne me retins de la scruter, 
afin d’en savoir et d’en voir toujours plus. Mais rien ne vint 
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s’ajouter à sa constitution, elle resta vide de sa présence : 
pas le moindre éclat, pas même une petite étincelle de son 
halo. Rien ! seuls moi et ma désespérance progressive. 
17h00 perfora mon tympan en action, mais j’osai y croire, 
alors je portai mes yeux sur chaque passant qui s’aventura 
au sein de mon périmètre visuel, et passai sans cesse 
au suivant tant sa physionomie ne correspondit à mes 
attentes. Elle ne vint, le sixième coup retentit alors et, 
à l’instar du gong de la Paix, me pulvérisa, déchiqueta 
intrinsèquement ma carcasse frémissante. Ce ne fut point 
une atomisation cardiaque, l’élue s’en était déjà chargée, 
mais j’y fus proche, trop proche : allait-elle devenir ma 
deuxième Hiroshima, ou plus clairement ma Nagasaki non 
souhaitée ?
L’incertitude m’envahit alors, devenant presque labile face 
à cette inique situation : était-il sage de ma part d’espérer 
la revoir ? était-il raisonnable de persévérer à l’attendre ? 
D’après nos discussions passées, je savais qu’elle ne 
passerait point en ce week-end à venir, ce qui reportat 
notre éventuelle rencontre à trois jours. Allais-je prolonger 
mon attente ou ma raison allait-elle baisser les bras ? 
M’imaginer la négative à cette première question m’effraya, 
m’imaginer la positive à la seconde me traumatisa. Quel 
pouvoir avait ma raison face à celui de mon cœur ? Je ne 
pouvais ne pas prolonger mes assises en cette place, je 
ne pouvais ne pas persister, je ne pouvais stopper mes 
attentes en ces lieux ; car même si elles devaient s’étirer des 
semaines entières, j’étais persuadé qu’à leur conclusion 
se présenterait cet indéfectible, cet inconcassable que 
j’osai nommer le “bonheur ultime”.

J’entamai donc, en ce samedi matin, mes quarante-huit 
heures d’attente certifiée, certifié de ne point la voir durant 
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ce laps de temps. Mais ces quarante-huit heures n’allaient-
elles pas se prolonger en une éternité sans même la revoir ? 
Ce fut étrange, mais j’avais l’impression que j’étais apte à 
attendre cette éternité. Car si j’avais parfaitement accepté, 
jadis, mon atimie, en aucun cas je n’aurais pu tolérer sa 
perte pour un vulgaire refus de ma part à patienter : il me 
fallait donc languir… éternellement.
Les journées se passèrent néanmoins sur la place centrale, 
non pas à attendre, mais à errer dans une somnolence 
sans fin. Ne l’ayant point vu toute la semaine durant, il me 
fallut rêver sa gracieuseté sans discontinuité ; faire chavirer 
sa vénusté de mon pont de Varole afin de me l’imaginer 
proche de moi, ou tout du moins un peu plus proche de mon 
affinité fictionnelle. Avachi sous l’ombre de mon ficus, je me 
laissai défaillir par le passage moutonnier de ces quidams 
incompris, dont la moitié seulement sembla parvenir à 
éviter le piège tendu par ces dalles déplantées. Certaines 
culbutes me firent sourire, mais ma sensibilité se voulut 
avant tout portée sur sa mine à la grâce incomparable, sur 
sa prééminence inexplicable et incomprise : je l’aimais, 
elle était ma Callisto, et ni rien ni personne ne pouvait 
y changer — même mes incompréhensions — tant son 
embrasement dépassait toute perpétuité céleste, au-delà 
même de ce Mizar refoulé.
Alors, je sombrai dans ma nostalgie, oubliant ce cosmos, 
cette inconcevable Héra, et tachai d’immerger de cet 
abîme inorganique en feuilletant quelques pages de 
Nabokov afin de mieux cerner le concept. Mais rien ! Un 
Amour vacant de toute quiddité, “quasi-Entéléchique”, 
ne pouvait se transcrire aussi facilement par des termes 
anodins ; un tel Amour se voulait au-delà de toutes 
définitions ou axiomes fondamentaux, au-delà de toute 
exigence éthique ou sociale, au-delà de toute réalité 
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matérielle. C’était un Amour omniscient, aux fondements 
émotionnels trop intenses pour trouver une explication à 
l’évidence souhaitée. Alors, j’oubliai cette soudaine envie 
de savoir et m’oubliai dans son assimilatif cristallin jusqu’à 
m’ensevelir dans une conciliante léthargique que seule 
son aura pouvait m’offrir. Je l’aimai, elle était ma destinée, 
et ce dogme était insubmersible.

Le week-end se passa donc ainsi, estourbi d’une optionnelle 
méningite, et se termina mortuairement, mon arachnoïde 
et leurs mères noyées dans une imagerie diffuse.

Une nouvelle semaine débuta et, en ce lundi matin, ma 
santé était au plus bas. En effet, la veille, je m’étais permis 
d’introduire ma soirée par l’absorption d’un yaourt liquide 
à la date de péremption douteuse. Et ceci n’y manqua 
point : dès mon réveil, je fus sujet aux vomissements les 
plus douloureux, inondant alors la vespasienne de mon 
miasme excrémentiel, mais aussi d’un coprolithe qui osa 
épaissir mon sphincter contaminé. De part cette violente 
régurgitation, ce n’était point toute la tristesse tiraillant 
mon cœur fébrile que j’évacuai, encore moins les révoltes 
qui envenimaient mon cerveau ; non ! de part ce violent 
dégobillement, je ne fis que dégorger ce poison butyreux et 
ces tomates avec lesquelles j’avais osées l’accompagner.
Ce fut donc dans un état valétudinaire que je quittai mes 
appartements, horrifié par toute approche alimentaire, et 
ce fut donc dans un état égrotant que je vins prendre assise 
sous cet arbuste non ombrageux, sujet à un martèlement 
cérébral des plus harassant. J’attendis la venue de 
ma Douce — car il me fallait attendre — sagement en 
apparence, mais la défaillance sembla globale. Il me fut 
impossible de siester un instant, bien que je l’eus mérité ; 
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impossible d’effleurer la moindre page dactylographiée 
de Carroll afin d’analyser ma vie de façon syllogistique ; 
impossible même de rêver tant ma dyspepsie sut brouiller 
mon esprit en quête d’une thermisation qui aurait pu me 
faire oublier cette fraîcheur inhabituelle. J’étais mal, au plus 
mal, je sentis des remontées méphitiques et vaporeuses 
s’extirper de mon œsophage, comme victime d’une envie 
soudaine à réitérer mes prouesses du levant.
Ce fut lors du tintement monosyllabique de l’église, me 
sentant comme inapte à prolonger mon espérance, que 
je quittai mon trône suffrutescent pour rejoindre mon 
ghetto et sombrer, sans réémettre d’aubade sécrétoire, 
dans les bras de Morphée qui, de sa mélopée hypnoïde, 
sut me faire oublier ma Tendre et Sainte Aimée. Était-elle 
passée en ce courant d’après-midi ? Ceci eu aurait été un 
comble si cela avait été le cas ! Mais mes paupières se 
claustrèrent, annihilant toutes pensées interrogatives, et 
je m’insinuai dans les tréfonds les plus atrabilaires d’une 
nuit interminable et thérapeutique.

Ce fut donc au lendemain matin, après vingt heures de 
relâchement hypnagogique, le cerveau moins meurtri mais 
la panse réclamante, que je repris place, en meilleure forme 
tout de même, sous ce baliveau ombrageux — le ciel ayant 
retrouvé son noble azur — proche de ce pavage inchangé. 
J’étais fatigué, cela ne fit aucun doute, mon visage fut 
en proie à de violentes contractions, comme cicatrisé 
par des ravines introversives ; mes yeux semblèrent 
sujets à un profond chagrin, enfouis dans leurs orbites, 
comme noyés dans une marre de larmes asséchées ; 
mes lèvres se voulurent biaisées, victime d’une élégie des 
plus funèbre. Était-ce dû à la maladie ? Était-ce dû à ces 
tergiversations répétitives et incessantes ? Ou était-ce dû 
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à ce doute convulsif qui me poussait à croire qu’elle était 
passée en cette veille agitée et qu’elle n’oserait, comblée 
d’une lourde déception, réitérer cet acte en cette journée 
apaisée ? Mais pourquoi ne devrait-elle pas répéter sa 
venue ? Pourquoi ne devait-elle pas faire preuve d’une 
persévérance identique à la mienne ? Pourquoi ? Elle 
m’aimait ! je l’avais ressenti, elle me l’avait fait comprendre, 
c’était écrit : doutais-je ? Non ! je ne devais point me perdre 
dans de futiles conjectures, mais me confier entièrement à 
mon destin.
16h00 n’étant qu’horaire distant, je tachai d’oublier ce 
scepticisme obscurcissant par une méridienne des plus 
ardente, mais il me fut difficile de majorer cette nuit 
purificatrice. Alors, je me saisis, tel un palliatif, de ma lecture 
du jour : Mishima au cas où je me ferais hara-kiri ; doutai-
je ? Probablement, vu que je fus par la suite incapable de 
m’ensevelir dans mes douces rêveries. Alors, je couvris 
cette marre asséchée de mes boucliers d’Héliaque et me 
mis à patienter, rejouant au chien haletant et dépendant, 
bouleversant ainsi mon emploi du temps de quelques 
révolutions. Sachant le compte à rebours non enclenché, 
je n’élevai point mon attention à son plus haut degré, mais 
perdis mon regard, protégé de ces ondes, dans un tracé 
divagué et stochastique. Les quarts d’heure se succédèrent 
sans que je ne portasse attention à leur élongation, et je 
finis par m’ankyloser dans une monotonie gestuelle. Je 
parus absent, refoulé de mon ficus, loin de cette verdure, 
la cervelle girouettante mais le regard vide de perception. 
Aucune particule ni onde spectrale n’excita mon chiasma, 
ma chaire était comme téléportée dans un cosmos inerte 
à la troublante vacuité. Mon esprit fut envahi par un flou 
opaque, chargé en leptons, et mon intellect sembla se 
pulvériser en une pathétique et mouvante délitescence : 
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mais mouvais-je ? Qu’en savais-je !
Et c’est alors qu’elle apparut, brutalement, sur ma gauche, 
tel un ange désirable et désiré, plus rayonnante qu’une 
sylphide ensorcelante et convoitée. Je me crus de suite 
noyé dans les songes les plus délectables, apaisé par la 
vision la plus séraphique : elle avança, posément, son 
petit sweet rouge sous le bras, et m’exhiba son sourire 
pulvérisateur. Le mien calligraphia alors mon visage 
stigmatisé ; mes mares violemment se desséchèrent, sans 
pour autant humecter mon faciès dont les contractures 
qui le tiraillèrent s’effacèrent, instinctivement, comme 
libérées par un ordre divin. Je n’étais point en train de 
rêver, c’était bel et bien elle, s’approchant d’une démarche 
de féline et, après toutes ces attentes, elle sembla briller 
d’une somptuosité phénoménale, d’une gracieuseté 
inégalée ; ou peut-être, pour être plus sobre et donc plus 
authentique, elle me parut indéfectiblement mignonne, 
plus que jamais.

Après nous être lâchés un bien banal baiser, elle prit place 
sur ma gauche fonctionnelle et j’ôtai alors mes lunettes qui 
n’avaient plus raison d’être : je n’avais plus rien à cacher, 
je n’avais plus besoin de masquer ma tristesse, je n’étais 
plus triste, je n’étais même plus malade d’ailleurs. Tout en 
gardant son sourire qui possédait un pouvoir inintelligible 
sur mon comportement dendritique, elle me demanda si 
j’allais bien. « Maintenant que tu es là, oui ! » lui répondis-
je d’un timbre univoque qui donna à cette lapalissade toute 
son évidence. Elle se mit à pouffer, non pas qu’elle douta 
de la véracité de ma réponse, mais qu’elle dut prendre 
conscience que cela faisait deux semaines qu’elle m’avait 
promis sa venue.
Se saisissant presque instinctivement de mes pare-soleil 
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que j’avais déposés sur sa droite et qu’elle se mit à triturer 
comme pour masquer une certaine gêne, elle me proféra 
ses excuses : les préparatifs de sa prochaine rentrée 
estudiantine, les radotages, nécessaires, qu’elle devait 
partager avec ses amies, et les commérages, concepteur 
d’imprévus, qui agitaient son barrio isolé mais tranquille. 
De banales broutilles, parfaitement acceptables, mais que 
mon sensorium égocentrique ne put interpréter que bien 
approximativement ! Cependant, comme pour marquer sa 
propre contre-attaque, elle m’affirma qu’elle était venue, 
en cette veille agitée, afin de se porter à ma rencontre, 
car elle me regrettait et souhaitait impétueusement me 
revoir. Elle m’avait cherché, toute l’après-midi durant, de 
la Balcarce à la San Martin, de la peatonale à la terminal, 
et elle avait terminé la journée à m’attendre, se protégeant 
de cette bruine contrariante, sous ce même ficus, telle 
une chienne haletante et dépendante. Elle avait quitté les 
lieux au septième coup de cloche, peut-être déçue mais 
non attristée car trop sujette à une exubérante et juvénile 
frivolité.
Elle était donc bien passée ! quelle gêne j’en ressentis, 
quelle affliction j’en éprouvai. Alors, je lui lançai mes 
maux intestinaux, mes odieuses sécrétions comme 
broutilleuses excuses parfaitement justifiables : quelle en 
fut son interprétation ? Mais peu importe nos gênes et nos 
excuses, nous étions de nouveaux ensemble, réunis l’un 
proche de l’autre et, après ces quinze jours d’espérance, 
c’était bien la seule et unique chose qui pouvait me rendre 
heureux, et je l’étais, heureux…
Heureux de la revoir, de la réentendre, de sentir de nouveau 
ses vibrations olympiennes, de m’immerger de nouveau 
dans ses ondes encalminées, de me noyer intégralement 
de son aura lénifiante. Que je me sentis bien à ses côtés, 
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apaisé, rassuré, victime d’une sérénité noble et curieuse ; 
et son visage, émoustillé de sa matité naturelle, me parut 
tant radieux et resplendissant, que je ne pus l’imaginer 
que victime des mêmes maux, unie à moi par un rapport 
des plus synallagmatique.
Nous reprîmes notre causette, oubliant pour ma part ces 
espoirs, ces lectures et ces rêveries passées ; j’avais 
retrouvé ma mine et dès cet instant je pus me permettre 
de tout oublier, absolument tout car seule elle comptait, 
elle et moi, nous deux, tout simplement. Elle me déblatéra 
son quotidien, la pseudo-monotonie de ce dernier, 
l’effervescence qui pouvait de temps à autre le secouer ; 
elle me révéla ses rêves, ses délires, son insatiable envie 
d’indépendance, de liberté, voire même de fuite… des 
révélations connues. Elle fut même comme surprise de 
ne pas me savoir parti pour la Patagonie : quinze jours 
sans elle fut un véritable enfer, que serait-ce que deux 
mois, voire trois, une mort assurée. Je ne me permis de 
lui faire cette révélation pour ne pas la gêner davantage, 
vu qu’elle me semblait déjà l’être, à masser sans cesse 
mes assombrissants vitraux, cette partie essentielle 
de mon anatomie. En revanche, lorsque je me mis à lui 
narrer mon incomprise incarcération, je lui énonçai très 
fièrement quelle réconfortante évasion m’avait procuré 
sa douce physionomie, sans pour autant lui relater ce 
drame épistolaire qui m’était alors venu à l’esprit : cette 
œuvre unique et poétique que jamais je n’écrivis. Elle en 
sourit, m’exposant son émail étincelant, pommelant ses 
joues rousselées, accentuant l’hypnotisme de son regard : 
qu’elle était belle et j’étais subjugué, tétanisé, intégralement 
envoûté.
Cependant, gênée par quelques intrus néfastes et non 
suffisamment éloignés pour juger notre intimité préservée, 
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elle me proposa de changer de place, et de se positionner 
aux antipodes de cet arbuste ombrageux que la nostalgie 
aurait bien fini par me faire regretter. J’acceptai, bien 
évidemment ; d’une part parce que je ne pouvais rien 
lui refuser, mais surtout parce que notre intimité, sa 
préservation, son immunité, étaient les choses les plus 
sérieuses qui m’importaient.

Nous nous rendîmes donc vers ce lointain antipode où nous 
prîmes place sous un palmier bien trop haut pour nous 
sentir suffisamment protégés. Assis sur son ombre amincie, 
nous maintînmes néanmoins une distante suffisante l’un 
l’autre afin d’écrire les choses de la manière la plus noble 
qui fût. Notre posture en fut plus allongée aussi, quasi 
avachie sur ce traversin ligneux et nous reprîmes notre 
conversation, à l’euphonie entachée par mes soins, avec 
le même atticisme : nous révélant, nous racontant, nous 
résumant, nous refoulant même, le tout en présence de 
ma discrétion et en présence de sa fraîcheur. Le mélange 
se voulut voluptueux, sincère, non expressif mais impulsif, 
il était l’harmonie parfaite, la symbiose la plus éclatante, à 
la plénitude manifeste, telle qu’elle peut se révéler lorsque 
deux êtres, que la vie a destiné, se côtoient.
Tout frisa la perfection, notre complémentarité excella de 
simplicité : partout où elle m’offrit des récits mélodramatisés 
par sa gestuelle, je lui répondis des comptines que seule 
ma monotonie vocale savait bouleverser ; à chaque fois 
qu’elle me révéla ses superstitions indigènes et lointaines, 
je lui déballai mes délires utopiques et stériles. Et même 
lorsque je lui instaurai, tripotant mes mains de timidité, 
mon silence imposé, je pris un plaisir énorme à l’entendre 
le briser de sa mélodie interrogative.
Qu’elle était belle, douce et attrayante ! que j’aurais souhaité 
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m’agripper à ses lèvres pour la dévorer de baisers ! que 
j’aurais souhaité la plaquer contre mon cœur palpitant 
qui ne demandait que cela pour trouver apaisement ; que 
j’aurais souhaité la serrer très fort entre mes bras afin de 
trouver consolation dans sa chaleur ; que j’aurais souhaité 
m’ensevelir sur son épaule pour l’abreuver des larmes que 
ma sensibilité se devait d’évacuer ! Que j’aurais souhaité 
tout ceci pour combler mon plus grand désir, mais je 
n’agis de la sorte, peur de me perdre dans une incartade 
imprémédité ! Alors, mes lèvres restèrent asséchées, 
éloignées de toute agréable fusion ; mon cœur palpita de 
plus belle, ne trouvant réconfort que dans ces appétences 
bien profondes ; mon pauvre corps ne maintint sa tiédeur 
que grâce à cette clémence climatique ; mes larmes 
ne se déversèrent qu’intérieurement, tapissant mon 
regard d’une illumination qu’elle sut parfaitement bien 
me rendre. Souhaitait-elle se perdre dans un identique 
comportement ? je ne le sus, alors nous poursuivîmes 
notre causette pendant que les minutes s’écoulèrent au 
son de notre tactilité visuelle.
J’étais insensible au défilement temporel, à ce terrifiant 
timbre horloger, aux va-et-vient incessants de ces quidams 
incompris ; cependant, tout sembla se passer bien plus 
rapidement que lorsque je passais mes après-midi à 
l’attendre. Et il fallut bien que de cette vélocité naquît 
le grand glas final. En effet, la cloche exposa sa sonate 
heptaphonique dévoilant ainsi ce moment où elle devait 
retourner dans sa chaumière, ce moment cruel mais 
inévitable où elle devait me quitter.
Nous nous levâmes, bien tristement pour ma part, elle me 
rendit mes lunettes que je repositionnai immédiatement 
sur mon nez — comme si dès cet instant j’avais quelque 
chose à cacher — et nous quittâmes ce haut palmier. Ne 
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souhaitant emprunter la Florida ou sa voisine toujours 
noire de monde à ces heures-ci, nous nous dirigeâmes 
vers la Buenos Aires, plus reposante malgré sa frénésie 
voiturière. Une frénésie qui se voulut déjà perceptible sur 
cette voie entourant la place centrale, blindée de chauffards 
sujets à l’empressement et consommateurs déréglés de 
ce klaxon assourdissant. La sentant comme apeurée par 
cette inepte agitation, peut-être pur délire imaginatif de ma 
part ! je me saisis, impulsivement mais délicatement, de 
sa main droite et nous traversâmes ce bitume usé, sans 
encombre apparente.
Nous piétinâmes le long du trottoir, ainsi, unis par nos 
phalanges… Enfin ! Enfin, je pus la sentir, autrement 
qu’avec mes yeux, mes narines ou mon oreille, et je 
la serrai donc très fort, de ma main spasmodique, la 
conservant bien avec moi, mon épiderme sous l’emprise 
sédative de sa pression unguéale : que j’étais bien. De par 
cette modeste combinaison, qui avait la jonction de nos 
paumes comme point névralgique, je me sentis sujet, cette 
fois-ci, à un envoûtement organique ; l’infime partie de sa 
chaleur qu’elle m’offrit au travers de cette union enveloppa 
ma fébrile corporalité d’une douceur des plus délicieuses. 
J’étais imprégné par une sorte d’aura narcoleptique, bercé 
par un exaltant balancement, rasséréné par cette subite 
délicatesse au combien enivrante. La texture de ses 
ongles qu’elle me fit sentir à chacun de ses effleurements 
déchargea mes vertèbres d’un frisson apraxique qui 
enjoliva mes pensées d’une satiation enchanteresse.
Durant notre traite, où rien ne sut nous désunir, nous ne 
nous échangeâmes aucun mot, ni même ne nous mirâmes, 
mais marchâmes, ainsi, d’un pas à l’apparence cadencée 
par notre probable nervosité.
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Arrivés à la San Martin, face à cette poutre verticale peinte 
d’un “A1”, nous nous déliâmes comme victime d’un choc 
électrique, que dis-je ? d’un choc synaptique. Elle porta 
ses iris sur ce proche horizon afin d’observer la venue de 
son transporteur pendant que moi, je concentrai toute mon 
attention sur sa ténuité : je la contemplai et m’attristai avant 
l’heure de déjà la quitter. Près de quinze jours d’attente pour 
ne profiter d’elle que quelques heures : j’étais en proie à 
une existence décidément bien cruelle. C’était vingt-quatre 
heures durant que je souhaitai sentir sa fraîcheur, ma vie 
entière que je la désirai proche de moi, et non deux heures 
et demie quotidiennes : oh, cruelle fatalité !
Elle me promit qu’elle repasserait le lendemain à 16h30 
précise, une précision telle que je ne pus mettre en doute 
sa parole. Nous fixâmes le rendez-vous sous le ficus, le 
jugeant trop primordial pour notre sacre, mais aussi jugeant 
ce palmier bien trop haut pour la préservation de notre bien-
être. Son bus révéla alors au loin sa face céruléenne et 
sonna, de sa motorisation encore muette, l’instant fatidique : 
j’allais la quitter, nous allions nous quitter. J’étais effondré, 
atterré, détrituré, mais mes yeux masqués ne purent le 
dévoiler ; alors, je m’attristai sans relâche, réconforté de 
ne point être surpris. Elle, en revanche, ne me parut pas 
autant effondrée, elle dégagea avec simplicité cette même 
sérénité, écho de sa désirabilité ; ou peut-être était-elle 
plus apte à dissimuler ses sentiments, vu que sa tristesse 
n’aurait fait qu’amplifier la mienne ; ou peut-être la jugeai-
je trop désirable pour être sujette à chagrin : posséder un 
tel pouvoir semblait la vouer à un bonheur assuré.
Le pullman couina ses pneus à notre base, je lui rappelai 
notre rendez-vous, elle me rappela l’heure d’une harmonie 
vocale apte à me rassurer ; et avant qu’elle ne montât, 
je me saisis de sa nuque, enfouis mes ongles dans sa 
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toise impériale et la forçai à déposer ses lèvres sur les 
miennes. Ce fut bref, court, mais énergétiquement plus 
émancipateur que tous ces banals baisers passés. Elle 
grimpa nonchalamment, je lui dis “¿A demain ?”, elle 
m’annonça “¡16h30 !”, je lui rappelai “¡sous le ficus !”.
Elle me lâcha son sourire subversif et le bus partit, 
l’emportant avec elle, l’éloignant de ma vision, de mon 
champ d’attraction, de ma chair déchiquetée. J’étais 
consterné par la furtivité de ce bonheur qui ne gâchait 
bien évidemment rien en sa puissance. Allais-je la revoir 
au lendemain ? C’était obligé, elle me l’avait promis avec 
la plus sincère des précisions. Elle m’aimait comme une 
folle, je l’aimais par-dessus tout, et elle pouvait bien me 
mentir sur son age, rien ne saurait modifier les sentiments 
que je lui dévouais, ils étaient irréversibles, irréfutables, 
indiscutables, indestructibles : je ne pouvais en avoir 
marre de celle-là !

Au lendemain, après une nuit plutôt creuse, le temps se 
voulut plus nuageux, mais aucune bruine ne s’évada de 
cette masse surplombante. Mon état intestinal ne s’était 
guère amélioré, mais le bonheur que je me faisais de la 
revoir m’obligea à me concentrer uniquement sur sa mine 
et non sur mes maux. Alors, l’excitation me stimulant, je 
pris très vite position, juste après les douze coups de midi, 
sous ce ficus déifié qui ne put, en ce jour, me protéger de 
son ombre agréable mais qui aurait été parfaitement apte, 
en cas échéant, à me couvrir d’un furtif embrun. Bien calé 
contre le tronc, je me mis à l’attendre, mais 16h30 n’étant 
que lointaine extrémité, je m’affaissai pour sombrer dans 
une sieste à l’apparence méritée.
Mais ce fut certainement en cour de somme, égaré 
dans un rêve très vite oublié, qu’une fine pluie vint me 
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caresser la glabelle, m’obligeant à un lever bien brutal. 
Me repositionnant, de façon accroupie, sous ce ramage 
des plus protecteur, je pris plaisir à assister à l’agitation 
qui secoua ces piétons en cette journée bruineuse : ils 
déguerpirent, à grandes enjambées, allant chercher refuge 
ailleurs que sur cette place centrale. Non point qu’elle se 
vida intégralement de son quiet troupeau, me larguant 
dans la plus parfaite des solitudes, mais elle parut très 
vite baignée d’une accalmie des plus inhabituelle pour cet 
horaire qui s’était bien peu élongé depuis mon arrivée. 
Plongé dans cette nouvelle configuration, j’eus du mal 
à poursuivre ma chaumée, comme si mon anxiété s’en 
était trouvée perturbée, agitée par une envie présente. 
Je restai donc, passif, à attendre, à espérer ma douce 
et divine aimée, Erasme restant dans ma poche pour 
ne pas sombrer dans la folie ; je fus même incapable 
de m’évaporer dans mes songes les plus dissolutifs afin 
d’élever mon cœur jusqu’aux prémisses de sa beauté.
Les minutes se succédèrent avec harmonie, la bruine 
cessa son aspersion pour laisser place à une froidure 
bien agréable en cet été quasi tropical, et l’église résonna 
de son quatrième coup. Bien que sachant cette heure 
légèrement hâtive, je ne pus m’empêcher de scruter les 
coins de la place où, tant cette dernière fut blanche de 
monde, sa venue m’aurait été très vite perceptible. Je 
virevoltai mon regard, sans pour autant faire preuve d’une 
tangible nervosité, cette dernière ne devenant perceptible 
que lorsque sonna l’heure médiane.
Dès cet instant, mon balayage facial se fit plus pressant, 
plus complet, plus fou aussi, telle une girouette perdue 
dans la tourmente altiplanique. Les minutes passèrent, 
sans que je ne la visse ; je devins crispé, convulsif, 
mes cylindraxes durent être blindés d’adrénalines, ma 
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vasomotricité était en plein délire, proche de l’arrêt 
cardiaque. La grande aiguille poursuivit posément son 
ascension révélatrice et elle n’était toujours pas là, rien, 
aucune lueur ni reflet de sa beauté : la carence totale. 
Je me sentis désaxé, proche d’une vésanie fatale ; et ce 
fut lors d’un balancement céphalique bien occulte que je 
l’aperçus, au loin, frugalement vêtue, s’approchant de moi 
depuis le versant Nord.
Un souffle incommensurable s’échappa alors de part mes 
lèvres asséchées d’une troublante obscurité ; je déclinai 
mes yeux, les cloîtrai, afin de détendre mon visage sujet 
à une crispation insoutenable. Je repris mes esprits après 
un instant de vide spéculatif et rehaussai mon regard où 
elle s’offrit à moi de sa démarche fluette. Elle me largua 
son sourire catalyseur et je fus de suite plongé dans la 
plus douce des félicités : mon bonheur n’en demandait 
pas plus pour s’exposer à son faîte.

Avant de prendre assise sur ma gauche, ce fut elle qui 
porta instinctivement ses lèvres ambrosiaques sur les 
miennes ; elle se permit même de s’y éterniser un peu plus 
longtemps que la veille, ce qui intensifia cette émancipation 
énergétique, paralysatrice spinale. Elle me demanda alors 
si j’allais bien. Ma réplique fut sûrement brutale, mais je la 
traitai de « folle ! » Elle dut avoir tout juste dix minutes de 
retard sur l’horaire qu’elle m’avait prescrit la veille, mais 
cette durée m’avait paru une éternité, une infinité qui aurait 
pu me conduire à la mort, victime d’un infarctus des plus 
chagrinant. Je lui fis cette confidence et elle pouffa, comme 
si elle était l’entière responsable de la fluidité circulatoire ; 
alors, elle me lâcha pour la seconde fois consécutive son 
sourire, et je fondis. Elle était consciente de son pouvoir, 
de sa puissance et elle connaissait mon point faible, mes 
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points faibles : que pouvais-je ne point lui pardonner ?
De nouveau proches l’un de l’autre, nous reprîmes, avec 
la même joie de se réécouter, nos verbiages : de ce qui se 
passa durant ce laps bien long où nous fûmes séparés. 
Son retour en bus où, tant elle fut bercée par sa nostalgie, 
elle en rata l’arrêt, l’obligeant à majorer sa marche de 
plusieurs hectomètres. Moi aussi, j’étais retourné sous ce 
ficus, malgré la fraîcheur crépusculaire, et je m’étais perdu 
dans des pensées évasives, où elle me parut éblouissante, 
jusqu’à la brusque agitation qui secoua la place après la 
messe. Elle m’évoqua ce turbulent interrogatoire dont elle 
fut la victime : ses amies ne cessèrent de la harceler afin 
d’en savoir plus sur cette après-midi passée; et elle prit un 
malin plaisir à répondre avec univocité « ¡qu’est-ce que 
ça t’importes ! » Elle me répéta cette exclamation, usant 
la même arrogance que celle de la veille, en y rajoutant 
cependant un éclat de rire qui témoigna de l’air dubitatif 
dont avait pu faire preuve ses amies à la suite d’une 
telle maxime. Moi aussi on m’avait questionné, certaines 
personnes voulant toujours en savoir plus, mais elles ne 
reçurent qu’un « Rien » qui les fit plus ricaner que soumettre 
à la perplexité. Elle me traita de son souper familial, toujours 
aussi folklorique mais qu’elle jugea ennuyeux, où il lui 
fallut faire preuve de plus de subtilité pour voiler ses actes. 
La nuit tombée, je m’étais contenté d’une bonne picada 
accompagnée de pain que nous partageâmes à trois dans 
des racontars divers et amusants. Elle me décrivit son 
soap-opéra, d’origine mexicaine, devant lequel elle aimait 
se prélasser avant de sombrer, mais elle le trouva bien 
vide de sens et de sensations. Pour ma part, je m’étais 
couché très tôt en cette veille afin de me retrouver au plus 
vite en cette journée présente, mais je n’avais rien dormis, 
trop excité par l’esthétisme de son image. Cette nuit avait 
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donc été longue, mais maintenant, à cet instant précis, 
j’étais proche d’elle — tout finis par arriver —, proche 
de mon idolâtre Vénus, suprême antonyme de tout futile 
péronnelle.
Cependant, de ses bras dévêtus, m’exhibant sa brunité 
morfondue qu’elle n’osa couvrir de son petit sweet rouge, 
je la sentis bien frileuse : délirai-je là aussi ? Peut-être 
pas ! Alors, je drapai, sans même la prévenir, de mon 
blouson en jeans qui ne me servait point, l’ensemble de 
sa corpulence bringée. Elle ne réagit, comme si ce fut un 
geste qu’elle attendit de ma part, mais contracta cependant 
ses épaules pour finement s’immerger dans cette 
percaline diathermane. Ses membres devenus masqués 
par l’apparat, j’y dissimulai les miens et spontanément 
nous nous maintînmes par les poignets, nos bassins 
soudainement accolés.
Au fil des palabres, qui curieusement s’écoulèrent de façon 
plus soutenue, nous commençâmes à faire coulisser nos 
mains le long de nos avants bras, à couvrir nos membres 
d’un doux raffinement. Que ses caresses étaient soyeuses, 
la sentir ainsi me fit frémir, je humai sa chaleur rayonnante 
qui enveloppa l’intégralité de ma chair hérissée. J’étais 
comme paralysé par ses câlineries, immobilisé ; pourtant, 
je ne cessai de lui offrir les miennes, percevant sa fine 
pilosité se rigidifier sous le passage de mes menottes 
tressaillantes. J’éprouvai un plaisir immense à être joint à 
elle de cette façon, sa suavité digitale parvint à fragmenter 
mon entourage pour ne faire de cette place centrale, déjà 
bien inertielle, qu’une hamada au néant intégral. Son 
timbre était l’unique manifestation auditive en ces lieux, 
sa chair en était l’unique présence, sa douceur l’unique 
manifestation émotionnelle, sa chaleur l’unique émanation 
divine. Nous ne cessâmes cet effleurage comme une 
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parfaite combinaison d’un leucoderme craintif et paniqué 
avec une mélanoderme réconfortante et salvatrice : 
que j’étais bien, protégé de cette anxiété insoutenable, 
tranquillisé par ses attouchements sédatifs.
Nous ne cessâmes de parler aussi, mais nos allégations 
logomachiques prirent très vite une nouvelle tournure ; 
d’un passé oiseux, nous nous mîmes à nous projeter dans 
un futur probable, sur un avenir commun, sur une destinée 
à deux. Car c’était tout tracé, nous étions faits pour nous 
rencontrer, nous étions faits pour nous retrouver, et nous 
étions faits pour vivre ensemble, cela ne faisait aucun 
doute. Elle était ma paire manquante, j’étais la sienne, 
nous étions cet hermaphrodite qui avait été tranché en 
deux lors de sa genèse et qui devait s’unir de nouveau pour 
vivre le véritable Amour : cet Amour unique et éternel qui 
était défini par la sincérité de nos émanations cardiaques, 
cet Amour vrai et inaseptisable qui se voulut éloigné de 
toute évidence pharisaïque. La foudre avait pulvérisé nos 
cœurs en une fusion solennelle, en une union indissécable, 
qui n’était que renforcée par ces caresses dont nous 
amplifiâmes l’intensité.

Lors d’un moment de silence, où nous devions être plongés 
dans nos rêveries communes, je me mis, sans pour autant 
faire preuve d’hésitation, à lui bécoter la clavicule droite. 
Elle stoppa alors ses câlineries, pivota son visage poussant 
à m‘extraire de son épaule, me mira intensément d‘un 
regard morgané, et s’agrippa à mes lèvres qu’elle se mit 
à mordiller pour en forcer leur éclosion. Son prurit buccal 
fut le parfait rossignol : alors j’ouvris ma bouche, imitant 
le frémissement de ses lèvres burinées dont les parfums 
s’entremêlèrent à ma respiration devenue mouvementée. 
Nos isthmes devenus béants, nous régalâmes à nos 
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langues notre flaveur respective et un flux violent magnétisa 
mon rachis frémissant, me poussant à véhémentement 
me suspendre à sa hanche. Les yeux clos, je la sentis 
quitter mon bras pour plonger sa main gracile dans ma 
chevelure abondante qu’elle maintint fermement pendant 
que je faufilai mes jambes entre les siennes. La venue 
subite de ses frottis diathermanes bassina mes neurones, 
les poussant à un stade de suprasensibilité. Je perçus 
alors tout de son être et de sa joyeuseté ; les maigres 
mugissements qu’elle émit pour modérer sa respiration 
syncopèrent à merveille les tsunamis qu’elle me légua 
et qui déferlèrent sur la paroi de mon palais, obligeant 
mon coeur à croître son hourvari systolique. Je la serrai, 
la caressai, la compressai pour m’effondrer en elle, et 
mes larmes invisibles parurent s’écouler et s’unir aux 
siennes esquissant de leur épanchement cette dorure 
prémonitive.
Quelle agréabilité ! nous restâmes ainsi, enclavés, l’un 
l’autre, couverts par ce blouson, soudés par nos lèvres, un 
certain temps, comme pour combler celui fort long qui n’avait 
pu s’exprimer de cette façon. Pétrissant mes bouclettes, 
déambulant sur son bassin, frotillant nos cuisses, nous 
prolongeâmes nos embrassades avec une impétuosité et 
une probité des plus opiniâtre. L’arôme que me régalèrent 
ses lèvres avait la saveur d’une feuille de népenthès, 
j’étais prisonnier de cette urne qui sut habilement me 
retenir pour m’élever jusqu’à la plus astrale des félicités. 
Je me sentis sirupeux, dégoulinant dans la concupiscence 
la plus désidérative ; et la force avec laquelle elle pressait 
mon crâne trépané me fit confiament penser que nous 
nous écoulions vers la même voluptuosité, siamoisés par 
nos lippes saliveuses et infissibles.
À un moment de relâchement, où nous nous séparâmes pour 
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marquer une pause sûrement méritée, nous fusionnâmes 
alors nos iris et nous nous mîmes à nerveusement pouffer 
de rire, comme si ce rictus ne pouvait être que la résultante 
de cette retenue accumulée. Me mordant toujours du 
regard, elle me demanda, affidée, si je l’aimais. Je lui 
répondis par l’affirmative la plus scrupuleuse qui fût, lui 
divulguant même que je l’étais depuis ce jour révolu où 
j’avais rencontré la plus rarescente des beautés. Elle sourit, 
et je lui lançai alors, la mordant à mon tour du regard, 
une question identique. Après un moment d’hésitation, qui 
aurait pu m’effrayer, elle me lâcha « ¡non ! » suivit de son 
sourire dévastateur. L’arabesque de ses lèvres avait un 
pouvoir incommensurable, il sublimait toute parole, il était 
le veto total. Alors, nous nous enlaçâmes de nouveau pour 
prolonger notre étreinte, à se baiser effervescement, à se 
serrer de plus en plus passionnément, à sentir nos cœurs 
palpiter avec fureur, comme libérés par cet impétueux 
relâchement émotionnel.
Lors de notre deuxième entracte, toujours bien avachis l’un 
contre l’autre, nous nous remîmes à palabrer : des mots, 
impulsés, brefs, concis, caractérisés par leur synonimité 
et par ces sourires qui les émirent. La sonorité se voulut 
plus atténuée, nous chuchotâmes presque, comme pour 
ne pas être écoutés par des oreilles indiscrètes, malgré la 
vacuité partielle de notre entourage. Nous susurrâmes tels 
deux coquins, comme pour cérémonieusement accueillir 
Harpocrate ; je déposai alors ma tête sur son épaule et 
elle adossa la sienne sur ma chevelure. Nous semblâmes 
porter nos regards sur la base de nos jeans : le mien délavé 
aux ourlets usés, le sien mariné parfaitement bien couturé. 
Nos pieds trépignants imposèrent alors leur dialogue tel 
deux karagöz, ils s’entrechoquèrent, se tripotèrent, se 
pelotèrent de leur dissymétrie. Le spectacle sembla nous 
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amuser, je l’entendis rire, je me sentis sourire… et, tel en 
proie au spleen, je m’affaissai sur l’amont de sa poitrine 
atténuée, comme si je venais de prendre conscience, 
avec un retard des plus significatif, de l’authenticité de 
mon bonheur.
Je me cramponnai très puissamment à elle et sentis dans 
mes tremblements toute la douleur qui pouvait m’assaillir. 
J’étais son mal de fer, aussi fragile et friable qu’une fibule 
d’Hallstatt oxydée, car plus sensible que ce divin dénommé 
Dwyn. Elle abandonna ensuite mon épaule et couvrit 
ma crinière de douces caresses, effleurant de temps 
à autre mon oreille qu’elle électrisa de la pointe de ses 
ongles. Que j’étais bien sous sa protection, enrobé par sa 
puissante aura, elle seule capable de me consoler face à 
cette brutale authenticité. Nous restâmes ainsi dans cette 
position, sous ce ficus, un semblant éternel à se délecter 
de cet assouvissement viscéral ; je croulai sous son 
corps tutélaire, intégralement balayé par ses ondulations 
tactiles, totalement insomnisé par ses palpitations. Les 
battements de son cœur, qui ne semblèrent décélérer, me 
catapultèrent dans un monde paradisiaque, dans cette 
île à la forme gibbeuse dont j’avais jadis conceptualisé 
l’existence lors d’un rêve fulgurant : était-elle cette être à 
la chair féconde ? était-elle cette être humanisatrice tant 
priée ?
Implanté dans cet autre monde sublime et silencieux, 
ma perceptibilité se limita aux émanations de ma divine 
Cybèle. Endoctriné par son pouvoir, je perdis toute notion : 
cosmique, géographique, chronologique et philosophique ; 
je chavirai dans une inertie narcoleptique tant ses douceurs 
me prouvèrent l’existence adamantine de notre Amour. 
Elle perdura ses cajoleries sur mon crâne grisonnant, et le 
passage de ses doigts graciles et fluets sur chaque parcelle 
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de ma coiffure le hérissa d’une ponctuosité actinique. 
Déambulant dans un bien-être insoupçonné, je me mis à 
lui caresser le flanc, mais me sentant très vite gêné par la 
texture de son textile, j’y faufilai ma main en son sein et 
m’envoûtai de sa chaleur abdominale. Son ventre ondoya 
sous l’effleurement reposé de mes phalanges ; à chaque 
éternisation de mon pouce sur la cavité de son nombril, je 
sentais comme un affaissement de sa douceur cutanée 
et ma paume suintait dans l’échancrure de sa respiration. 
Parcourant l’ensemble de sa panse savoureuse et 
musclé, je sombrai dans une délicieuse et déliquescente 
délitescence qu’elle sublima par ses tendresses portées à 
mon cou : ce fut l’unique sujet de ma sensibilité…
Cependant, elle, n’avait pas du sombrer, elle était bien 
sensible aux perturbations extérieures et elle ouït le 
septième coup de cloche qui sonna l’épilogue de cette 
consécrative journée. Elle m’extirpa de mes rêveries par 
une câlinerie au visage, je m’extirpai de son ventre et 
la mirai langoureusement de mes yeux rutilants : il était 
l’heure pour elle de rentrer, pour moi de la quitter, pour 
nous de nous séparer.

À notre lever, le crépuscule dévoila en effet ses coloris 
diffamateurs d’un horaire bien tardif ; nous joignîmes nos 
phalanges et fîmes route pour la Florida dont l’ébullition 
piétonnière nous justifia sans peine que l’été avait encore 
de beaux jours devant lui. Durant notre avancée, nous ne 
nous échangeâmes aucun mot, afin de préserver cette 
agréable habitude qui se voulait reposante. Elle ne se 
laissa aller à son lèche-vitrines coutumier, comme si elle 
détenait en ce jour, au creux de sa main, la plus précieuse 
des parures, et elle me serra, très fort, telle une possessive 
précautionneusement jalouse. Ce fut la seule révélation 
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qu’elle me fit, sa jalousie, après avoir imaginé mes pupilles 
perdues par le passage d’une passante, probablement 
incomprise. Je la regardai, lui lâchai un sourire qui ne put 
être comparable au sien, mais il me fallait la réconforter : 
qui pouvait la détrôner ?
Arrivés à la San Martin, nous patientâmes devant l’arrêt, 
je m’attristai déjà de devoir la quitter : elle était tout pour 
moi. Je maintins sa paume, la tenant fortement agrippée 
comme pour la garder avec moi, pour ne pas la laisser 
partir, j’étais très possessif moi aussi. Mais elle allait partir, 
c’était ma fatalité ; mais elle reviendrait aussi, car elle 
me l’énonça, et ce ne pouvait être qu’une évidence dès 
à présent. Elle me promit même qu’elle se manifesterait 
un peu plus tôt qu’à l’habitude, sans pour autant émettre 
d’horaire précis, mais un peu plus tôt, afin de se savourer 
toujours un peu plus. Et que m’importa cette heure précise, 
je savais que je serais sur place dès midi, à l’attendre avec 
la même dépendance, profitant de ce délai inconnu à lui 
rédiger mon épithalame, preuve anticipatrice de notre 
union éternelle.
Le bus pointa bien rapidement sa façade céruléenne, 
sonnant par la même le glas ultime de notre brève jonction. 
Elle se retourna, me lâcha son ultime baiser de la journée ; 
mais moi je ne la lâchai pas, la retenant affectueusement 
pour prolonger cet adieu jusqu’à son terme. Le bus s’arrêta 
de son couinement coutumier, la montée des premiers 
passagers me permit d’accroître cette prolongation alors 
je la baisai langoureusement. Il fallut alors se disjoindre, 
parachevant ma tristesse, mais je ne le pus, je ne pus 
la lâcher, lui agrippant le visage, l’embrassant sans 
relâche, pendant qu’elle déposa son soulier gauche sur 
le marchepied. À sa montée, alors désunis de sa chaire 
convoitée, je lui décochai, les yeux presque en larme, ces 
mots ultimes : « Je t’aime, ne l’oublie pas »
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Acte 2
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E n ce jeudi matin, le temps fut au beau fixe, l’azur révéla 
son uniformité sous une manifestation d’Amon à peine 

perceptible, seuls quelques nuages semblèrent se libérer 
de cette Puna comme annonciateur d’une prochaine 
tourmente. Midi venait tout juste de passer lorsqu’il fit son 
apparition, la démarche à l’apparence élancée, lunettes 
sur le nez, sourire tout juste prononcé. Il salua d’un geste 
presque forcé le vendeur de glaces qui vociférait sa 
promotion et prit position sous le ficus, demeurant immobile 
un instant comme pour faciliter une digestion : avait-il 
dîné tôt en cette journée ou s’était-il nourri d’un tardif petit 
déjeuner... nul ne le sut. Surpris par la double mélodie de 
l’heure médiane, il sembla reprendre connaissance comme 
sortant d’un rêve délicieux, il ôta ses verres et offrit à son 
regard la réalité de son environnement. Il retira de son sac 
en bandoulière acheté au marché artisanal de la Florida, 
non pas un livre pour se plonger dans ses interminables 
lectures, mais un petit carnet et un porte-mine de teinte 
métallisée et de marque allemande. Il s’immergea alors 
dans une intense et profonde réflexion, comme s’il voulut 
aligner les premiers mots et vers d’une oeuvre épistolaire 
hors norme, d’une oeuvre poético dramatique quasi 
dantesque ; ou peut-être ne s’essayait-il qu’à la rédaction 
d’un vulgaire périégète.
Tapotant ses doigts contre les pages encore blanches 
de ce diptyque qui ne put rutiler sous ce soleil zénithal, il 
mordilla convulsivement le protège gomme tout en le faisant 
girouetter entre son émail : sa méditation sembla le rendre 
immatériel, il réfléchit, et réfléchit longuement, mais rien 
ne s’extirpa dans un premier temps de sa mine inféconde, 
pas même un sirupeux tracé. Immolé dans sa contention 
viscérale et intense, il réfléchit encore longuement, émietta 
diverses planches de son thesaurus fort abîmé et libella 
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quelques mots, mais très vite les gomma pour en réécrire 
d’autres par dessus, mais les effaça, sûrement insatisfait 
de leurs combinaisons.
C’est alors que deux mains douces et délicates vinrent 
se déposer sur ses paupières diligentes : c’était elle, 
resplendissante d’une délectable sublimité. Il ne l’avait 
point entendue ni même sentie tant il était concentré à 
vouloir peindre ce qu’il devait estomper, mais surtout tant 
elle s’était faite discrète pour lui faire la surprise de sa 
venue prématurée. En effet, la veille, elle lui avait promis 
qu’elle apparaîtrait en ces lieux un peu plus tôt que prévu 
sans pour autant lui spécifier un horaire précis, mais de 
là à avoir plus de trois heures d’avance, il ne s’y attendait 
pas.
Jubilant de joie de se retrouver si rapidement, elle se 
jeta précipitamment à son cou, boycotta ses lèvres pour 
éterniser ses baisers sur sa nuque, lui la serra très fort ; 
et de leur compression passionnelle, ils tanguèrent sous 
une affectation des plus exubérante. Elle se saisit de son 
visage, mettant un terme à leurs bécottements impulsifs et 
fiévreux ; ils s’échangèrent des mots furtifs et leurs sourires 
étincelèrent sous l’ombre balsamique du ficus : ils allaient 
pouvoir passer une après-midi à deux, tous les deux et 
rien qu’eux deux, une après-midi entière à se savourer, 
comme un délai éternel tant souhaité. Elle s’allongea sur 
son bassin, formant une perpendiculaire avec son corps ; 
leurs mains jointes, ils se mirent à palabrer sous le passage 
des passants invisibles : le petit carnet non matricé et le 
porte-mine à peine perceptible, noyés dans cette pelouse 
que leur union savait raviver d’une aura spectrale sans 
limite.

C’est ainsi que commença leur histoire, c’est ainsi que 
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tout commença, c’est ainsi aussi qu’aurait pu commencer 
un lyrique keepsake médité, mais non rédigé. Car après 
ce jour, jamais ils n’en passèrent un sans se voir, jamais ils 
ne passèrent plus de vingt heures disjoins ; jamais leurs 
mains furent frustrées d’un manque de caresse et leurs 
lèvres d’un manque de baiser : jamais ils ne restèrent 
trop longtemps séparés. Pour toutes ces après-midi qui 
suivirent ce doux jeudi estival, elle parvenait sans cesse à 
s’extraire de son barrio isolé mais tranquille pour retrouver 
son tendre amant ; elle lui arrivait même de quitter ce 
premier au petit matin pour rejoindre ce second, et passer 
ensemble les plus doux moments de ces vacances d’été. 
Le ficus était toujours le lieu de rencontre, il était l’entité 
obligatoire pour ombrager le premier baiser de la journée : 
c’était le lieu sûr, sans cesse disponible, agréable à souhait, 
le seul qui offrait une fraîcheur douce et naturelle, le seul 
qui projetait son ombre réconfortante en un même point 
toute la journée durant.
C’est ainsi que commença leur belle histoire d’amour, 
c’est ainsi que tout commença pour ces deux êtres que le 
hasard osa croiser aux abords d’un humble arbuste perdu 
dans cette palmeraie verdoyante.

Les matinées se suivirent, être proche l’un de l’autre était 
devenu une habitude, un fait du quotidien. Posté sous son 
trône, essayant sans cesse de noircir ces pages de mots 
inconnus, il attendait sa belle qui, sans cesse, parvenait 
à l’étonner de sa précocité. Mais avec le temps, il lui fut 
par la suite très difficile de le surprendre, il la sentait, il 
l’appréhendait, deux minutes avant leur premier baiser 
de la journée. Même galvanisé par les plus cruelles 
concentrations, il se portait déjà en éveil, tel un chien 
percevant l’arrivée de son maître, deux minutes avant de 



90

la voir : il savait qu’elle était proche et savait aussi par où 
elle se manifesterait.
Elle aussi était victime du même chimiotactisme, mais le sien 
se voulut plus profond, plus puissant, plus expérimenté : 
elle était donc toujours capable de le surprendre. Il suffisait 
juste qu’elle le fît attendre un peu plus pour que ses sens 
se déréglassent et perdissent de leurs performances face 
à l’agonie que pouvait lui léguer une minute de retard. Car 
même s’il savait qu’elle était là, il fallait qu’elle se manifestât 
au plus vite, il ne savait plus attendre, il ne pouvait plus 
attendre, il avait perdu cette faculté rare qui le caractérisait 
si bien. Il lui fallait être uni à elle le plus tôt possible et le 
plus longtemps possible, sa présence était devenue son 
nouvel opium attitré, il ne pouvait plus se passer d’elle.
Elle aussi désirait la même chose, elle aussi ne pouvait 
plus se passer de lui, de ses caresses et du bruissement 
de sa langue, mais elle aimait s’amuser ainsi, pour se 
divertir, l’histoire d’un instant. Mais avec le temps, c’était 
lui qui se mit à s’amuser, en oubliant le ficus pour se 
fourrer autre part, à l’ombre d’une traîtrise arborescente. 
Ceci la poussait à le chercher, à le fureter mais toujours 
elle parvenait à le sentir, à savoir où il se trouvait, même 
s’il avait choisi une autre place éloignée comme demeure 
de sa patience.
Cependant, ces petits jeux ne durèrent guère, car leur 
temps, proche l’un de l’autre, passait très rapidement et 
ils ne pouvaient le perdre ainsi, à ces enfantillages qui, 
une fois oubliés, ne se sentaient plus nécessaires. Le 
ficus aussi, avec le temps, n’était plus devenu le lieu de 
rencontre obligatoire, à de nombreuses reprises, elle se 
rendait directement dans les appartements de son doux 
et tendre où le premier baiser de la journée devait laisser 
place à des enlacements interminables et passionnels.
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Les vacances passèrent, et ils les passèrent ensemble, à 
deux, sans-cesse joints, dans un bonheur et une allégresse 
qui culminaient au faîte de leur brasillement oculaire.

En ce mardi matin, les nuages dominèrent les cieux d’une 
texture âpre et saturée, ils s’étaient donnés rendez-vous 
aux alentours de 10h00 près du glacier faisant l’angle. Vu 
le temps de la veille, ils s’imaginèrent déjeuner quelques 
boules à l’ombre de la terrasse, mais la fraîcheur fut si 
présente qu’ils préférèrent se réfugier dans sa chaumine 
afin d’y déguster un maté cocido. La dégustation s’éternisa, 
et l’azur ne parvint toujours pas à révéler son éclat lorsqu’ils 
firent leur apparition, au premier coup de cloche de l’après-
midi, sur la place centrale, afin sûrement de profiter de 
cette douce agitation estivale.
Tous les bancs étaient occupés par divers touristes 
feuilletant leur guide ou par des piétons de passage à 
la recherche de repos ; le ficus était bien évidemment 
libre, mais son ombre n’était présente ; près des troncs 
des orangers à peine comblés, étaient postées plusieurs 
connaissances réunies autour d’hirsutes éclats de rire : 
des amis artisans venus vendre quelques bijoux de bois 
et de métal, quelques lycéennes, toujours en vacance, 
venues noyer leur ennui dans divers racontars.
Les rencontres s’étaient faites rares depuis un certain 
temps pour nos deux amants, le monde ne s’était fait 
qu’un, ou qu’eux, et donc les retrouvailles furent très 
agréables. Ils se muèrent au flot afin de papoter, chacun 
prenant place de son côté, et à partir de cet instant ils 
furent désunis : leurs phalanges n’étaient plus fusionnées, 
ils oublièrent un instant leurs lèvres pour les concentrer 
à ce passe-temps conversationnel. Réapparurent alors 
deux amis partis se procurer une maigre picada et 
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quelques baguettes de pain ; et tous dînèrent, en cercle, 
assis sur la pelouse, accompagnant leurs auges d’une 
Marinaro parfumée au pamplemousse. L’humeur fut au 
beau fixe, la passion se dégagea de tous ces regards, un 
sourire envenima chaque ponctuation de phrase, l’hilarité 
fit gesticuler chacun et chacune, des anecdotes diverses 
jalonnèrent et conclurent ce repas bien fraternel : bref ! la 
vie était belle.
Nos deux amoureux n’étaient point côte à côte, ils n’étaient 
même pas l’un face à l’autre, ils étaient chacun de leur 
côté, oubliant presque leurs embrassades passées pour 
s’embraser dans ces dialogues amicaux. Tel était leur 
Amour, très réservé, très pudique, très discret. Ils ne 
souhaitaient L’exhiber à la communauté tant cette dernière 
savait rendre commun ; ils ne sentaient pas la nécessité 
de Le montrer pour rassurer cette même communauté qu’Il 
fonctionnait correctement ; ils n’avaient nul besoin de Le 
révéler tant ils souhaitaient Le garder pour eux et pour eux 
seuls. Timidité ? Peur ? Retenue ? Inhibition ? Prudence ? 
Pusillanimité ? On ne le sut, mais depuis les hauteurs de 
la Maison des Amériques où la scène était observable, en 
les voyant ainsi, jamais on aurait pu penser qu’ils étaient 
amoureux l’un l’autre.
L’après-midi se déroula, s’effila, à peine s’étaient-ils 
regardés, sans se caresser ni se baiser les lèvres. Difficile 
de comprendre comment ceci leur était possible tant ils 
en éprouvaient le besoin lorsqu’ils étaient l’un proche de 
l’autre. Ils ne pouvaient se passer de ces frivolités, il leur 
fallait sans cesse se sentir, sans cesse émulsifier leur 
cardiogramme en une symbiose chimique et tangible ; 
ils étaient leur drogue respective et l’accoutumance 
semblait depuis longtemps irréversible. Cependant, au 
sein de cette communauté, le besoin de drogue ne se fit 
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plus sentir, comme inhibé par le pouvoir contagionnant de 
cette première. La communauté serait-elle capable, tel un 
puissant barbiturique, de tuer l’amour lorsque ce dernier se 
veut discret et sincère ? Le leur était indestructible, et ils 
n’éprouvèrent nullement le besoin de le justifier en public ; 
c’était pour cette raison qu’ils restèrent à l’écart, afin de 
profiter, malgré tout, de cette communauté (le puissant 
barbiturique était en fait leur amour, apte à nihiler cette 
communauté).
Et lorsque la place fut remplie de par ces mères de famille 
venues divertir leurs nourrissons par l’envol des pigeons 
par centaine, lorsque la façade de la galerie Continentale 
s’éclaircit sous l’assombrissement continu des nuages 
orientaux, lorsque chacun, après ce délicieux moment 
passé ensemble, se quitta pour conclure cette journée à 
leur tache personnelle, ils se retrouvèrent seuls, à nouveau, 
et après s’être admirés de leur sourire, ils étreignirent et 
s’embrassèrent éperdument comme s’ils ne s’étaient vus 
depuis la veille : décidément, ils étaient bien fous.

Mais leur amour était ainsi, il ne nécessitait qu’eux deux, 
et ils ne le vivaient pleinement que lorsqu’ils étaient deux : 
de si beaux enlacements sous l’ombre crépusculaire du 
ficus, des baisers si éternels sous la tranquillité de ce 
Guëmes statufié, des face à face troublant d’émotivité 
avec la cité comme vue panoramique, de longs moments 
de silence partagés sous la fraîcheur de la fontaine 
ruisselante au cœur du parc, des enlacements intimes et 
secrets au cœur de ses appartements. Ils s’aimaient, et 
leur amour ne se faisait visuel que dans la plus parfaite 
intimité ; cette pudeur était l’égal de leur amour, une chose 
trop précieuse. Il suffisait qu’une connaissance les surprît, 
ou qu’ils passassent d’agréables moments entre amis, 
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comme en ce mardi passé, pour qu’une forme de neutralité 
vînt caractériser leur relation. Même Négra, sûrement 
devenue jalouse, parvenait sans peine à séparer ces 
deux amants, lorsqu’elle apparaissait pour se faire offrir 
quelques caresses.
L’ostentation n’était pas leur point fort, ils préféraient la 
circonspection à l’esbroufe affective ; et d’ailleurs, pourquoi 
donc exhiberaient-ils leur amour ? Afin de le comparer à 
d’autres amours et de se rassurer qu’il fonctionnât mieux 
que ces derniers ? A quoi bon ? L’amour est un sentiment, 
une sensation qui ne s’évalue pas, une affinité eutectique 
qui diffère suivant la miscibilité de chaque être aimé et qu’il 
est donc inutile de comparer : autant comparer l’énolisation 
à la saccharification !
Surtout que leur Amour était d’une perfectibilité 
irréprochable, d’une noblesse rare, catalysé par l’essence 
de leurs iris évasifs, et ils le savaient et n’avaient nul 
besoin de comparer ce sentiment rare qu’ils éprouvaient 
l’un l’autre afin de se confirmer qu’il était bel et bien rare. 
Alors, ils restaient cachés, ils préservaient secrètement cet 
amour auquel ils tenaient tant dans leur for intérieur ; ils 
“l’intimisaient” au plus haut degré, ils n’avaient nulle envie 
de le montrer, de montrer l’excipient de leur combinaison 
binaire à la substantielle volupté : leur amour était 
incomparable, alors à quoi bon comparer l’incomparable. 
De nos jours, de nombreuses amours s’exhibent afin de 
se rassurer qu’elles sont valables, afin de recevoir de 
la part de ceux à qui elles sont exhibées les maximes 
nécessaires à confirmer toute satisfaction. Ces amours 
sont douteuses, car on cherche les facteurs et les raisons 
de leur bon fonctionnement. Les leurs n’avaient nul besoin 
de ces connaissances superfétatoires, elles étaient, ils 
n’en connaissaient pas les raisons, et c’était tout justement 



95

pour cette raison qu’ils les savaient indétrônables.

*

Transformation du Monde : l’imperceptibilité se manifesta 
de son halo et révéla sa splendeur sous les traits d’un 
vaporeux reflet, digne sculpteur d’un ciel esthétisé par leur 
Amour. Le spirituel s’intensifia, puissamment s’esbaudit, 
pour ne devenir qu’incompréhensible substance. De 
cette extatique substantialité, où déambulaient leurs sens 
assouvis par ce saint passé, leur gémellité charnelle 
sembla se dissoudre avec suavité pour devenir aussi 
rayonnante et précieuse que ce Monde transformé.

*

L’été perdura ainsi, les jours se succédèrent par leur 
chaleur, leur moiteur et leur humidité. Leurs rencontres 
quotidiennes ne faisaient qu’embellir leur Amour, 
damasquinant sa quintessence et les guidant alors vers 
une exultation irrévocable. Le ficus et les appartements 
s’alternèrent régulièrement pour accueillir leurs ébats et 
sans cesse ils dédièrent leurs après-midi (mais parfois 
leurs journées entières) à eux deux, à leur épistémè 
symbiotique.
En ce matin là, il pointa ses pas sur la place centrale au 
dixième coup de cloche et, à sa plus grande surprise, elle 
était déjà là, vêtue d’un jeans noir et d’une chemisette 
cyan qui sublimisait la bruneur de son visage, à l’attendre 
sagement, sous l’ombre mélodieuse de l’arbuste. Elle 
s’était levée très tôt en ce samedi pour lui faire cette 
surprise qui le satura d’une félicité sans borne. En règle 
générale, c’était sans cesse lui qui l’attendait, au pied 
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du tronc, feuilletant ou scribouillant ; et avec le temps, il 
avait fini par apprécier ces attentes, car de leur étendue 
dépendait son ravissement à la revoir. Et là ! point d’attente 
de sa part, mais la joie était toujours aussi forte, car cette 
dernière avait pour origine première son sourire, qu’elle 
lui émit avec grâce avant de l’embrasser, longuement, 
comme toujours, pour prologuer leur journée.
Désirant changer d’air, ils décidèrent de quitter cette palmerai 
centrale, alors surchargée en touristes et en adolescents 
criards, afin de tendrement s’étendre sous l’oblongue 
fraîcheur du parc. Ils empruntèrent la Alberdi bondée 
comme toujours, et même un peu plus qu’à l’accoutumée 
vu qu’en cette veille, un violent orage avait déversé sa 
fureur diluvienne, radoucissant ainsi la température afin 
d’offrir en cette matinée-ci le climat des plus clément. Unis 
par leurs phalanges dégarnies, ils slalomèrent entre la 
foule guidée par sa frénésie héréditaire, ils slalomèrent 
comme si cette dernière n’existait point : à moins que 
ce ne fussent eux qui n’existèrent point au sein de cette 
masse cinétique régie par un mouvement à l’apparence 
chaotique… mais les apparences sont si trompeuses. À la 
vue de leur gestuelle, ils semblèrent palabrer avec entrain, 
ils semblèrent sourire aussi, emportés par une humeur 
plaisante et délassante. Ils dévalèrent les pavés cuivrés 
conduits par un rythme joliment élancé, aucun d’eux ne 
menait la cadence, ils étaient synchronisés, scandés par 
une élégante symbiose. À leur sillon, on les imaginait se 
laisser suinter, à bord de leur esquif, se diluant au travers 
de l’énorme tracé de ces cargos pilotés par une foule de 
capitaines forts maîtres de leur destinée. Sur leur route, 
point d’écluse ni de quai, seulement eux, baignés par la 
fluidité de ce petit cours d’eau, un maigre ruisseau au 
courant constant qui s’insinuait onctueusement au cœur 
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de cette bourbe déchaînée. Mais surtout, ils semblèrent 
être les seuls à naviguer sur cette rigole ondoyante ; 
seuls, tels deux élus voués à une délivrance ultime : sortir 
au plus vite de cette masse vociférante et de ce marasme 
oiseux plus tourmentés qu’un Magellan hivernal.
Passés la place France, où de nombreux gamins s’étaient 
permis de barboter dans sa modeste fontaine, ils prirent 
place à l’ombre de quelques eucalyptus qui se trouvèrent 
alors très proches les uns des autres. La pelouse était 
calcinée malgré la tourmente nocturne ; les brindilles 
asséchées, noyées dans cette poudre tannée, présentèrent 
une texture trop cuisante pour offrir une douce assise. Fort 
heureusement, elle avait eu l’ingénieuse idée de combler 
son petit sac à dos d’un drap en laine d’alpaga (une pure 
imitation, on s’en doute, ce n’était qu’un textile synthétique) 
afin de s’y poser dessus, pieds nus, et de ne point être 
dérangés par cette désagréable âpreté et par ces fourmis 
qui, par centaine, grouillèrent à même le sol.
Bien installés, elle sortit de son sac d’autres trésors : du 
pain, du dulce de leche, un thermo à la capacité importante, 
une bombilla argentée, un maté en bois de palo santo usé 
et un paquet de Cbse déjà bien entamé. Ils déjeunèrent à 
l’ombre des eucalyptus, un vent léger ploya son feuillage 
qui filtra les rayons du soleil tamisant ainsi leur ambiance 
amoureuse. L’herbe était relevée, ils aimèrent ce goût 
amer et prirent grand plaisir à se passer la bombilla de 
lèvre en lèvre, qu’ils se permirent bien sur d’unir de temps 
à autre afin de combler, de compatir et de divinement 
dulcifier cette détumescente amertume.
Affectueusement cajolés par cet ombrage fluctuant, ils 
finirent par s’allonger une fois l’infusion terminée, s’enlaçant 
les jambes, visages posés à plat, paumes unies, iris en 
résonances et lèvres enivrées d’un désir jonctionnel. Ils 
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discutèrent langoureusement, des palabres secrètes et 
sincères, leur voix se fit très peu entendre, comme s’ils 
chuchotèrent ; même leurs éclats de rire parurent muets 
sous cette torpeur estivale, à moins que leur sonorité ne 
fût que faiblesse face à l’agitation qui les entourait.
À quelques décamètres de leur couche, une bande de 
gamins, de dix à quatorze ans, jouait au football et passait 
son temps à se chamailler pour justifier la moindre faute 
adverse. Près du télécentre qui accotait la rue Lerma, 
des travaux de rénovation du bitume martelaient l’air d’un 
vacarme désagréable et oppressant. De ces travaux, la 
circulation de la San Martin s’en trouva perturbée, réduite 
à une seule voie, engendrant un foisonnement de bruits 
klaxonifiés, preuve irréversible de l’irritabilité rapide de 
tout homme pressé.
Soudain, un bus freina brusquement pour ne point passer 
au rouge, et la voiture le suivant s’encastra alors dans 
sa carlingue, parachevant de détruire son pare-brise qui 
était déjà bien fissuré. Le bruit généré fut d’une grande 
violence, mais pas à l’échelle de la gravité de l’accident. 
Les piétons s’immobilisèrent, tournèrent leur regard sur le 
désastre accompli, ils commencèrent même à s’agiter, à 
radoter, à commérer, à ricaner. L’automobiliste sortit de 
son véhicule et fut déconcerté par son état ; il se frotta la 
nuque tout en fronçant son regard pour éviter de croire en 
ce qu’il voyait. Le chauffeur du bus, de bon embonpoint et 
de bleu vêtu, vociféra et insulta ce dernier pour lui justifier 
son incompétence. Tout autour de l’incident, la masse 
s’amassa tel un ramassis et portait des jugements ; les 
passagers du bus admirèrent la scène depuis les fenêtres 
ternies par la contamination, certains descendirent, 
d’autres hésitèrent à sortir. Soudain, un véhicule de la 
police communale surgit de nulle part, et stationna sur 
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le trottoir faisant face au carambolage, ce qui poussa 
la foule à se disperser et à disparaître comme satisfaite 
par l’allégorie de ce bel instant. La posture des policiers, 
deux lourdauds en uniforme, mit un terme aux jérémiades, 
poussant au calme, et introduit les négociations sur les 
causes de l’accident.
Eux étaient toujours là, allongés, papotant tranquillement, 
portant moins d’attention à cette excitation périssable 
qu’aux subtils bruissements de leurs lèvres intermittemment 
jointes. C’était comme si autour d’eux plus rien n’existait, 
plus rien sauf eux deux et eux deux seulement. Leur 
sensibilité respective était intégralement tournée vers eux, 
enfermée sur elle-même, ne portant qu’ignorance à cette 
pollution abrutissante et exécrable. De ces baisers qu’ils 
accumulèrent, ils semblèrent générer une aura protectrice 
à cette moisissure citadine ; unis ainsi par leurs phalanges 
entrelacées, leur monde n’était que perfection, silence et 
détectabilité.
Ah ! tant d’amour couronnait leur union, tant de beauté 
esseulée dans cette animadversion qui secouait ces 
urbains d’occidents avides à toute réaction violente. 
Mais ils ne portaient aucun regard sur cette tache, point 
d’animosité pour cette fourmilière, point de répulsion, 
tant leur chélation impulsive savait les concentrer à de 
doux baisers, de tendres caresses, à des conversations 
interminables et des rires éclatants.

Un amour sans haine, un amour sans souffrance, un 
amour sans violence, c’est comme une paix sans guerre, 
un bonheur sans tristesse, un silence sans noise, c’est 
comme une vie sans mort. Un amour sans haine, c’est un 
amour absolu, éternel, sans doute sur son avenir ; c’est 
un amour qui n’a nul besoin de référent ni de modèle pour 
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se sentir exister, qui n’a nul besoin de comparer ou de se 
comparer pour être au faîte : c’est un amour qui se suffit 
à lui seul.
Soit, c’est un amour qui nécessite une volonté, une volonté 
d’oublier ou d’ignorer tous les concepts préétablis ; une 
volonté de se suffire à soi-même et de ne point rechercher 
à se majestifier à la vue de tout comparatif. Cet amour 
est, dans sa définition même, un égoïsme à deux. Deux, 
une union, une liaison, un sentiment surpuissant et rien 
d’autre. Et celle-là et celui-ci se suffirent à eux deux, 
jamais ils ne s’étalèrent sur ce qui se passa autour d’eux, 
leur unique sujet de conversation était eux, eux deux, leur 
Amour et cette symbiose qui le caractérisait. Soit ! qu’il 
lui plaisait de temps à autre de se faire comédienne en 
mimant la jalouse atrabilaire, supportant avec difficulté 
qu’une autre pût être sujette d’admiration. Mais c’était 
instinctif chez elle, quasi culturel, et ceci tournait plus 
au jeu ou à la dérision qu’à cette manie interprétative de 
posséder ce qu’il y avait de plus précieux, surtout qu’elle 
seule était sujette d’admiration à ses yeux sensitifs, et elle 
le savait. Car entre eux il n’y avait point de méfiance, car il 
n’y avait point de confiance ; il n’y avait pas de doute, car 
il n’y avait pas de certitude ; il n’y avait point de réponse, 
car il n’y avait aucune question. Non ! entre eu deux, il n’y 
avait que de l’amour, ce sentiment omnipotent qui savait 
les maintenir dans une communion parfaite ; un amour 
générateur d’une alchimie rare qui pousse deux amants 
à ne plus se préoccuper de ce que sera le futur de leur 
relation, tant son présent était doté d’une richesse qui ne 
serait trouver épuisement, car perpétuellement alimentée 
par ce même Amour, origine de tout.
Chez eux, le futur n’était donc qu’à venir, mais déjà, depuis 
tout ce temps, le passé savait, de son omniprésence, 
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renforcer leur présent de doux souvenir. Et ce passé, 
exsudant de bonheur, les poussait sans cesse à cueillir, 
dès aujourd’hui, les roses de la vie : et de l’épanouissement 
auroral de leurs pétales, se révélait leur Amour immuable 
qui caractérisait cette alacrité géminée.

En ce samedi, qui boutura une semaine fort caniculaire, il 
était 15h00 passé lorsqu’ils sortirent de ses appartements ; 
avait-elle passé la nuit à ses côtés ? Leur démarche se 
voulut non saccadée, nonchalante mais sûre, comme 
si leur chemin était connu et avait pour but la recherche 
de cette tranquillité appétée afin d’oublier une agitation 
passée. Leur promenade s’immisça entre les ombres 
portées des édifices, et chaque bref passage sous ce raid 
dardant les poussa à accélérer leur cadence. Passés la 
YPF, l’allée arborée sut alors modérer leurs pas et ils prirent 
place sous la protection grandissante de Guëmes. Depuis 
leur assise, la vue sur la ville n’était pas transcendante, 
mais le calme savait se faire olympien. Ils aimaient trouver 
refuge en ce lieu, convenablement isolé de toute excitation 
urbaine où seuls les pèlerins, débutant leur ascension ou 
concluant leur descente, émettaient de lentes logorrhées 
sous le bruissage des mésanges.
Postés sur un petit muret dominé du monument, membres 
entrelacés, joue contre joue, mais le regard posté vers 
la même direction, ils savourèrent ce silence qui, de 
ses délices, magnifiait leur apaisement cardiaque. Ils 
ne proférèrent aucune parole, juste de doux baisers 
ponctuèrent de temps à autre leur immobilité qui ne 
chercha nullement à entretenir son équilibre : quiets, dans 
la plus parfaite harmonie. Ils restèrent des heures ainsi, 
dans cette même position quasi fœtale à écouter, sous le 
ramage sifflotant des algarrobos centenaires, leur cœur 
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fredonner. Ce fut le seul langage qu’ils pratiquèrent en 
cet instant, et ils le maîtrisèrent à la perfection, pendant 
que leurs visages, immolés dans des rêveries sûrement 
douces et délicieuses, s’illuminèrent sous la lente descente 
du soleil.
Ils ne changèrent de position, elle resta bien cramponnée 
entre ses bras et ses cuisses, effectuant d’infimes caresses 
au niveau de ses phalanges dont elle souhaita sûrement 
l’une d’elles ornementée. Lui ne bougea point, portant 
juste de modestes baisers sur la nuque de son amante, 
et les caresses qu’il reçut de sa tendre durent le plonger 
dans une mélancolie bien raffinée.
Sous l’humeur exsudant de la mollesse estivale, 
leur entremêlement essentialisa l’atmosphère d’une 
cryoluminescence vive et pulsative qui les plongea dans 
une léthargie méditative dont l’algidité n’était qu’apparat 
face à la clémence de leurs privautés incessantes. L’après-
midi suinta, de façon lente et reposée, leurs pupilles 
étaient toujours rivées sur cet horizon flamboyant qui fit 
disparaître les cimes de la Cordillère sous sa pulvérulence 
contre ajournée. La monochromatie se fit maîtresse des 
lieux, et lorsque leur posture fut ombragée par un araucaria 
isolé, elle s’éveilla de sa somnolence amoureuse comme 
s’il était l’heure pour elle d’y aller : à croire qu’elle n’avait 
pas mis les pieds dans son cloître depuis quarante-huit 
heures.
Ils se levèrent, semblant surmonter quelques contractures 
ou autres douleurs psychosensitives, s’unirent par la main, 
et quittèrent les lieux, gesticulant leurs bras libres comme 
pour continuer, ou peut-être débuter, leur conversation de 
la journée.

Ah ! qu’ils étaient bien ensemble, heureux ! et plus le temps 
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passait, plus il leur était difficile de rester séparés, ils ne 
supportaient plus la moindre désunion, ils ne toléraient plus 
le moindre relâchement affectif.  Alors, l’été se poursuivit 
dans ce bien-être partagé, dans cette affectivité combinée 
qui choyait leur vie d’une esthétique rare et incomparable. 
Car si comparer est obligatoire pour l’élévation de toute 
critique, pour le jugement de tout concept, leur Amour, 
lui, était hors de cet axiome, c’était un amour simplement 
humain qui marchait seul et en silence, apte à fissurer 
toute vérité préétablie : c’était un amour trop humain.
Amour humain, Amour trop humain, c’était cet amour qui 
ballottait nos deux amants dans cette douce concupiscence 
à la saveur intarissable, c’était cet amour qui élevait 
leur coeur dans cette perdition sensorielle et lénifiait 
leurs journées d’une candeur céleste. C’était cet amour 
qui guidait leurs pas incertains aux travers de cette vie 
chaotique pour la rendre dès lors subtile et malicieuse. 
C’était encore cet Amour qui sanctifiait leur sourire, 
élasticifiait leurs caresses, pérennisait leur bonheur et qui 
éternisait leur regard par delà même ces pensées que leur 
pudeur savait conserver. Tant d’arome dans leur union, 
tant de saveurs délicieuses s’extrayaient de leur bigaradier 
épicurien pour parfumer leur délitescence amoureuse d’un 
effluve de néroli.

L’été se poursuivit ainsi, ambré de leur sybaritisme, et plus 
les journées passèrent, plus on les sentit bouleversés de 
tant s’entraimer : en effet, les grandes vacances touchaient 
à leur fin, un nouveau rythme allait s’imposer, rendant les 
embrassades moins fréquentes. Oh ! triste sort ! Oh ! que 
de douleur allait les attendre en cette veille de rentrée 
estudiantine ; mais elle n’était point pour maintenant, 
deux jours de vacuité restaient encore à disposition, et ils 
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comptaient bien en profiter jusqu’à la dernière minute.

Perchés sur les hauteurs du mirador, accroupis sur le 
socle carrelé faisant l’angle, enlacée dans ses bras, cajolé 
par sa chevelure, ils contemplèrent sous leur silence 
prononcé, la sublime descente du soleil qui calligraphia 
le ciel, surplombant cette Puna uniformément ocre, d’une 
teinte vermillon aux griffures nébuleuses et flavescentes. 
Le vent souffla dans leurs oreilles une douce sonate qui 
les plongea dans une mélancolie en ce premier jour de 
mars. Il la serra très fort, elle lui maintint fermement les 
poignets ; leurs visages dégagèrent la même humeur, leurs 
yeux pétillèrent sous l’embrasement foudroyant du soleil, 
ils scintillèrent d’une langueur lacrymale hors du temps, 
mutant leur statisme en un effervescent magnétisme.
Il lui mordilla de temps à autre le lobe droit, la poussant 
à rehausser ses épaules : ce fut le seul réflexe qui la 
caractérisa ; lui était immobile, contemplatif, ouaté dans 
les profondeurs auditives de sa douce et dans l’admiration 
qu’il porta à cette toile astrale leur faisant face. Immergés 
dans leurs corporéités abstractives, où seul le grincement 
des allées et venues du téléphérique les préservait dans ce 
présent volatil, ils projetaient leurs âmes vers ce feu céleste 
pour irradier leur être et faire de leur coeur un métronome 
unique et invariant, élucubrateur d’un nystagmus apexien 
au timbre absolu.
Face à leur regard vibrionnant, la cité se pastélisa lentement 
d’une tonalité crépusculaire, ses ombres s’atténuèrent ; 
quelques points lumineux firent leur apparition, enrobant 
la place centrale et se diluant, telle une toile d’araignée 
poly-quadrangulaire, jusqu’à sa périphérie troglodytique et 
aplanie. Chaque rue proposa sa lignée colorée : une rouge, 
une blanche par alternance et se mouvant lentement ; 
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mais à cette distance, la circulation était à peine audible. 
Ils admirèrent pensivement cette turbulence urbaine dans 
un enlacement charnel qui s’intensifia à la venue de cette 
fraîcheur dérivant des Andes.
Depuis là-haut, à l’instar de leur union et malgré les 
pensées qui les bouleversèrent, tout n’était qu’ordre et 
beauté, luxe, calme et volupté. Mais si leur Amour était 
aussi intense qu’un vers de Baudelaire, il n’avait pourtant 
rien de baudelairien : point de violence ni de haine, point 
d’opération chirurgicale ni de souffrance ; de l’amour tout 
simplement, de l’amour et rien d’autre. Seul cet Amour 
caractérisait leur union, Il était la seule manifestation de leur 
relation, point d’antipode ou d’antidote pour rééquilibrer la 
balance : un amour pur, authentifié par l’harmonisation de 
leur être. L’eurythmie n’avait besoin que de cet Amour pour 
subsister, et cette euphonie romanesque se ressentait 
dans la douceur de leurs paroles, de leurs caresses, de 
leur regard, et dans cette osmose qui les unissait.

Mais l’harmonie laissa alors place à «larmonie” : ils 
pleurèrent en cette veille de rentrée, leur rythme amoureux 
allait en être perturbé ; mais ils étaient conscients de la 
venue de ce changement... ainsi va la vie. Ils se promirent 
de se voir deux fois hebdomadairement, rajouter à ceci 
quelques jours de fin de semaine : cela donnait deux jours, 
et un peu plus, pour jouir de ce bonheur assuré. C’était 
peu, mais il ne pouvait en être autrement, l’absence est 
à l’amour ce que le vent est au feu, il éteint les petits et 
allume les grands. Une longue absence avait authentifié 
leur Amour, une plus modeste l’avait sacralisé, ces petites 
qui suivront le pérenniseront.
Mais dans tous les cas, jamais l’absence n’aurait su éteindre 
leur Amour tant ce dernier était grand en splendeur. Donc 
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ils acceptèrent ce douloureux changement, il ne pouvait 
en être autrement, c’était une nécessité : il était nécessaire 
pour eux d’arpenter ces petites bises fébriles pour se 
délecter inlassablement de leur Amour. Il était nécessaire 
de l’accepter, donc ils acceptèrent cette nécessité.

Il est nécessaire d’exhiber son amour pour prouver aux 
regards qui le contemplent son bon fonctionnement. Il 
est nécessaire d’exhiber son amour pour que ce dernier 
puisse être comparé et donc gratifié. Il est nécessaire 
d’exhiber son amour pour obtenir en échange de ces 
regards qui contemplent et qui comparent la confirmation 
de sa véracité. Il est nécessaire de contempler les amours 
qui s’exhibent afin de les comparer au sien propre et 
obtenir la confirmation de sa beauté. Il est nécessaire de 
rabaisser ces amours comparés afin de rehausser le sien 
propre. Il est nécessaire de rehausser certains de ces 
amours pour majestifier le sien propre. Il est nécessaire 
d’approuver ces amours qui s’exhibent et qui se déchirent 
pour se réconforter de la pérennité du sien propre. Il est 
nécessaire d’imiter les amours réussissant pour réussir 
le sien propre. Il est nécessaire d’exhiber son amour 
réussissant pour qu’il devienne modèle des autres amours 
réussissant. Il est nécessaire d’exhiber sa haine pour 
prouver son propre amour. Il est nécessaire de prouver 
sa haine pour justifier l’exhibition de son amour propre. Il 
est nécessaire d’accepter la haine pour recevoir l’amour. 
Il est nécessaire de recevoir la haine pour comprendre 
l’amour. Il est nécessaire de contempler la haine exhibée 
pour apprécier l’amour. Eux n’exhibaient rien, ils n’avaient 
rien à prouver, ils s’aimaient, c’était tout, et leur Amour se 
prolongea avec la même véhémence malgré cette saccade 
temporelle où ils surent jouir pleinement de ces quelques 
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rencontres «semanales» à morfondre leurs déduits dans 
une profonde intimité.
Elle s’était fixée le mardi et le jeudi pour rendre visite à 
son tendre et doux, où ils s’incarcéraient alors dans ses 
appartements à sublimer cette vacuité dans leur dédale 
sensitif. Parfois, à de bien rares occasions, ils s’extirpaient 
de ce ghetto clandestin pour s’enlacer pudiquement sous 
la fraîcheur automnale qui illuminait le parc de ses coloris 
smaragdins. Et à chaque manifestation de leur bonheur, 
une aura carminée venait, de son impétueux éclat, 
neutraliser ce spectre idyllique, offrant à la languissante 
tombée des feuilles, l’élévation sempiternelle de leur 
dilection primesautière.
Les fins d’après-midi parurent affligeantes, ternies d’une 
tristesse de devoir se séparer après un si bref moment 
de félicité. Et même si elle semblait faire preuve d’un 
certain empressement à rejoindre son barrio isolé, 
comme pour masquer la réalité d’un secret, elle en faisait 
preuve davantage où, quittant sa bâtisse inachevée, elle 
s’engouffrait dans le premier bus venu pour se rendre en 
centre-ville. L’impatience qui la caractérisait était à l’échelle 
de cette avidité foudroyable qui la poussait à être à ses 
côtés ; lui aussi était impatient, mais l’attendait sagement, 
s’excitant inopinément à la moindre exubérance d’un 
retard irréel.
Ils étaient drogués, shootés à la lymphe cutanée, et il 
leur fallait sans cesse se sniffer pour combler ce manque 
généré par une journée d’absence. L’accoutumance était 
au faîte, leurs synapses ne se désagrégeaient point face à 
cette brutale éthéromanie, au contraire, elles savaient sans 
cesse leur rappeler, par cette véloce neurotransmission, la 
vénusté de cette assuétude amoureuse.
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En ce mardi, ils sortirent de ses appartements un peu 
après 16h30, le ciel était tapissé de quelques nuages 
secs et floconneux. Leurs pas étaient lents, fébriles, mais 
dévalaient le trottoir consciemment ; elle ne cessa de porter 
sa main sur sa rase chevelure, et ils rirent aux éclats : à 
croire qu’elle s’était faite coiffeuse en cette douce après-
midi. À l’angle de la San Martin, ils s’offrirent un cornet 
de glace qu’ils sucèrent à deux, et prirent place au pied 
de l’aride fontaine, pour tranquillement le terminer. Une 
sonorité folklorique s’extirpa du vieil appareil d’un vendeur 
d’artisanat ; le long du caniveau s’anima d’une foule 
pressante, mais joviale d’innombrables quidams ; une 
fumée épaisse s’exhala chaotiquement de la rôtissoire 
rouillée du fabricant de choripan.
Nos deux amants restèrent un instant accroupis, à converser 
de choses simples assurément ; elle batifola, il l’apaisa, et 
de leur gestuelle, ils parvinrent sans peine à retarder leur 
séparation. Mais passé un temps, qui de leur point de vue 
n’avait dû être que furtivité, ils traversèrent l’avenue et se 
postèrent au pied de l’arrêt de bus. Bien enlacés l’un dans 
l’autre, ils se bécotèrent langoureusement comme s’ils ne 
l’avaient fait en cette journée, et on sentit leur embrassade 
s’intensifier à l’approche du transporteur. Ils se baisèrent 
à n’en plus finir, le bus s’arrêta, les premiers passagers 
escaladèrent en son sein, elle se sépara de lui afin de 
monter sur le marchepied, elle le regarda avec intensité 
tout en lui tenant la main, lui lui tenait la main mais sembla 
consterné, immobile, presque sur le point de pleurer. Le 
bus partit, disjoignant leurs phalanges, elle disparut dans 
l’habitacle, il resta fossilisé, le regard cloué vers le sol ; et 
une fois l’humeur éclipsée, il traversa la route et suivit son 
chemin.
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Acte 3
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L a précipitation me caractérisa en ce début d’après-
midi, je tachai d’accélérer la démarche de mes amies 

afin de rejoindre le plus rapidement possible notre bunker 
éducatif. Elles ne cessèrent, comme pour ne pas changer 
à leurs habitudes, de me harceler par leurs interrogations 
génériques et récursives, mais je ne leur offris que de 
brèves réponses dont l’insipidité les fit éclater de rire. 
Alors, pour contrecarrer ce sarcasme incessant, elles y 
rajoutèrent leurs boutades rébarbatives et soporatives, dont 
la salacité ne pouvait que me déplaire. Elles connaissaient 
parfaitement bien les raisons de mon empressement, mais 
jamais je ne m’étais laissée emporter dans des révélations 
gênantes, préservant bien mon intimité avec moi. Et elle ! 
que me léguèrent-elles en échange de cette protection ? 
leur interminable pesanteur. Mais bon ! c’étaient mes 
amies, nous fumes toujours ensemble, que ne pouvais-je 
point leur pardonner ?
Ne souhaitant prolonger ces discussions radoteuses, je 
saluai hâtivement mon petit monde, m’éloignai de mon 
alumnat et patientai près de l’arrêt de bus afin de faire 
route pour le centre-ville. Cela faisait déjà deux mois que 
je séchais les cours, répétant, deux fois par semaine, cette 
identique comédie avec ces futiles jérémiades comme 
interlude obligé. Je m’étais imposée le mardi et le jeudi 
comme jour de visite obligatoire à mon amant, ceci nous 
permettant de convenablement nous profiter — surtout si 
l’on y rajoutait d’éventuels jours de fin de semaine.
Malheureusement pour la journée de la veille, faute d’un 
examen d’une certaine importance, je m’étais permise de 
l’évincer de mon emploi du temps afin d’assumer, malgré 
tout, mon statut obligatoire. Ce fut la première fois que cela 
se produisit, la première fois que je me refusai sa présence 
sans même l’en prévenir : ce jeudi avait dû être noir pour 
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mon Tendre et Doux, il ne supportait pas mon absence, 
aussi infime fut-elle. Je l’imaginai, sans peine, en train 
de m’attendre, toute l’après-midi durant, comme un chien 
haletant et dépendant, sombrant dans les chagrins les 
plus abyssaux. J’étais sa seule raison d’être, son unique 
prétexte à rester en ces lieux, et je n’osai projeter où mon 
absence pouvait le mener : il faisait preuve d’une telle 
impavidité sur un avenir abrégé ! Moi aussi je me sentais 
bien seule loin de lui, mon monde “s’atacamatisait” loin 
de ses saveurs ; et sa présence m’était d’un tel réconfort 
que je fis preuve, comme sujette à contrition, d’une vive 
avidité, en ce début d’après-midi, à le retrouver.
J’observai au loin mon bus s’approcher, j’avais l’impression 
qu’il s’arrêtait à chaque intersection pour se combler de 
passagers. Alors, je scrutai son pare-brise qui, à la perte 
de son reflet, se mâchura au fil de son avancée monotone 
et modérée. Dès son arrêt, je l’imaginai blindé à raz bord, et 
pourtant, lorsque je m’y introduisis, il était vide de monde, 
vide, comme toutes ses après-midi où je me permettais 
de l’user. Je pris place près d’une fenêtre afin d’occuper 
mes pupilles au défilement de ce béton rémanent : que 
mon barrio était morose, riche en salissure, pauvre en 
verdure et vide d’un esthétisme apaisant. Alors, j’obstruai 
mes prunelles à cette souillure afin de penser à lui, à sa 
simplicité, à sa pureté véridique ; et comme à chaque 
fois que j’obombrai ma vision, tel avant de m’endormir, 
c’étaient ses yeux, ruisselants et scintillants de tendresse 
que je contemplai avec subjugation. Ses pupilles au bleu 
d’isatis m’extirpaient de cette ombre palpébrale pour 
puissamment m’éjecter dans ce firmament d’outremer et 
délecter mon être d’une caresse électrique. Du miroitement 
de son regard, qui résumait à lui seul toute sa candeur 
et sa probité, se reflétait mon propre bonheur ; alors, je 
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m’immergeai avec délectation dans cette mer pétrolée 
pour m’engouffrer intégralement dans la chaleur de son 
enlacement oculaire.
Quelles délicieuses pensées il générait en moi, de quel 
relaxant raffinement elles embaumaient mon coeur, et 
grâce à ces pensées, j’arrivais à supporter son absence : 
car depuis la fin des vacances, nos rencontres étaient 
devenues plus rares. Afin de nous voir, c’était moi qui me 
déplaçais, toujours ; nous pouvions ainsi jouir, en centre-
ville ou dans ses appartements, de l’intimité la plus totale : 
chose indubitablement trop précieuse pour ne pas être 
prise au sérieuse. Jamais il ne vint dans ce lieu, morose 
mais tranquille, jamais, ceci aurait pu éveiller tout soupçon : 
un simple attroupement de commères pouvant, par leurs 
vicieuses exégèses, fissurer les piliers les plus infrangibles. 
D’ailleurs, il ne connaissait même pas mon adresse, je ne 
le souhaitai, et il ne le souhaita, trop conscients de son 
imprévisible impulsivité.
La lenteur du déplacement intra-urbain me fit pâlir — ou 
peut-être n’était-ce qu’une fausse interprétation de ma 
part — tant je le désirai plus vif, j’avais l’impression que les 
arrêts à feu rouge se succédèrent avec une répétitivité des 
plus scabreuse. Et en effet, à la réouverture de mes yeux, 
le décor soit avait changé, mais il n’en demeura pas moins 
immuable et stéréotypé, à l’instar des bâtisses pétrifiées 
qui couronnaient mon école.
Alors, afin de faire passer le temps, je me perdis dans de 
bien doux souvenirs… Je me rappelai encore de cette 
matinée — un lundi ensoleillé d’une année révolue — dont 
la date ne s’était éclipsée de mon esprit, où, traversant 
la place centrale, je l’avais remarqué accroupi près d’un 
pagne de bijouterie. À ma première vue, je ne l’avais 
imaginé artisan, mais je fis quand même demi-tour, trop 
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éblouie par cette silhouette et ce visage mystérieux, 
prétextant des boucles d’oreille comme motif de mon 
arrêt. Ce fut étrange ; mais à peine m’étais-je trouvée 
face aux fioritures, qu’il m’invita à m’asseoir, sans même 
essayer de me vendre quoi que ce fût et nous nous mîmes 
à palabrer. Nos interrogations respectives purent paraître 
d’une banalité déconcertante, mais je sentis les siennes 
enveloppées d’une brutale affectivité et d’un intéressement 
des plus sincère. Je m’étais légèrement déballée ce jour-
là, légèrement, mais beaucoup plus que lui en apparence 
et bien que son regard fut masqué par ses petites lunettes 
noires, j’avais l’impression qu’il ne cessait de me dévisager, 
et avec intensité. Je ne m’en sentis pas pour autant mal 
à l’aise, car moi aussi je l’admirais ; et même si j’eus bien 
aimé connaître la couleur de ses yeux, je semblai déjà être 
fascinée par la délicatesse dont faisait preuve ce jeune 
adonis.
Tout fut très rapide en cette matinée, une rapidité violente, 
impressionnante, une rapidité que même les vers de 
Baudelaire n’auraient pu retranscrire. J’avais senti quelque 
chose à cet instant que jamais auparavant je n’avais senti, et 
ce quelque chose me confina dans une félicité débordante. 
J’étais intérieurement très euphorique, excitée même ; tant 
excitée que les boucles d’oreille qu’il m’offrit, ces mêmes 
que je m’étais permis de toucher pour en éprouver la 
maille, fut un geste que je sentis anodin tant l’impression 
qu’il me fit m’avait comblée d’un bonheur insoupçonné. 
Car c’était une impression étrange, mais je me sentis, ce 
jour-là, aimée, et par-dessus tout amoureuse ; j’avais été 
victime de ce que certains nomment le “coup de foudre” et 
dont je n’avais osé imaginer les effets : trente minutes de 
face à face, et mon destin sembla chamboulé.
Avant de nous séparer, un peu avant douze heure, je lui 



117

avais promis que je repasserais dans l’après-midi, mais à 
cette époque je n’étais point habituée à sécher les cours ! 
Je n’étais donc revenue sur cette place centrale, et le 
lendemain encore moins, imaginant que ce coup de foudre 
n’était qu’un pur délire de jeune bachelette. Cependant, je 
n’avais réussi à l’oublier ; son attention, sa magnificence, 
sa générosité et tous ses mystères dont je l’avais enrobé 
m’avaient subjuguée et ces derniers avaient congestionné 
de leurs forces indélébiles mon petit cœur frissonnant.
Quelques semaines plus tard, je l’avais revu à deux 
reprises, dévalant à l’angle de la Caseros, le regard toujours 
voilé de ses lunettes et la démarche rêveuse. J’en avais 
été forte émue et, bien que je l’admirai avec contention, 
je n’avais réussi à l’interpeller, trop intimidée, ou peut-être 
trop apeurée d’avoir été oubliée. Et les jours défilèrent, les 
semaines aussi, et je ne le revis, même durant mes rares 
et bien brèves escapades en centre-ville.
Mais, malgré le défilement du temps, il n’avait pu être sujet 
au refoulement, je l’avais soigneusement gardé auprès de 
mon âme ; et lorsque nous nous revîmes, voilà déjà plus 
de trois mois, je sentis cette seconde rencontre comme 
une volition de Dieu. Dieu me l’offrait de nouveau, Il 
semblait m’offrir une nouvelle chance, et je ne pouvais de 
nouveau la laisser s’échapper : alors, oubliant ma timidité 
et ma peur, je m’étais manifestée la première en cette fin 
d’après-midi, m’approchant de lui pendant qu’il sombrait 
dans son introspection. Il était toujours maquillé de ses 
petites lunettes noires : je n’avais donc pu contempler ses 
yeux — ces mêmes perles qui allaient tant m’émouvoir par 
la suite ; mais nous pûmes au moins nous confirmer que 
nous existions réellement et que quelque chose pouvait 
naître entre nous deux, même si les sentiments que je lui 
vouai, déjà à l’époque, me parurent irrémédiables.
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Dans les jours qui suivirent ces secondes retrouvailles, je 
n’avais su, là aussi, respecter mes promesses. Il me fut 
difficile, au commencement, de feindre les situations les 
plus crédibles à mon entourage pour justifier mes allers 
répétés en centre-ville. Mais lorsqu’une forme de routine 
sut s’instaurer, nos rencontres furent quasi quotidiennes 
durant ces vacances, et notre relation devint alors 
magistrale. Pour en arriver là, ce ne fut pas si simple, il faut 
toujours des obstacles, j’avais su les endurer, il avait su les 
surmonter, et tout semblait, à ce moment précis, parfait. Je 
l’aimai, à la folie, et je n’étais point paraphrénique, j’étais 
réellement persuadée de posséder la plus mirifique des 
richesses, cet ensemble, ce tout qui ne possède point 
de limite, point de borne, point de commencement ni de 
fin : cet Amour ineffable que nous savions aujourd’hui 
partager.
Mais lui, plus que tout, était mon trésor le plus précieux, 
celui que je ne souhaitai perdre pour rien au monde, celui 
que je souhaitai préserver bien jalousement avec moi, et 
moi seule : L’Amour est un égoïsme à deux. Car si j’étais 
passionnément jalouse, j’étais aussi très égoïste : il était à 
moi et rien qu’à moi, et le bonheur qu’il manifestait en ma 
présence m’en procurait un encore plus grand, et de me 
savoir heureuse le rendait lui, encore plus heureux. Voilà 
comment fonctionnait notre Amour, et cet Amour que nous 
nous dévouâmes était cette parcelle indestructible qui 
nous maintenait rattachés, son édification sembla rapide 
mais sa terminaison prit du temps, et dès à présent, même 
la Polvorilla ne serait la détrôner.
J’émergeai de ma savoureuse nostalgie à l’instant précis 
où je dus descendre du bus : à croire que mon fougueux 
empressement était toujours maître de mon inconscient. 
Rejoignant rapidement la San Luis, ce fut son trottoir 
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que je défiai d’un pas plutôt ample, pantelante, j’étais 
pressée : je ne supportai pas, moi non plus, son absence. 
Et même si la veille n’avait pu être abysse déchirant, car 
trop emportée par mon succès personnel, j’étais dans 
l’impatience absolue de sentir ses bras m’enlacer.

Je fis chanter, comme à l’accoutumée, le timbre avec cette 
brièveté que lui seul pouvait reconnaître. J’entendis très 
vite d’hirsutes froissements de cloisons, preuve qu’il devait 
être posté à un stade de nervosité maximal ; et lorsqu’il 
ouvrit la porte, je lui offris mon sourire comme signe de 
mon bonheur accompli, inclinant volontairement ma nuque 
afin de matricer mon regard en un lénifiant cristallin.
Son visage sembla se détendre, ses lèvres subrepticement 
s’égaillèrent, de ses yeux se dégagea cette lueur 
scintillante qui me fit comprendre à quel point il m’aimait. 
C’était le même spectacle à chacune de mes venues ; 
mais celui-ci, après ce jour d’absence supplémentaire, 
était amplifié d’une suréminente aura. Il n’osa me traiter 
de folle, comme il avait pu le faire durant notre proche 
passé, mais il dut sûrement très fort le penser : car au plus 
profond de moi-même, je savais que mon absence pouvait 
le mener au pis ! Je me fis donc pardonner en me jetant 
à son coup et lui offris mes baisers qui seuls pouvaient le 
remettre sur pied. Il m’enlaça alors, presque sur le point 
de pleurer et me serra très fort, inondant mon épaule de 
ses larmes imaginées. Nous restâmes sur le palier ainsi, 
des minutes entières, comme si nous ne nous étions vus 
depuis des mois ; pourtant cela ne faisait que trois jours, 
nous connûmes bien pire, mais nous nous étions promis 
de ne plus réitérer ce genre d’expérience.
À notre détachement, je sentis un nid de morve asséchée 
s’agrafer sur ma peau et constatai finalement que des 
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perles suintaient réellement le long de ses joues. Alors je 
portai mes mains sur son visage, les essuyai et lui proférai 
verbalement mes excuses : ça le fit à peine sourire. 
Il m’allégea de mon sac à dos et nous nous rendîmes, 
paumes entremêlées, dans sa chambre au désordre 
inchangé. La lumière était tamisée, l’aquosité réchauffée 
par la rubéfiscence du carrelage, l’air limpide, et le 
contraste thermique avec l’extérieur proféra à ce cartel, 
nihiliste à ces bacchanales et autres priapées, le plus 
hiémal des affinements. Il déposa mes affaires à la base 
de la commode et, l’embarquant avec moi, nous prîmes 
assises sur le matelas qui traînait à même le sol.
Avant de proférer la moindre parole qui, de leur seconde 
apparition, n’aurait joué qu’un rôle justificatif ou rémissible, 
je m’agrippai à lui et plaquai mes lèvres sur son cou : 
à moi aussi il m’avait manqué, énormément, et cette 
journée d’absence supplémentaire était véritablement de 
trop. Alors, nous nous enlaçâmes, laissâmes parler nos 
cœurs — leurs maximes étaient suffisantes — et, portés 
par cette attraction et ce réconfort, nous chutâmes sur 
le sommier à terminer nos embrassades salutaires. Je 
l’enrobai de mes bras dégarnis et enfouis ma main droite 
au travers de son sweet afin d’authentifier mes onctions ; il 
m’engloba intégralement, m’étreignant très fort, et plongea 
de nouveau son visage, telle une autruche affolée, dans 
l’aval de ma nuque comme s’il souhaitait terminer, en 
toute tranquillité, ses pleurnicheries : il était décidément 
très fou, lui aussi, nous étions totalement fous, tous les 
deux, victimes électives d’une obnubilation amoureuse.
Ce fut en position allongée, après cet ébat réconfortant, 
que nous commençâmes notre conversation du jour. Je 
lui relatai cet examen imprévu que je ne pouvais faillir, son 
agréable réussite que je semblai envisager, et cette tristesse 
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que j’avais éprouvée en début de soirée de ne point avoir 
senti sa chaleur. Il poussa un souffle drolatique, comme 
s’il fut surpris que je pensasse à lui ; il savait cependant 
très bien que je ne pouvais l’évincer une seconde de mon 
esprit : il était uniquement à moi, soit, mais il était aussi en 
moi. Il me résuma sa journée de la veille comme une simple 
descente aux enfers ; il demeura toute l’après-midi jusqu’à 
19h00, allongé sur ce même sommier en position chien 
de fusil, à espérer comme un chien haletant et dépendant. 
Même pas il ne prit l’air durant la nuit, trop meurtri par 
son désespoir ; même pas il ne soupa, tant l’appétit de me 
voir lui avait coupé toutes les autres faims ; et il m’avoua, 
enfin, qu’il passa ses nerfs, expulsa son angoisse, vomit 
sa tristesse, en se défoulant sur Skweek jusqu’à une heure 
impossible. Cette dernière révélation me fit éclater de rire, 
alors il dramatisa la situation en m’avouant qu’il avait joué 
jusqu’à 7h00 ce matin !
Souriant toujours, mais simulant l’étonnement, car je 
savais que c’était vrai, je lui offris alors mes caresses et 
ma bouche que je savais plus puissantes que ce Léthé 
salvateur. Il me serra alors bien vigoureusement, son 
refoulement nocturne sur «l’écolo rigolo» n’avait dû avoir 
que peu d’effet sur ses hadaux malheurs, il lui fallait me 
sentir un temps incalculable afin d’oublier cette veille 
carentielle. Alors, je lui cajolai les flancs, lui léchai les 
lèvres par intermittence afin de concentrer ses pensées 
sur son appât qui, de ces va-et-vient incessants, finit par 
le faire sourire.
Les esprits recouvrés, nous prolongeâmes nos palabres 
sans pour autant cesser nos patelinages, à causer d’une 
banalité quotidienne, de chose sans importance (comme 
les boutades de mes amies), un langoureux baiser 
s’intercalant entre chaque phrase. À vrai dire, je prenais 
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sans cesse plaisir à lui couper la parole en m’agrippant à sa 
lèvre inférieure afin de la lui mordiller. Ça lui faisait terminer 
sa phrase par un gémissant “Mmmm” dont la déclamation 
m’allégeait d’un émoustillant rictus. Nous restâmes ainsi, 
le visage cajolé par les phalanges de l’autre, nos iris en 
résonances, à nous lâcher de bien brèves allégations, de 
succinctes interrogations, qui trouvèrent leurs réponses 
dans la fusion intuitive de nos lèvres embruinées.
Il me proposa alors, au murmure d’une incompréhensible 
question, de faire une balade au parc tout proche ! Le 
temps était radieux, la température convenable, les 
conditions automnales parfaites pour une belle petite 
promenade. Mais j’étais déjà bien installée, allongée sous 
le drap, dévêtue de mon jeans mariné, à réchauffer mes 
cuisses par leur frottement conjonctif. Il avait parfaitement 
bien remarqué mon jeu de jambes, digne d’une timide 
effeuilleuse, et donc très bien compris ma position, mais 
cela ne l’empêcha point de me faire cette proposition qui 
ne fut que pure attention de sa part. Il désirait sûrement, 
tout autant que moi, profiter de cette douce après-midi 
dans la plus totale intimité. Eh oui ! Ce jour-là, une seule 
envie nous tirailla l’esprit, celle de rester seuls, ensemble ; 
seuls, unis ; seuls à fondre nos cœurs ; seuls, nous deux 
et rien d’autre, nous deux et rien de plus, nous deux et tout 
en moins, nous deux un point c’est tout.

Alors, tout en maintenant ma tête sur ma paume gauche, 
je lui larguai un léger sourire comme simple réponse 
de ma part et rabaissai mes paupières, laissant alors à 
cet univers volontairement obscurci le soin de m’offrir la 
concupiscence de son choix. Il ne lui en fallut pas plus 
pour qu’il s’aimantât à mes babines qu’il commença à 
laper de sa texture langoureuse et, dès l’ouverture de 
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mon estuaire buccal, nous fusionnâmes nos langues pour 
offrir à nos papilles la sapidité suprême de notre Amour. 
Toujours suspendue en équilibre sur mon bras, je sentis 
mon visage trembloter sous la pression de sa bouche, 
il me baisa avec ferveur, martelant mes lèvres pour en 
éjecter sa passion telle une spumosité “amnésiante”. Ma 
respiration s’alourdit, se fit plus pesante et pressante, je 
l’entendis jouir une sonate analeptique que mon cœur 
métronoma de sa voracité. Ne pouvant supporter cette 
amplification énergétique, je me laissai chavirer sous son 
poids et, de mes mains devenues huileuses, je pris alors 
possession de son échine enveloppée.
À partir de cet instant, je savais que plus rien ne pouvait nous 
délier, rien ne pouvait dessouder nos langues dyadiques. 
Nous étions jumelés par une force supérieure qu’aucune 
dichotomie ne pouvait dès lors briser, rien ne pouvait nous 
désunir, au pire le subreptice passage d’une fibre inutile. 
Toujours les yeux clos, car dans l’incapacité de les rouvrir, 
je le sentis de tout son corps, pesant contre le mien, mes 
orteils défoulant leur contraction sur la paroi asséchée 
de ses tibias. Il ne cessa de noyer ses mains au cœur 
de ma toise dénouée, pivotant son visage pour balayer 
l’ensemble de mon estuaire. Glissant mes ongles sur 
chacune de ses vertèbres qui perforait son derme pauvre 
en pannicule, je me hissai jusqu’à son crâne où la surprise 
de le sentir rasé me fit comme sourire. Que je regrettai 
de m’être faite coiffeuse quelques jours auparavant ! 
tellement j’aimais m’agripper à ses bouclettes dorées. Il 
ne dut rien remarquer de mon furtif rictus, trop emporté 
dans son effervescence ; pour ma part, j’abandonnai cette 
crinière disparue pour faire pression contre ses clavicules 
afin de plaquer toujours plus son torse contre ma poitrine 
vaporeuse.
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Je poursuivis mes flatteries dont la saccade se fit de 
plus en plus présente, comme si le kief se voulut être 
propriétaire attitré de mon champ de Cornheim. Mais je 
tachai cependant de me maintenir à lui, toujours bien 
fermement, défiant toute catalepsie, prolongeant mes 
déduits afin de posément l’embarquer pour cette lointaine 
Cythère. Notre baiser perdura, il se prolongea, je sentis 
sa bouche s’effondrer sur mon palais à chacun de ses 
évasements ; à des moments, une stridulation émaillée 
savait se faire deviner de sa brevetée, mais elle ne pouvait 
effacer la clameur de nos souffles respectifs. Je transpirai, 
mon corps était imbibé sous sa coupole protectrice ; une 
lame de mercure longea ma paupière, telles des larmes 
d’émotion que je ne pouvais encore émettre, pour clore 
timidement son tracé dans l’orifice hypersensible de mon 
ouïe transportée.
Nos corps étaient comme crucifiés par des pitons sudoraux, 
ils étaient vigoureusement contreplaqués, ce fut comme si 
l’apesanteur avait accommodé son émaciation en une masse 
pesamment idyllique. Néanmoins, malgré l’abondance de 
ces forces occultes, la kinesthésie pouvait s’exprimer dans 
sa plus agréable formule, offrant à nos parois charnelles 
les effleurements les plus subtils. Je maintins nos corps 
siamoisés en amplifiant les caresses que je lui portai à son 
dos ; sa poitrine remua mes mamelles de leur divagation 
auréolaire, je m’abîmai dans une léthargie vertigineuse 
et délicieuse. Mes diastoles se succédèrent avec une 
répétitivité de plus en plus accrue, mon sensorium sembla 
sombrer, sous sa saturation amyélinique, dans le néant le 
plus accompli ; je vaguai dans une extase lévitative sans 
borne, noyée dans l’émulsion de sa chair enveloppante.
Nos ébats s’éternisèrent sous la lourdeur silencieuse de 
la chambre ; nos lèvres, plus que jamais indécollables, 
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transmirent, à jet continu, leur pulsion salivaire pour en 
inonder d’appétence nos palais désirants. Les quarts 
d’heure se succédèrent, sans coup de cloche pour me les 
rendre perceptibles ; seule sa palpitation, que je sentis 
tourmentée, que dis-je ! déchaînée, parvint à temporaliser 
cette traite névrotique dont je ne pus me lasser. J’étais 
assujettie à une réceptivité de plus en plus fondamentale : 
la moindre modification de sa fréquence cardiaque, son 
moindre frisson, son moindre gémissement me poussa 
à majestifier mon enlacement pour dulcifier la tourmente 
dans laquelle nous osâmes nous risquer. Mes réflexes, 
hyperintensifiés par ce flux magnétique qui lova mon 
nombril, me conduisirent vers une seule et unique 
préoccupation : enfouir ma langue dans les profondeurs 
de son palais, afin de malaxer, conjointement, nos salives 
pour les porter à ébullition. J’étais devenue sa dévouée 
Syrinx, inchangée car éternellement présente, et lui était 
mon musicien, habile sikuiste, compositeur omniscient 
d’un insurpassable Amour.
Notre bouillonnement salivaire se muta très vite en 
un Maelström amnésique, je frisai l’état comateux, 
entièrement moite et libérée, comme si j’avais porté à ma 
bouche inconsciente ce puissant shilom euphorisant. Mon 
cœur battit à l’extrême de sa limite, l’éréthisme se voulut 
imminent, mais je me maintins en éveil, le baisant de plus 
en plus fermement, plaquant mes mains contre ses oreilles 
pour m’obliger à mouvementer mes scalènes convulsés. 
Ma cénesthésie se voulut des plus raffinée, réceptive à 
ses effluves infinis ; il dégagea ma coiffure de ses mains 
tremblotantes pour les déposer à la base de mes lobes, je 
sentis l’étoffe plisser sous ma coiffure. Désunissant, avec 
une insoutenable difficulté, nos langues aphrodisiaques, je 
déposai alors son visage sur mon cou qu’il se mit très vite 
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à délicatement baisoter : il en lapa la sueur avec douceur 
et tendresse, et je me mis à sporadiquement frissonner.
Lutinant son crâne, je guidai sa respiration rayonnante 
vers la base de ma gorge que sa langue électrisa d’un 
flux convulsif ; puis, il dégoulina nonchalamment jusqu’à 
l’aval de mes seins qu’il boutura de bécots brefs et délicats 
avant de s’ériger au pourtour de mon mamelon hérissé. Ma 
respiration s’accentua de nouveau, provoquant l’ondulation 
de mon torse, et son visage surfa jusqu’à ma houle 
systolique, calligraphiant mon poitrail d’un sillon salivaire. 
Il éternisa son doux baiser sur cette cime identique qui 
palpita avec une telle impétuosité que je sentis l’ambroisie 
de ses lèvres bassinée sur ma pression «tétonique». Il me 
butina avec entrain, quel délice j’éprouvai, et la puissance 
des caresses que je portai à ses cheveux aligna sa 
fréquence sur l’oscillation de mon coeur pistonneux. 
Lentement, il balada son souffle gémissant le long de mon 
hypogastre divagant pour vigoureusement s’éterniser 
sur mon nombril exhaussé. Ceci me chatouilla ! comme 
à l’accoutumée, mais je ne pus émettre qu’un lapidaire 
sourire tant ma bouche était occupée à modérer ma 
respiration tourmentée. Poursuivant ses patelinages sur 
mon ventre ballotté, je sentis sa récente barbe effleurer 
ma villosité pubienne et, comme porté par un appel 
insoutenable, il remonta son faciès d’une traite jusqu’à 
mes lèvres négligées. Je n’avais cessé de maintenir son 
crâne, il s’empara du mien avec affection, enfouissant 
ses phalanges au travers de ma crinière. Nos bouches ne 
s’unirent de nouveau, mais composèrent, de leur émanation 
persistante, un empoignant tourbillon orchestral. J’extirpai 
de temps à autre ma langue pour m’embaumer de cet air 
symphonique, il la suçota avec engouement, me poussant 
à extraire des profondeurs de mes cordes un friselis 
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suintant et jouissif.
Enveloppée d’une parfaite apraxie, mes bras s’arrachèrent 
de sa fine coiffure pour chuter sur ce drap brandillant et, 
sachant mon oestrus révolu, je laissai à mon idolâtre 
esthète le soin de prendre entière possession de mon corps 
dévoué. Emportés par une excessivité expiratoire, notre 
étreinte sonna son glas à l’avènement de sa respiration qui 
stimula, de son interminabilité, mon organe cochléaire.

Submergés par une nouvelle accalmie à la réviviscence 
perceptible, nous préservâmes cette agréable staticité qui 
semblait soudainement nous dominer. Il demeura bien 
enveloppé contre ma chair, mais très vite il coulissa son 
visage dans la ravine évasée de mon buste transpirant, 
plaquant son regard sur ma peau veloutée, semblant 
pleurer comme un nouveau-né. Je l’enrobai, de l’ensemble 
de mes bras protecteurs, enfouissant toujours plus son 
visage et le couvrant de privautés suaves, comme une 
mère attentive donnant le sein à son bébé. Nous restâmes 
ainsi, dans cette position médusée que j’aimai à délecter 
et que je lui savais nécessaire, à marquer un temps de 
somnolence, à savourer la beauté de ce silence instauré.
Je sentis sa respiration humecter ma poitrine, elle-même 
tourmentée par la vivacité de mon martèlement apexien, 
car moi aussi, j’avais du mal à reprendre mon souffle. 
Alors, afin d’enliser l’embolie, mon visage chavira, telle 
une morte ! dirigeant mon regard vers la porte d’entrée à la 
base fluorescente. Cette vive lueur sembla me détendre, 
m’apaiser et me guider vers la sortie émancipatrice d’un 
tunnel sans fin à la ténébreuse illisibilité.
Tout en prolongeant mes caresses sur sa rase chevelure, 
je m’évadai subtilement dans des songes extatiques, 
qui harmonisèrent mon esprit et le guidèrent dans un 
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écoulement édénique. J’avais l’impression d’être sujette, 
à ses côtés, d’un bonheur assuré, d’une félicité manifeste, 
et le fait de repenser à ce bonheur partagé fit extraire de 
mes orbes oculaires un maigre flot perlé. J’étais heureuse, 
loin de cette incompréhension, de cette noise incessante ; 
que j’étais heureuse proche de lui, sous la protection 
de son corps amaigri même si je savais sa vulnérabilité 
plus probante que la mienne. Que ma vie était douce en 
ces lieux, baignée dans la plus parfaite béatitude, noyée 
d’une alacrité limpide et astatique. Je souhaitai que ce 
bonheur fût éternel, je souhaitai que nous restassions 
enchaînés jusqu’à la fin de nos jours, je souhaitai notre 
union immortelle : mais qu’est ce qui pouvait contrecarrer 
l’exhaussement d’une telle destinée ? Rien ! notre Amour 
était invulnérable, rien ne pouvait le recouvrir, il était apte 
à scinder en deux la Cordillère, notre Amour était éternel 
et marchait en silence, il était immuable à travers les 
années.
Quel enchantement que d’être la victime responsable de 
cet Amour infissible, et le réconfort que j’éprouvai de le 
savoir protégé par Freia ne me poussa qu’à adoucir mes 
cajoleries. Je promenai avec délicatesse mes ongles aux 
travers de sa toise hérissée et massai de temps à autre sa 
nuque embaumée d’une sueur frissonnante. Il ne bougea 
pas, demeura immobile, seules mes simulations d’infimes 
griffures semblèrent le faire frémir, l’obligeant à s’enfouir 
toujours plus dans cette vallée qu’il parvint à assécher 
de sa fureur aspirative. Cependant, je sentis son souffle 
retrouver un rythme normal — le mien avait déjà atteint 
ce stade depuis un certain temps ; la fraîcheur ambiante 
se fit plus perceptible bien que nos corps restassent 
entremêlés dans leur symbiose élective ; la quiétude, elle, 
était toujours reine.
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Emportée par cette palpable frilosité, je tachai de vaincre 
sa pesanteur pour me saisir du drap qui traîna à nos 
pieds. J’y parvins, non sans effort tant sa tête était lourde 
de songes, et recouvris l’intégralité de nos corps — que 
j’osai définitivement séparer — les noyant sous cette 
blancheur moulinée. Rallongée de nouveau, ses mains 
s’étaient subrepticement glissées derrière mes épaules, 
je replongeai les miennes dans ses profondeurs afin de 
prolonger ma gestuelle calineuse. Encerclant mes jambes 
entre ses cuisses, mon corps se retrouva très vite enveloppé 
d’une douce chaleur que sa respiration savait préserver 
sous cette coque drapée. Il ne bougea pas, toujours bien 
plaqué contre ma chair ; moi, je le cajolai, baladant ma 
main droite sur sa nuque, sur toutes ses dorsales et, ne 
pouvant chatouiller son fessier, la remontai le long de son 
flan, pendant que mon autre main s’éternisa sur sa coiffure 
afin de le préserver sur mon sein palpitant.
Durant tout cet instant où je déambulai mes phalanges 
sur son corps pétrifié, le silence était impérial, pas un bruit 
ne retentit dans la pièce, pas un écho, seul moi, lui, la 
résonance de nos cœurs apaisés et notre Amour que je 
savais immuable. Car je l’aimai, au plus haut point ; et ce 
fut étrange, mais à cet instant, alors que j’en étais l’entière 
détentrice, j’osai me poser la question de savoir pourquoi 
j’étais tombée amoureuse de lui. Quelle question absurde, 
quelle question idiote ! Je n’en savais rien, et c’était même 
à cela que je reconnaissais que je l’aimai, comme une folle, 
telle une fidèle des plus dévouée. Alors, je me délectai de 
sa chaleur, de son souffle, de sa douceur et de ce silence 
qui surent m’embarquer dans une somnolence radieuse et 
raffinée. Les yeux de nouveau clos, j’atténuai discrètement 
mes caresses et m’assoupis, comme anesthésiée par la 
cadence lente et reposée de mes battements sous ses 
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joues. L’accalmie de son corps me rasséréna tant, qu’un 
vide limpide s’empara de mon être, et je finis par ne plus 
rien sentir, semblant dormir avec conscience dans son 
intériorité. 

Le temps s’étant suffisamment effilé, je me saisis de sa 
mine quasi livide et l’approchai de mon regard dulcifié, le 
réconfortai par des mots simples et, tout en lui bécotant les 
babines, je lui prononçai alors cette question : « ¿Quand 
est-ce que l’on se marie ? » Je ne sus si ce fut ma question 
ou le sourire que j’exhibai lors de sa locution qui le fit 
glousser, mais il me répondit, tout aussi promptement : 
« ¿maintenant ? » comme s’il attendait une telle question 
de ma part. Je bouffai d’un éclat ressortissant ; lui garda 
son sérieux malgré la concavité de sa bouche, maîtrisant 
parfaitement bien cette soudaine mise en scène que 
j’avais osé préluder. Il m’interloqua de nouveau, d’un 
unique hochement de tête, les yeux globuleux, comme 
porté par l’attente d’une confirmation : je lui lançai 
alors « ¡Maintenant ! »
Amusée par la situation, je le vis faufiler son bras droit 
au sein d’un sweet reposant au pied de la table, il le 
ressortit poignet fermé. « ¿Qu’est-ce ? » lui rétorquai-
je, devenue soudainement surprise. Il reprit sa position 
de côté, soulageant l’ensemble de ma corporalité qui se 
contracta sous cette soudaine frilosité ; il cala son visage 
proche du mien et, après avoir enveloppé mon cou de son 
bras mystérieux, il baisa mon oreille en me susurrant un 
« Je t’aime » débordant de frisson. Me saisissant de la 
couverture, qu’il avait osé déplacer lors de son allégement, 
afin de recouvrir mon corps réfrigéré, je portai mes ongles 
sur sa main énigmatique pour en forcer l’éclosion. Mais il la 
préserva close, indécryptable, me laissant perplexe ; alors 
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je lui poussai, devenue soudainement affolée, « ¿Mais 
qu’est-ce que c’est ? » Il rigola d’une joie sarcastique, mais 
à la vue de mon regard lénifiant, il s’accola contre ma joue, 
dirigeant nos iris sur son mystère et ouvrit sa main, me 
dévoilant deux anneaux imbriqués l’un dans l’autre luisant 
d’un éclat argenté.
C’était deux pièces identiques, que seul leur diamètre 
différenciait, formant un serpent sinusoïdal rattaché à sa 
queue : miniaturisation digitale du bracelet de l’époque 
de La Tène. Ces deux bagues étaient parfaites, d’une 
régularité exemplaire, brillantes et scintillantes sous cette 
diffuse luminescence qui homogénéisait la chambre. À la 
vue de ces Celtes manilles, je ne pus m’empêcher de retenir 
mes larmes, l’embrasement qu’elles dégagèrent illuminait 
mon esprit d’un profond symbolisme : celui de notre 
union, indisséquable et éternelle, divine et intemporelle, 
qui germa en ce lointain lundi, et qui vivait en ce présent 
vendredi son ultime sacralisation.
Tout en les faisant graduellement girouetter entre son index 
onguleux et son pouce géniteur, il me demanda, quasi 
murmurant, si elles me plaisaient. En pleure et sujette à 
un émoi des plus intense, je ne pus lui émettre de réponse 
vocale ; mais mon lent bercement facial qui massa sa 
récente barbe lui fit comprendre l’admiration que je portai 
à leur coruscant achèvement.
Il sépara alors les deux alliances, préserva dans sa main 
gauche celle au diamètre le plus écourté puis m’offrit l’autre 
que j’enrobai au cœur de ma paume. Je ne la contemplai 
de nouveau, car préférai m’imprégner charnellement de 
son algidité métallisée ; mais très vite, ma température 
palmaire neutralisa sa fraîcheur et corporalisa alors la 
moindre de ses particules, pour ne faire d’elle qu’une 
partie de moi-même. Prenant possession de ma main 
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droite qui se mit soudainement à frémir, il baisota ma joue 
pommelée et me prononça, d’une voix sourde et sifflante, 
son serment : « ¿Veux-tu vivre avec moi, toute ta vie durant, 
et supporter, pour cette même éternité, mon silence ? » 
Je portai un instant d’hésitation, plus pour décontracter 
l’atmosphère que pour exprimer un doute inutile ; puis, 
après avoir suçoté son arcade, je lui fredonnai de façon 
bien sensuelle : « Oui. » Il m’émit un sourire, comme si 
ma réponse lui fut salvatrice et orna, sans plus attendre 
et de toute sa délicatesse, mon annulaire de cet anneau 
tant rêvé. Ce dernier glissa parfaitement le long de mon 
doigt grelottant, à peine une légère réaction au niveau de 
l’articulation : à croire qu’il m’était tout simplement destiné. 
Enclavé à la base de mon annulaire, il fit pivoter l’anneau, 
avec gracilité et lenteur, afin de s’assurer qu’aucune 
malsaine pression ne me gêna : tout coulissa à merveille, 
même si la sueur qui enjolivait mon doigt dut subtilement 
la neutraliser. Cependant, son absence n’empêcha point 
au frisson de prendre entière possession de mon corps 
pubescent : mes yeux surenchérirent leur émulsion.
Délaissant sa prise, j’observai alors ma main joliment 
parée, et sentis comme un violent bouleversement au sein 
de mon être, une modification radicale et diligente : de 
nubile et petite minette, j’étais devenue femme. Je portai 
à cet hyménée clandestin plus d’importance que s’il avait 
été décrété sous la protection du Christ car, de part cette 
soudaine affirmation, j’avais l’impression, telle la Houri, de 
me promettre pour la vie.
Je n’en perdis pas pour autant la raison et, après 
amenuisement de mon anhélation, je lui proférai à mon 
tour et d’une voix saccadée mon propre serment : « ¿Et 
toi ! souhaites-tu passer ta vie entière à mes côtés et 
supporter, par conséquent, mon obsédante jalousie ? » 
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Il ne me répondit que par une inclinaison posée de son 
visage souriant, gardant, volontairement et à coup sûr, 
le silence : mais j’avais dit « Oui. » Alors, je libérai son 
alliance de ma sueur palmaire et, malgré la dilatation 
qu’elle avait dû subir sous ma moiteur cutanée, j’eus du 
mal à la faire glisser le long de son annulaire gauche tant 
sa main chancelait de façon terrifiante. Il tremblait, et plus 
je m’approchai de la base de son doigt, plus je sentis ce 
tremblement s’amplifier. J’eus beau le couvrir de douceur, 
rien ne sembla pouvoir l’apaiser, transplanté dans les 
paniques les plus cruelles comme lors de tout évènement 
capital. Mais je parvins, malgré tout, à mettre un terme à 
mon pacte et, dès que son doigt fut paré comme le mien, 
nous unîmes nos mains, alliancées et frissonnantes, les 
serrant conjointement et puissamment, à l’échelle de notre 
Amour sanctifié.
De part ce violent agrippement, je sentis toute la fureur 
de son émotion, de ses yeux s’émanèrent des flots qui 
ne surent jaillir, mais qui surent déclarer, de leur éclat 
brasillant, toute la passion qu’il me prodiguait. Je contemplai 
cette toile avec l’émerveillement d’une fidèle, la pureté de 
cette passion révélée sut entretenir la pérennité de mon 
écoulement lacrymal qui n’avait cessé depuis la vue de 
ces joncs unitifs. Je l’aimai et je le lui proclamai avant de 
lui émettre mon sourire cathartique qui le fit sombrer dans 
l’excavation orientale de ma nuque embrunie. Il se remit 
à très fort me serrer, chialant cette fois-ci pour de bon ; 
je l’enlaçai à nouveau, enrobant mes cuisses autour des 
siennes afin de réactualiser la température de nos corps 
adamiques.
Je déposai mon visage sur le sien, maintenant ce dernier 
noyé dans mon abîme capillaire qu’il sut ventiler de sa 
chaleur respiratoire et humecter de ses pleurs fluctuants. 
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Mon âme dérivait dans une paix intérieure suprême 
et délicate, je sentis la sienne suivre le même chemin. 
Cependant, je ne pus m’empêcher de câliner sa glabelle 
dégarnie, telle Kaori cherchant à apaiser son maître 
d’une douleur incomprise. Chloroformée par la cadence 
métronomique de ses pulsassions, je finis par sombrer, 
lascive, dans la somnescence la plus délectable au contact 
de sa moiteur inchangée. Mon corps ondula dans cet éther 
sirupeux, se délaya sous l’amenuisement de sa respiration. 
Je le sentis me serrer, je sentis sa chair pressée contre 
mes membres, je sentis ses ongles effleurer mon bassin, 
je sentis ses rotules masser mes tibias, je sentis ses biceps 
compresser mes cotes, je sentis sa cuisse caresser mon 
sexe, je sentis ses chevilles titiller mes orteils, je sentis son 
buste comprimer mes seins, je sentis ses larmes trémuler 
mon col, je sentis sa bouche madéfier mes cheveux, je 
sentis son regard pénétrer mon cœur : je le sentis dans 
son intégralité.
Cependant, tout sembla disparaître, son corps, mon être, 
mes seins, ses larmes, pour se dissiper dans un néant 
des plus abstractif. De cette émanation vénérienne, mon 
esprit sut s’expulser pour divaguer paisiblement dans 
l’incompréhensible, pour sombrer dans un amuïssement 
hautement délectable. À cet instant, je devins incorporalité, 
le fruit d’une subtile évanescence, me substantifiant 
en une explosion féconde et feutrée pour errer dans la 
perdition la plus agréable. Déambulant, telle une onde 
spectrale dans cette saveur infinie, ma chaire s’effila en 
un évanouissement suggestif pour offrir à mon cœur la 
plus douce des élasticités. Mes battements tempérés, 
mon regard se trouva aussi fourvoyé dans une siruposité 
albescente qu’aucun éclat ne vint disloquer, transcendant, 
de façon mélodieuse, cette mutation volatile.
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Prise au piège par la sublimité de son enlacement, je fus 
sujette alors à la perception d’un plaisir encore insoupçonné 
à ce jour. De mon évaporation charnelle, qui défaillait 
sous l’infusion de sa tiédeur, je perçus l’Amour comme 
une sensation unique et rare, comme un sentiment dès 
lors pénétrable, qui me révéla sa majestuosité de part nos 
corps éclipsés. Noyée dans l’immatérialité la plus totale, je 
me délectai de ce plaisir immense et laissai mes alentours 
s’enfouir dans une opaque nébulosité. Je sommeillai au 
son de ses battements qui résonnèrent dans l’espace 
comme une basse rédemptrice et finis par me diluer pour 
n’être qu’un écho de ce résonnement…

Surprise par une temporalité qui parut s’arrêter, ou par 
ce silence qui frisa le sublime, j’émergeai de mes songes 
allusifs, totalement irradiée par cette récente sensoricité. Il 
était toujours ceinturé à ma chair, fidèle à sa position, je lui 
suçotai l’oreille, le sentis frissonner, et lui rappelai que je 
l’aimai. Il inclina son visage vers le mien, semblant mettre 
un terme à son somme cryogénique et, les yeux scintillant 
d’une lueur chryséléphantine, me demanda l’heure qu’il 
était. Je fus surprise à la vue des aiguilles horométriques 
qui annoncèrent, avec une déconcertante facilité, un 
18h00 bien entamé : mon retard était déjà assuré ! 
Mais je n’en fus pas pour autant affolée, trop apaisée et 
tranquillisée par cette après-midi passée ; cependant, je 
ne pus m’empêcher de le précipiter en lui lançant avec 
une certaine tristesse « ¡On y va ! ».
Nous nous déliâmes avec plus de regret que de difficulté 
et, après un instant de rafraîchissement solitaire, nous 
nous revêtîmes et quittâmes bien promptement les lieux. 
Le crépuscule, encore loin de son avènement, diffusait 
déjà une âpreté fort perceptible ; la rue était agitée, 
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comme toujours, mais les divers coups de klaxon qui 
s’extirpèrent de cette frigidité ne surent m’effrayer. Nous 
dévalâmes, unis par les phalanges — nos alliances en 
contact — et d’une démarche cadencée, la Cordoba où, 
comme un plaisir partagé, nous retrouvâmes une relation 
redevenue puérile, même si nous refusâmes délibérément 
de nous offrir une glace, sachant parfaitement que nous 
ne pouvions majorer davantage mon retard.
Postés près de l’arrêt, il ne cessa de m’implorer, de me 
supplier de repasser le lendemain, je fus hésitante dans 
les premières secondes, mais après cette journée, nous 
ne pouvions ne pas nous revoir au plus tôt. Alors, je le lui 
promis et fixai le rendez-vous sous le ficus pour des ébats 
plus aérés, mais aussi parce que cela faisait longtemps 
que nous ne nous étions embrassés sous son ombre 
généreuse. À l’écoute de mon affirmation, sa frimousse 
se raviva et, après un sourire lâché, il me baisa la bouche 
de toute sa tendresse. Cependant, comme portés 
conjointement par un réflexe incompris, nous portâmes 
notre regard au levant de la San Martin où mon bus pointa 
sa façade poussiéreuse.
Je me saisis hardiment de son visage, ses yeux scintillèrent 
d’un éclat uliginaire, et me mis à dramatiquement le 
bécoter : les adieux étaient toujours martyrisant, mais 
il fallait les supporter. Nous nous embrassâmes avec 
la ponctuance d’un chagrin insoutenable ; il malaxa 
ma nuque jouant avec ma chevelure, je lui maintins le 
bassin simulant d’infimes effleurements. Il émit quelques 
gémissements, tel un chiot en perdition, et ça me fit 
sourire ; alors, je lui mordillai farouchement les lèvres pour 
le faire souffrir de réellement me quitter. Ses plaintes en 
furent plus prononcées, alors, pour refouler son malheur, 
il délaissa ma toise pour étrangler indéfectiblement mes 
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poignets, m’empêchant ainsi de faire signe au conducteur 
qui passa sans porter attention à ma stature.
Prise d’un éclat de rire, je le libérai et il s’agrippa à moi 
comme rassuré par mon indétermination à l’abandonner. 
Ballottée par sa pesanteur, je pensai à mon retard qui allait 
être incalculable, difficilement justifiable, mais je m’en 
moquai, me sentant apte, de part mon nouveau statut, à 
surmonter toutes les répressions. Alors, je me maintins à 
lui, chancelante, à lui baisoter le faciès et à lui larguer mon 
sourire à répétition : que je me sentis bien, enveloppée 
dans ses bras, allégée par sa prise, que je me sentis bien, 
bercée par ses gémissements cardiaques. La venue d’une 
silhouette inconnue au pied de l’arrêt me rassura sur le 
stationnement garanti de mon prochain transporteur ; je 
fermai donc les yeux et m’offris à lui comme si je ne l’avais 
pas suffisamment fait en ce jour. Je malaxai son crâne 
et sa nuque avec effervescence ; gêné par mon sac à 
dos, il ne put déposer ses paumes que sur l’apex de mes 
fesses ; nous restâmes ainsi, accolés une fois de plus à 
nous baiser langoureusement, à offrir à nos palais notre 
ébullition salivaire. Les yeux clos, je sentis des larmes 
de sueur sourdre sur mes joues ; je le serrai très fort, le 
plaquant toujours plus, refoulant ma tristesse dans cet 
ultime baiser que je ne souhaitai conclure.
Cependant, notre patelinage prit fin au couinement sonore 
d’un minibus bien impulsif : décidément, ils se suivaient 
tous en cette fin de journée. Nous nous désunîmes, je lui 
proférai mes ultimes bisous, et me mis à reculer, m’offrant 
la vision intégrale de son visage terrorisé. Mais toujours 
attachée à ses avant-bras, je ne pus le laisser ainsi, seul 
à l’abandon, et le car reprit sa route, trop emporté par sa 
tache. Nous éclatâmes d’un rire sémillant et nous nous 
enlaçâmes de nouveau, je le pressai très fort pour combler 
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l’absence qu’il allait générer : dix-sept heures passaient 
vite, mais seulement à ses côtés, loin de lui c’était une 
éternité de trop. Alors, je me plaquai à lui, m’imprégnant de 
ses battements, m’envoûtant de sa mélancolie, dévorant 
sa mâchoire et absorbant sa salive. Quelle séparation 
douloureuse ! Alors, sûrement alourdi par cette terrible 
douleur, il quitta ma bouche pour s’affaisser à la cime de 
ma nuque qu’il câlina de ses lèvres moites et douces. 
Nous chancelâmes avec la régularité d’un pendule, je lui 
caressai le dos, il m’enveloppa sans même bouger. Ses 
yeux étaient perdus dans ma noirceur capillaire, je tachai 
de diriger les miens vers cet orient alourdi et, dans cet 
enlacement sans fin, je digérai mon malheur. En effet, le 
troisième du nom fit surface et il fallait bien se résigner.
Reprenant possession de son crâne tourmenté, je lui fis 
comprendre que c’était l’heure par une inclinaison soutenue 
de mon regard. Me greffant de nouveau à ses babines, je 
gesticulai ma main couronnée à ce chauffeur attentif qui 
prit le soin de s’arrêter et d’attendre ma montée. Je lui 
larguai mon ultime baiser, que je le sentis attristé et, sous 
les prémisses de ma grimpée, lui lançai un  « Je t’aime, à 
demain. »
Tout en maintenant mon équilibre sur le marchepied, je 
m’entendis démarrer, les cheveux au vent, je l’admirai 
lentement s’éloigner, il semblait consterné tel un récent 
orphelin, totalement perdu par cette fulgurante solitude. Je 
lui aurais bien lancé un signe de la main, mais très vite il 
me montra son dos, ne souhaitant m’exposer sa tristesse. 
Il marcha, courbé, sans même se retourner, et je le perdis 
de vue une fois qu’il traversa l’avenue.
Je l’aimai éperdument, je l’aimai terriblement, et je comptai 
bien, en cette nuit à venir, lui rédiger un épithalame afin 
de sacraliser cette passion que je lui vouai. Je l’aimai 
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intensément, je l’aimai incommensurablement, il était ma 
vie, mon bonheur, mon avenir, il était incontestablement 
mon unique et indétrônable, que je vénérai à l’instar de 
mon Dieu incarné : il était mon Amour.
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Acte 4
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M idi venait tout juste de vibrer depuis les hauteurs 
du clocher lorsqu’il fit son apparition, en pleine 

forme, sur cette place centrale bien agitée en ce samedi 
ensoleillé. Il prit assise sous l’ombre apaisante du ficus 
et, ne sachant quand son amour se manifesterait, il se 
saisit d’une lecture pour s’adonner à l’effeuillaison. Les 
pages virevoltaient au son des quarts d’heure et son 
regard louvoyait à celui des minutes ; mais très vite, il se 
délesta de son roman pour apaiser son impatience sur cet 
annulaire gauche alors orné d’une alliance cosinusoïdale. 
Il déambula l’anneau au travers de ses doigts crispés tant 
l’attente sembla le mener dans un état d’intense nervosité : 
les heures passèrent, mais elle n’apparut. Et l’après-midi 
se termina ainsi, livre au sol, fesses affaissées, pupilles 
déboussolées et l’alliance désenclavée : elle n’était pas 
venue. Ceci le déconcerta un instant, mais il lui trouva 
une excuse, et même si elle n’avait jamais manifesté sa 
fraîcheur en journée dominicale, il prolongerait à attendre 
bien sagement sa venue en ce début de semaine à venir.
Et il fit très vite son apparition ce début de semaine où, 
après un dimanche sûrement passé à dormir, il pointa sa 
traînée en cette place centrale et se posa bien docilement 
sous l’ombre de l’arbuste. Le regard masqué, il caressa 
son alliance tout en contemplant panoramiquement l’agora 
chamboulée par sa pétulance coutumière. D’aspect 
stoïque, il sursauta néanmoins à chaque battement de 
cloche : le temps transsuda infatigablement. Le crépuscule 
grisa la cité, la lumière synthétique fit danser les ombres, 
la foule s’amassa en nombre, et lui était toujours seul, 
effoiré contre le tronc.
Repensant à tous ces mardis passés à ses côtés, il s’assura 
de sa venue prochaine et quitta les lieux le regard serein, 
refusant de porter à ce laps bien court toutes promptes 
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inquiétudes. Mais vingt-quatre heures s’étaient écoulées, 
et mardi germa sur sa fin, et elle n’était point venue. Lui 
n’était sorti de son cloître, sûrement recroquevillé sur 
son matelas, pleurant sans doute son absence, mais 
supportant…

Elle ne venait plus, cela faisait des jours qu’elle n’avait pas 
mis les pieds en centre ville, sur cette place ombragée ou 
dans les appartements de son amant ; elle avait disparu 
de ces lieux idylliques qu’elle fréquentait tant en ce passé 
si proche. Et lui, il prolongeait ses espérances, soit sous la 
douceur du ficus, soit dans ces mêmes appartements, où 
il passait les après-midi allongé, en chien de fusil, à languir 
sa venue. Dans cette position, tremblotant sur la fraîcheur 
du matelas, il sombrait dans une léthargie caverneuse, 
semblant introduire un hivernage prématuré. Attristé, 
crispé, les battements de son coeur orchestraient leur 
lugubrité dans cette pièce vide de meuble d’où raisonnait 
un écho sec et sépulcral. À des moments, perdu dans ce 
silence d’outre-tombe, le timbre de la porte sonnait de son 
grésillement pétrifiant ; donc, il se levait, et précipitamment 
se ruait dans le hall où, dès l’ouverture de la porte, il 
n’observait que quidam anodin. Alors, il s’en retournait, 
concassé, dans son linceul, à poursuivre son attente, à 
prolonger son espérance, déversant un flot de larmes qui 
rependait sa douleur le long de ce carrelage au rouge plus 
sanguinaire que la texture de sa dépouille corporelle.
Ce jour-ci, il resta plus de quarante-huit heures dans 
cette position, allongé, accroupi, immobile ; ne souhaitant 
se nourrir, ni même se mouvoir, ne souhaitant détourner 
sa pensée de sa parure chimérique par n’importe quelle 
autre activité rébarbative. Il souhaitait rester seul, isolé, 
plongé dans ses ruminations intégralement tapissées par 
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sa corpulence spirituelle. Mais toutes ces rétrospections 
ne faisaient qu’amplifier son bourrèlement : il était bel et 
bien seul, allongé en chien de fusil, à languir sa venue. Il 
était bel et bien seul, anéanti, néantisé, comme tout adict 
en manque de dose, en manque d’amphétamine.
Ce jeudi-ci présenta une chaleur digne d’un été indien, 
un vent chaud sévissa depuis les Yungay tapissant le ciel 
d’une nébulosité adipeuse. Dans ce barrio, isolé mais 
clément, elle fit surface, sortant de sa demeure d’un pas 
ample afin de faire route, accompagnée de ses amies, 
vers son université. Allait-elle prendre le premier bus 
venu afin de reproduire ses prouesses d’antan ? Non !  
Elle fila droit, logeant de sa compagnie cette avenue 
parcimonieusement véhiculée pour parvenir à cet endroit 
même où ses classes l’attendaient. Elle n’allait donc pas, 
en ce jeudi-ci, se rendre en centre ville, afin de voir celui 
qu’elle avait osé aimer... l’avait-elle oublié pour autant ?
Lui était resté dans ses appartements, se protégeant 
de la moiteur onéreuse dans cette pièce tamisée d’où 
s’extravasa un léger courant d’air. Il n’était pas allongé 
en chien de fusil sur son maigre matelas, mais posté, 
accablé par une forte concentration, sur son modeste 
bureau d’où s’égaillèrent des feuilles blanches et quelques 
dictionnaires. Il semblait s’adonner à l’écriture, et ceci le 
plongea dans des réflexions interminables où chaque mot 
rédigé imposait son statisme par le tapotement répété 
du crayon contre le bois limé du pupitre. Il scribouilla, 
réfléchissa, compressant itérativement ses doigts contre 
ses tempes comme pour supporter un manque péremptoire 
de sommeil. Les minutes passèrent, les quarts d’heure, 
les heures, et il resta obnubilé dans son silence à libeller 
sporadiquement de maigres allitérations qui semblèrent 
l’emmener dans des songes passéistes troublants, mais 
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au combien réconfortants. De ce défilement introspectif 
s’ensuivit un crépuscule moite et scintillant qui l’obligea 
à déserter ses outils déballés et à s’enfuir, seul sous ses 
draps, afin d’apaiser ses tourments par un somme lénifiant. 
Baignés dans une obscurité divagante, nous pûmes lire, 
de façon très claire, les quelques lignes qu’il osa rédiger 
en cette énième journée de tristesse :

« Ma fissure ventriculaire enfume mes fibres cérébrales 
d’informels non infimes inquiétudes, telle cette foule 
famélique qui broie, de ses effrayants sarcasmes, toute 
folle quête d’un Amour différent mais au combien renforcé 
par sa fuyante qui conduit la félicité au plus haut firmament 
de l’échelle non fictive d’un bonheur assuré.
Mes larmes, qui ne manquent pas d’inonder mon tégument 
meurtri par l’absence de ma muse aimée et qui, tel l’amiante, 
me mirent en état d’amnésie générale, me mènent à cette 
noyade intégrale dans les méandres bien marécageux d’un 
malheur incommensurable. De cette apnée imposée par 
ce mimétique larmoiement, s’émanent mes miaulements 
de détresse qui ne me pousse qu’à émettre véhémentes 
acrimonies à cet environnement méprisable et méprisant.
Que vais-je devenir si je te perds ? Je n’ose imaginer le 
cadavre que je risque de devenir si je te perds. Zombie 
zonant dans cette ZUP épicentral, déphasé, au cœur 
biseauté, arasé d’une grisonnante douleur, perdu dans 
une case sans horizon, loin de tes auras enivrantes, de 
ta fraîcheur d’alizé, de tes yeux ébéniques, loin de notre 
union zénithale, de nos amours impossibles, de notre 
fameuse liaison, si loin de toi, mais bien proche des 
champs Élysée ».

Toujours esseulé au coeur de cette charmante vallée, il 
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erra de coin de rue en coin de rue, morfondu de ne pas 
la voir, mais aussi de ne pouvoir entrer en contact avec 
elle. Jamais ils ne s’étaient côtoyés autrement que par 
regards interposés, il ne connaissait ni son adresse ni son 
numéro de téléphone et c’était toujours elle qui venait à sa 
rencontre. Et maintenant, ne venant plus, il aurait aimé, 
lui, aller à la sienne : tant de choses pouvaient se passer. 
Il sembla perdu, désoeuvré, effondré, décapité par une 
telle absence. Sa vie sembla perdre toute aura sans sa 
silhouette, plus rien ne le sensibilisa, encore moins ne 
l’égaya, il s’enfouit dans une sorte de tristesse démesurée, 
dans un chagrin qui corroda son coeur au plus profond de 
ses valvules. L’absence de sa douce et tendre tourmenta 
son esprit d’une foule d’interrogations, non pas que le 
doute eu envahi son éloquent optimisme, tout sembla trop 
parfait, mais malgré tout, la peur de la perdre sut stimuler 
son hypophyse et contracter ses orbes oculaires. Les 
larmes ne jaillirent point le long de son visage endolori, 
mais il dut les sentir couler au sein même de son intériorité, 
inondant son corps d’un fluide paralysant, poussant son 
être à l’inaction totale.
Perdu sous l’ombre de la place centrale, il sembla victime 
d’une souffrance intense, virulente, elle le rongea, le 
broya, le détruisit à petit feu, un feu nonobstant délétère 
que seule sa présence délectable aurait pu étouffer. Mais 
à cet instant, elle était absente et sa corpulence parut 
disparaître sous l’obscurité du ficus, elle se consuma sous 
son feuillage pour elliptiquement s’effacer de ce monde 
matériel : il était atteint d’inertie, d’un manque profond de 
créativité. Sa vie était une perfection à ses côtés, mais 
son absence la rendit rapidement infernale, insupportable, 
invivable. Sa vie était invivable, sans elle il n’était plus ; 
s’il ne la sentait pas, il était tout simplement incapable de 
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se prolonger : comme si la mort devait être la conclusion 
de cette absence. Où était-elle ? que lui était elle arrivé ? 
Soit, ces questions lui effleurèrent de temps à autre l’esprit, 
mais la fréquence de ses venues passées l’avait poussé 
à ne se soucier d’aucun malheur à venir : malheur à être 
seul en ce monde.
Ses contractures ventriculaires obligèrent son palpitant à 
accélérer sa cadence et à le rendre insupportable au sein 
de cette putréfaction sociale. Il ne supportait plus l’autre, 
il ne pouvait plus l’entendre jaser, l’absence de sa douce 
l’avait poussé à refuser toute présence. Seule elle devait 
être à ses côtés, seule elle savait lui procurer le réconfort 
apte à le faire supporter cette absurdité, seule elle faisait 
de sa vie une chose merveilleuse : seule elle avait le 
pouvoir. Mais durant tous ces jours passés, le pouvoir ne 
s’était plus exprimé.
Depuis toute cette durée durant laquelle il ne la vit, son 
derme n’était devenu que tapisserie de crevasses, il se 
déshydratait, sa sueur lacrymale s’écoulait de toute part, 
il se desséchait, il s’aridifiait pour ne devenir qu’un tas 
d’ossements à la déconcertante inertie, vaguant dans 
cette stérilité ambiante. Son environnement d’ailleurs 
n’était qu’un désert rembruni, le vide total s’était emparé 
de son horizon, et il était devenu le prisonnier de ce vide : 
incarcéré, écroué, condamné à errer dans ce monde 
sans face, sans sa face ; dans un monde sans odeur, 
sans ses parfums ; dans un monde sans musique, sans 
sa délicieuse voix ; dans un monde sans saveur, sans sa 
chair imprégnée ; dans un monde vide de toute essence, 
vide de sa présence ; dans un monde désertique. Et 
même ses larmes, qui jaillissaient de tous les pores de 
son défunt corps, ne parvenaient point à arroser, malgré 
leur abondance, ce sol décidément voué à la sécheresse 
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immuable. Car il pleurait souvent, ne pouvant expulser 
sa corrodante tristesse que par un déferlement massif 
de larmes : il pleurait, mais ne vomissait plus. Car jadis, 
il vomissait, il vomissait tout ce qui lui trottait dans la 
tête, par des lignes fécondes d’unité et par des mots qui 
cherchaient à être empaillés. Mais depuis quelque temps, 
il ne vomissait plus, il ne pouvait exécuter un tel exploit, 
il était dans l’incapacité de vomir quoi que ce fût, dans 
l’impossibilité de combiner deux lignes à la suite, et donc 
encore moins de rédiger une oeuvre épico-tragique comme 
il avait dû se le promettre.
Mais le plus grave, c’était que depuis quelque temps, 
ce n’étaient pas des lignes générées par sa mine qu’il 
souhaitait vomir, c’était toute cette souffrance qu’il avait 
emmagasinée depuis toutes ces semaines, c’était toute 
cette tristesse qu’il avait accumulée durant son absence 
et que ses perles lacrymales ne pouvaient plus contenir. 
Son cortex cérébral était immergé dans une douleur 
insoutenable, cette dernière compressait ce premier, 
«l’atonisait», le détruisait, le «décérébralisait». Et c’était 
cette douleur qu’il lui fallait vomir, il voulait évacuer 
tout ce chagrin qui le tourmentait et qui le caractérisait 
actuellement, le liquider, l’excréter à tout jamais. Mais tous 
ses maux ne pouvaient sortir de son encéphale que par 
voie oculaire, accompagnée de ses larmes ; et ses larmes 
ne pouvaient se répandre que sur la poitrine de sa tendre 
et douce. Il devait donc la revoir, de nouveau s’unir à elle ; 
sinon, à la vue de sa carcasse pétrissante, il ne pouvait 
être que condamné à souffrir pour le restant de ses jours, 
à souffrir mille tourments indissipables, indissipables car 
dissipables uniquement sur son corps convoité.

Depuis les hauteurs de la maison des Amériques, où 
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le ficus était perceptible de son ombre automnale, la 
place centrale paraissait bien drabe sans leur présence, 
sans leurs virulences amoureuses. En son épicentre, il 
manquait cette robusticité qui caractérisait leur union : que 
cette place était prosaïque, stéréotypée, déconcertante de 
superficialité. Car il n’y mettait plus les pieds en ce lieu, elle 
non plus d’ailleurs, cela faisait de nombreuses journées 
déjà qu’ils ne s’étaient revus, plusieurs semaines même. 
Enfoui dans sa tristesse insurmontable, il prit la décision 
que, dans cinq jours, il se rendrait dans ce barrio isolé afin 
de se porter à sa rencontre : il ne pouvait plus attendre, 
l’espérance devait laisser place à l’acte.
Se fixer ainsi une date butoir, se concentrer sur ce compte à 
rebours imposé, modifia son anxiété et, dès cette décision 
prise, son cœur se mit à palpiter, à vélocité croissante, 
jusqu’à ce que survînt cette heure fixée par ses soins. Ce 
fut comme un accélérateur de particules : de plus en plus 
vite, toujours de plus en plus vite, jusqu’à la désintégration 
définitive. Mais la désintégration ne se voulait être l’unique 
résultante de cette accumulation massive de pulsations 
à la seconde, la régénération, aussi, pouvait être la 
conclusion à ce paroxysme battement. Dans cinq jours, il 
allait savoir s’il en aurait de nouveau marre de celle-là, il 
allait savoir si son pauvre et sensible cœur exploserait en 
mille millions de particules invisibles. Le compte à rebours 
avait commencé, ces cinq jours qui le séparèrent de l’acte 
final allaient lui sembler des années, des décennies. Car 
avant tout désastre attendu ou désir divinement souhaité, 
le temps s’interprète de manière plus précise, une précision 
qui ne fait qu’augmenter son apparente durée.
Les heures poursuivirent leur défilement chthonien, son 
encéphale était comme plongé dans un bouillon tamisé 
d’incertitudes, un flou gaussien qui l’empêcha de cerner 
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toute perceptibilité future. Il avait peur — la peur avait 
envahi l’ensemble de son liquide rachidien —, il avait peur, 
quatre jours avant l’acte final, de ne pas la revoir, car il était 
persuadé que s’il ne la revoyait pas à cette date butoir, il 
ne la reverrait plus jamais. Cependant, au plus profond 
de ses entrailles cérébrales, il était persuadé que cette 
option ne pouvait s’exhausser : il était sûr de la revoir, il 
ne pouvait en être autrement. Pourtant il avait peur, son 
accélération cardiaque en était le signe, mais pourquoi ? 
Pourquoi cette crainte si au final une forme de persuasion 
demeurait ? Comme très souvent, on a peur du pire, mais 
s’il ne la revoyait pas, ce ne serait pas le pire qu’il allait 
vivre, ce serait le summum de l’horreur, le paroxysme du 
chagrin, le zénith de la souffrance, le faîte de la tristesse. 
Que resterait-il de son âme affaiblie à la suite d’une telle 
exposition aux photons de la douleur ? Une matière inerte, 
il n’en faisait aucun doute ; inondée de larmes fluctuantes, 
ceci allait de soi ; cisaillée de toute part, pourquoi pas ; 
perforée d’un six millimètres, si jamais il osait. Mais il la 
reverrait, il y croyait, il suffisait pour lui d’y croire, mais 
en ces temps, il lui était bien difficile d’être optimiste. Il 
se força donc à l’être, mais il avait peur, peur que son 
optimisme ne fût qu’utopie.
En ces trois jours qui le séparèrent de cette date qu’il s’était 
fixé, il sembla calme, apaisé, serein, comme baigné par 
une certitude qu’il allait la revoir et qu’il passerait cette fin 
de journée à ses côtés. Il était calme, peut être parce que 
devenu indifférent à son égard, à celle-là et à l’épilogue 
de cette journée butoir. Non !  Impossible, il ne pouvait 
être indifférent, il l’aimait, il l’aimait toujours et le savait, 
il le sentait, elle était tout pour lui, et il ne pouvait être 
indifférent à son égard. De plus, il était persuadé qu’elle 
aussi l’aimait, qu’ils s’aimaient toujours, comme en ces 
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beaux jours : elle l’aimait, il l’aimait, il était calme, apaisé 
et serein.
En cette journée-ci, il avait peur, son faible coeur avait 
retrouvé un rythme normal pour une telle situation, il 
crépitait, il tremblait, il souhaitait impérativement la revoir 
dans ces deux jours qui le séparaient de son acte d’aller à 
sa rencontre. Pourtant la veille, il était calme, voué à une 
tranquillité, mais de nouveau la peur, craignant le pire, et 
sachant parfaitement que quelle que fût la résultante de 
cette journée, les larmes couleraient à flot : d’ici quarante-
huit heures, il allait fondre en larmes, chialer comme un 
bébé. Mais il souhaitait essuyer ses larmes sur l’épaule 
de sa douce, sur sa nuque, sur sa modeste poitrine : il 
souhaitait trouver refuge entre ses seins.
En ce dernier jour d’attente, il repensait aux belles après-
midi passées à ses côtés, à ce dernier vendredi où tout 
semblait beau, voluptueux et luxueux. Mais dans ce 
présent qui le dominait, plus rien, un rien intégral, plus 
que parfait : RIEN. Pourquoi ? Là aussi il n’en savait rien, 
il n’y comprenait rien, le rien était devenu son nouveau 
compagnon, il était plongé dans ce rien, s’y noyait et n’y 
voyait rien : il ne sentait rien, n’y comprenait rien. Il n’avait 
plus goût à rien, il était englouti dans son malheur profond, 
attristé au plus haut point, il ne souhaitait voire personne, il 
ne voulait parler à personne, ne voulait entendre personne : 
il voulait elle, sa présence, sa douceur, sa fraîcheur. 
Demain, il irait à sa rencontre.
Dès ce lendemain, c’était les heures qu’il commença à 
compter, car il avait bien l’intention de se rendre dans 
ce barrio isolé en début d’après-midi, juste avant le 
commencement des classes. Toujours porté dans un état de 
nervosité probant, il quitta sa demeure sans même manger, 
et prit le premier bus venu : quelles pensées pouvaient bien 
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lui traverser l’esprit durant le défilement de ce paysage 
urbain bien monotone ? Arrivé au lieu qu’il s’était fixé, et à 
l’heure qu’il s’était imposé, il commença à attendre, posté 
sur un petit muret à porter son regard sur l’horizon de 
cette avenue l’accotant. S’excitant soudainement, comme 
s’il l’avait pressentie, il se leva brusquement et scruta le 
lointain : il la vit, déambulant le trottoir aux côtés de ses 
copines. Elle aussi l’avait remarqué, stoppant net son 
avancée comme pour marquer un temps de réflexion. Il 
la regarda terrifié, elle le regarda terrorisée et, comme 
emportée par une panique mystérieuse, elle s’esquiva dans 
une ruelle perpendiculaire, laissant ses compagnes à leurs 
bêlements sarcastiques. Immédiatement «adrénalynisé», 
il courut à sa recherche, traquant son regard, déviant sa 
course à chaque vision qu’il se faisait d’elle, empruntant 
une ruelle annexe à chaque sensation chimiotactique, 
usant d’un éventuel raccourci lorsqu’il l’imaginait s’éloigner, 
retournant sur ses pas à chaque fois que c’était nécessaire, 
perforant même les édifices pour accélérer sa course et, 
de part cette élaboration cadastrale simpliste, il parvint à 
mettre un terme à ce petit jeu de cache-cache. L’agrippant 
par le poignet, il se mit à lui parler, implorant une parole 
de sa part, mais elle se débattit, voulut continuer sa fuite ; 
elle se protégea même le regard, comme si son visage 
avait la nitescence du soleil. Il ne la lâcha point, la détint 
toujours, mais elle se débattit de plus en plus virulemment, 
se mit même à crier, presque sur le point de pleurer. Il 
la délaissa alors, ne pouvant sûrement plus supporter un 
tel spectacle, et elle reprit sa course en direction de ses 
établissements. Lui, resta immobile, impassible, invariant, 
le visage tractionné vers le sol et médusé par les affres 
d’une douleur térébrante.
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Passé cette journée, on le vit très peu dehors, il restait 
claquemuré dans sa pièce, sûrement allongé en chien de 
fusil, peut-être pleurant, à n’en pas douter spleenétique. 
Et à chacune de ses sorties, il donnait l’impression de 
l’apercevoir, vêtue de son rouge et bleu, s’éclipsant d’une 
ruelle. Elle ne cessait de tourmenter son esprit, comme un 
flash itératif, il revoyait ses yeux, son sourire, son minois, 
sa minceur ; il la revoyait dévaler la place centrale pour le 
rejoindre, il la revoyait masquée derrière la porte pour lui 
annoncer sa visite. Il la revoyait continuellement et rêvait 
de la revoir réellement.
Noyé dans sa solitude, il y souhaitait perdurer, il ne 
voulait être à côté de personne, il voulait rester seul 
avec sa pensée, il voulait rester seul avec elle vu qu’elle 
seule comblait intégralement l’ensemble de sa pensée. Il 
l’aimait, et ne savait jusqu’à quand il allait l’aimer, il ne 
savait d’ailleurs s’il pourrait un jour l’oublier. Désirant 
se claustrer dans son isolement, il ne côtoyait ni aucun 
ni aucune, se claquemurait dans ses sombres pensées 
qu’elle seule parvenait à illuminer. Son éclat était vif, 
intense, il l’apaisait et prolongeait son espérance : il 
l’aimait toujours et ne pensait quitter cette claustration 
qu’à ses côtés, lui maintenant fermement la main. Elle 
seule pouvait le libérer de ce Thébaïde, elle seule pouvait 
réchauffer son coeur et le rendre de nouveau intègre dans 
ce monde de taches. Tout le forçait à croire qu’ils étaient 
faits l’un pour l’autre, tellement tout, qu’il ne comprenait 
pas pourquoi, en ces instants, ils n’étaient pas l’un contre 
l’autre. Il y a des ondes et des auras qui en disent long, 
celles qu’elle lui avait émises paraissaient avoir tout dit : la 
réception fut-elle sujette à une mauvaise interprétation ? 
Ou peut-être que tout fût allé trop vite, et en changeant de 
fréquence, l’onde s’était déformée pour ne devenir qu’une 
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dramatisation d’elle-même ? Mais l’intensité était telle que 
tout ne pouvait aller que trop vite, tout ne pouvait se faire 
que de manière fulgurante, brutale : toute merveille naît 
de la matière brute. Leur amour se voulut brutal, et qu’est-
ce qui aurait pu venir à bout d’une telle brutalité ? Une 
overdose de douceur ? Non ! ceci ne pouvait qu’adoucir 
la brutalité, voir la confirmer, mais en aucun cas l’anéantir. 
Que s’était-il donc passé pour que se brise l’infragilisable ? 
Il n’en savait rien, et comptait bien rester dans sa déréliction 
jusqu’à ce qu’une réponse l’en délivre. Il ne pouvait 
imaginer sa vie sans être proche d’elle, il devait sûrement 
penser que c’était elle ou personne d’autre : alors, il restait 
esseulé, attendant les prochaines retrouvailles.
D’ailleurs, il persistait ses aller-retour dans ce barrio isolé, 
mais non moins tranquille, s’imaginant pouvoir la croiser, 
car trop désireux d’exhausser ces retrouvailles et lui 
adresser quelques mots. Mais, les nuits se faisant hâtives 
en cet hiver débutant, c’était sans cesse elle qui, toujours 
vouée de son chimiotactisme puissant et expérimenté, 
le remarquait la première et profitait de ce devancement 
pour très vite s’éclipser. Elle persistait donc à se débiner, 
ne souhaitant le côtoyer ; et, à chacune de ses venues, 
il se passait cet idem cinéma : elle l’évitait, s’esquivait et 
disparaissait avant qu’il ne pût faire quelque chose. Lui 
la sentait, bien sure, mais bien trop tard, et il avait beau 
virevolter son visage dans tous les sens, qu’elle avait 
déjà disparu de son champs de vision. Elle ne souhaitait 
plus le voir : ne l’aimait-elle plus ? Pourtant lui, il l’aimait 
toujours, son affectivité pour elle était inchangée : Elle 
était son unique, sa Déesse, sa douce et tendre, son élue 
de toujours.
Alors il s’obstinait, tel un conquérant fou à la recherche 
de son île désirée, et en chaque début de semaine, il 
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s’aventurait dans ces ruelles intestines et périphériques pour 
n’en ressortir que plus décomposé et convulsé. À chaque 
changement de Lune donc, il se disloquait toujours un peu 
plus, et les débris restants de sa corpulence amoindrie 
repartaient à la quête pour de nouveau s’en retourner 
plus meurtris et désagrégés. Jusqu’à quand ce manège 
désenchanté allait-il durer ? Quand cette dislocation 
“Sisyphique” allait-elle prendre fin ? Pensait-il seulement 
mettre un terme à sa propre autodestruction ? Il l’aimait 
toujours, et ne pouvait l’abandonner ainsi, donc il persistait 
et accumulait ces aller-retour destructeurs, il accumulait 
ces aller-retour inutiles, et par delà même accumulait une 
accumulation primitive, intensive, impossible, débordante 
ou abondante, une accumulation massive et abusive de 
souffrance. Durant toute cette période, il souffrait à n’en 
plus finir, il souffrait le martyre, il souffrait terriblement : une 
souffrance dont seule la mort semblait pouvoir le délivrer.
Durant tous ces jours passés, il avait accumulé la souffrance 
à un niveau tel, que plus rien ne pouvait l’émouvoir, plus 
rien ne pouvait l’attrister, plus rien ne pouvait le peiner : il 
était blindé. Son corps était devenu souffrance, son coeur 
était devenu tristesse, ses membres étaient devenus 
errance, son cerveau était devenu somnolence : l’apraxie 
semblait générale. Il vivait dans un monde totalement 
aseptisé, il semblait s’y déplacer en lévitation, courbé par 
ce chagrin infini. Ses yeux étaient continuellement inondés 
par cette mer lacrymale, son coeur était devenu un quartz 
surexcité, sa peau, un erg disloqué. À cet instant, il semblait 
avoir accumulé une telle quantité de souffrance que ses 
générations futures n’en auraient même pas à réclamer : 
eux aussi seraient blindés. Les théories marxiennes 
prétendaient que lorsqu’il y avait accumulation d’une 
chose d’un côté, il y avait accumulation de son opposé de 
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l’autre coté. Si c’était le cas, y avait-il accumulation de joie 
et de bonheur du coté de celle-là ? Il ne pouvait le croire, 
il ne voulait le croire. À ses yeux, elle ne pouvait être que 
dans le même état, synchronisée avec lui, dans la plus 
parfaite harmonie, attendant de maîtriser un paramètre 
non maîtrisé jusqu’alors.

Depuis plusieurs jours déjà, il était retourné sur la place 
centrale, il y passait ses demi-nycthémères à lire, mais 
surtout à attendre, à attendre celle qu’il aimait. Il se 
demandait véritablement pourquoi il l’attendait, puisqu’il 
savait qu’elle ne viendrait pas, mais il l’attendait, car il 
l’aimait toujours. Et s’ils devaient se retrouver, ce devait 
être ici, sous cet arbuste, sous la quiétude de son ombre 
éventée, pour alors tout recommencer. Alors, il l’attendait, 
de très tôt le matin où la fraîcheur s’accompagnait d’une 
vive agitation d’employés, d’étudiants, de collégiennes, 
de troqueurs en tout genre, jusqu’en fin d’après-midi où, 
après une journée divinement ensoleillée, les rares néons 
de la cité prenaient le relais sur le rayonnement céleste.
Il l’attendait, comme un chien haletant et ultra dépendant ; 
pendant combien de temps ? Il ne le savait, mais savait 
qu’il l’attendrait jusqu’à son apparition. Car il l’aimait et 
croyait toujours en leurs amours ; il l’aimait et se savait fait 
pour vivre à côté d’elle, avec elle, pour elle, il ne pouvait 
en être autrement. Donc, il l’attendait, car il s’imaginait 
qu’elle viendrait, il l’attendait avec toute son impatience, 
car savait que si elle ne venait pas, il ne donnerait pas 
cher de son avenir. Donc il l’attendait imperturbablement, 
le visage délicatement accolé à l’écot, sa prison cérébrale 
excrétant un écho de questions. Pourquoi l’avait-elle 
abandonné après l’avoir gardé tant de temps dans son 
coeur ? Pourquoi s’était-elle éclipsée de son emprise, 
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pourquoi avait-elle décidé de disparaître après lui avoir 
offert de si belles amours ? Et d’ailleurs, pourquoi lui avait-
elle offert ses amours à l’apparence impérissables si ce 
n’était pour le fondre, en ces instants, dans les bas fonds 
de son oubliette absconse ? Pourquoi lui avait-elle offert 
sa substance charnelle et juvénile pour par la suite la lui 
confisquer ? Pourquoi l’avait-elle aimé, pourquoi l’avait 
elle idolâtré, déifié, sanctifié, pour ensuite lui léguer cette 
résignation aux couleurs solennelles ? Pourquoi l’avait-
elle abandonné de façon si furtive et vivace comme s’il 
n’avait été qu’un passage à la banalité déconcertante ? 
Pourquoi elle, qu’il vénérait à l’instar de Vénus, l’avait-elle 
abandonné, lui, qui était prêt à lui offrir Neptune ? Pourquoi 
l’avait-elle laissé seul de cette union unique avec comme 
consubstantiel fardeau ce haquet d’interrogations ? Détruit 
au plus profond de son âme, car inhabile à mettre un terme 
à cette autodestruction volontaire, il ne pouvait cesser de 
l’aimer avec la même passion, la même véhémence, la 
même puissance, la même vigueur. Et si elle souhaitait 
l’abandonner, fait que son obstination se refusait d’accepter, 
lui, il n’était pas près de l’oublier.
Les journées passèrent, leur durée crût, Il avait depuis 
longtemps cessé d’effectuer ses aller-retour dans ce 
barrio isolé, préférant subroger l’inanité de son acte 
frustrant par la commodité de son avidité incomprise. Mais 
que lui arrivait-il ? Était-il devenu invisible, imperceptible ? 
L’indiscernabilité était-elle devenue la première de 
ses caractéristiques ? Il semblait recouvert de cette 
encre sympathique, lui le sympathicomimétique. Il avait 
l’impression de ne plus réfléchir les quanta de Cernunnos, 
aucune addition spectrale, l’obscurité totale : à moins 
que ce ne fût cet environnement et l’origine même de ces 
photons qui ne lui sensibilisaient plus l’iris. Il ne percevait 
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plus aucune information de son entourage, plus aucune 
exceptée l’effigie de sa Déesse, de sa douce et tendre. 
Il la percevait, elle, dans son intégralité accompagnée de 
tout ce qui la caractérisait : son corps, son regard, son 
sourire, ses paumes, son aura, sa puissance.
Si son univers s’était muché de son regard pour ne se 
concentrer que sur sa divinité, c’était plutôt envers elle 
qu’il semblait être devenu invisible, il semblait ne plus 
exister aux yeux de celle-là : elle qui était l’ordonnatrice 
de l’imperceptibilité de son environnement. Il n’était 
qu’amblyope pour ce dernier afin de ce la rendre, elle, sa 
consubstantielle nitescence, la plus ostensible possible. 
Son éclat semblait infini, aucun obstacle pour le dévier 
de son chemin, encore moins de forces occultes pour 
l’atténuer. Sa limpidité était totale, et son écharpe d’iris 
l’englobait intégralement de sa douceur, le maintenant 
en vie dans ce monde nuiteux, à l’offuscation intégrale. 
Elle était sa lumière, l’origine même de sa vie ; elle était 
cette transcendante coruscation qui enluminait sa pensée 
effondrée dans une abjecte nébulosité plus maussade que 
la chaloupe de Charon.

Posté sur la place, seul sous son ombre, il recevait de temps 
à autre quelques visites : Negra bien entendu, toujours 
à la recherche de caresses ; quelques connaissances 
aussi qui, au vu de son état, tachaient de le consoler 
par des apophtegmes du style : « Une de perdue, dix de 
retrouvées », « Il y a des milliers de femmes par ici » ou 
au pire, « Elle n’en vaut pas la peine ». Mais lui restait 
indifférent à tous ces dictons qu’on dicte, car il savait que 
le rayonnement de l’amour était imperceptible à la masse, 
et que pour suivre le chemin de son propre Amour, il devait 
se rendre imperceptible à cette même masse et élever son 
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regard au firmament même de ce rayonnement. Car elle 
était toujours là, sa douce image subliminalisait toujours 
son cortex fébrile, il ne pouvait l’en extraire : lorsque ses 
yeux étaient ouverts, il la voyait et lorsqu’il les fermait, il 
l’admirait, la contemplait, égale à elle-même.
Elle était comme crucifiée dans les entrailles de ses 
valvules encéphaliques, accolée, bouturée avec la 
même importance qu’une greffe de moelle osseuse. Il 
souhaitait l’évacuer, la laisser s’échapper, mais il lui en 
était impossible ; aucune action de sa part ne parvenait 
à l’expulser. Ni son souffle décompressif, ni même ses 
cataractes lacrymales ne parvenaient à l’extraire de sa 
carcasse amaigrie. Elle était toujours là, ancrée pour un 
semblant éternel, et son coeur semblait se dissoudre face 
à cette éternité. Il l’aimait toujours et ne craignait que cet 
Amour ne perdurât pour cette même éternité. Allait-elle 
devenir sa nouvelle Déesse ? S’il souhaitait prolonger sa 
vie, il lui fallait bien la déifier, l’élever au rang de cet être 
intouchable, car à la perceptibilité trop complexe, mais qui 
se devait d’être aimé et respecté au rang qui lui était dû.

Transformation des mondes : le matériel se disloquait, 
s’effilait, se liquéfiait pour n’être que le reflet de ces cieux 
assombris par sa pensée. Le spirituel se gazéifiait, se 
raréfiait pour ne devenir qu’incompréhensible substance. 
De cette inerte substantialité, où se perdait sa réflexion 
ternie par ce passé, sa dépouille cadavérique semblait 
se dissoudre pour devenir aussi sombre que ces mondes 
transformés.

Totalement détruit, voilà ce qu’il était devenu : éradiqué, 
dématérialisé, anéanti. Morfondu dans une féconde 
inactivité, il se laissait dépérir lentement, et à chaque jour 
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qui passait, il semblait de plus en plus cadavérique. Il ne 
se lavait plus, il était devenu pouilleux, crasseux, dégueu, 
fangeux ; à chaque passage de ses doigts onguleux sur 
sa grasse chevelure ou sur son derme maculé, il n’en 
ressortait qu’un amas terreux, globuleux et poudreux. Ses 
fripes n’étaient que revêtement de poussières, et elles 
demeuraient les mêmes à chaque lendemain, surenchéries 
en salissures immondes. Il ne se nourrissait plus, à peine 
quelques miches de pain ; son squelette était devenu sa 
nouvelle musculature ; son visage éploré s’allongeait sous 
l’effet gravifique de sa tristesse.
Il ne faisait plus rien de ses journées, il restait scotché 
sur cette place centrale, immobile, lascif, pensif bien 
évidemment, à inonder son chagrin dans ses larmes 
qui se faisaient parfois visibles. Il avait l’impression que 
plus rien n’existait de sa chair, il était comme disloqué, 
départicularisé ; seul son coeur, apaisé par Son image, par 
Sa mine et Son éclat, parvenait à résister à la dévastation 
finale. Il ne cessait de La revoir, il ne cessait de La penser, 
Elle était devenue l’unique sujet de sa réflexion, l’unique 
responsable de cette autodéflagration. Elle était sa 
vie, sa raison d’être : sans Elle il n’avait plus de raison 
de vivre ; Elle était son futur, sa merveilleuse destinée : 
sans Elle, son avenir n’était que désolation ; Elle était son 
équilibre, la cause de sa plénitude : sans Elle tout n’était 
qu’instabilité ; Elle était sa Muse, sa divine égérie : sans 
Elle, plus aucune créativité ne s’extirpait de sa mine. Elle 
était son tout : sans Elle, plus rien. Néant, voilà ce qu’il 
était devenu ; anéanti, voilà ce qui était advenu.
Il était actuellement à la recherche du nihilisme introspectif 
le plus probant afin d’intégralement L’oublier, afin de 
repartir à zéro ; mais il se demandait comment il pourrait 
arriver à L’oublier, c’était un acte qui lui paraissait à ce jour 
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inconcevable : l’Amour qui naît subitement est décidément 
le plus long à guérir. Il L’aimait, et il avait cette troublante 
impression que ce sentiment allait perdurer toute sa vie 
durant. Il ne pouvait oublier son Amour, il ne pouvait oublier 
ses amours ; toutes ses pensées étaient concentrées sur 
Elle et sur Elle seule, à un tel point qu’il parvenait sans 
peine à oublier tout le reste. Il était devenu léthargique, 
atteint au plus haut point par l’inactivité débordante. 
Narcolepsie, cataplexie, son cerveau ne fonctionnait plus, 
l’électro-encéphalo sonnait plat, aucune onde ni parabole 
ne venait secouer son quotidien, le vide l’hypnotisait de 
sa frayeur. Rien, l’inertie totale ; la narcose était violente, 
c’était comme une hibernation prématurée. Il était devenu 
lymphatique, aussi moelleux et flasque qu’une gélatine 
alti-planique. Il semblait avoir perdu ses cinq sens, il ne 
percevait plus rien, l’insensibilité était parfaite, intégrale, 
inégalée à ce jour ; l’équanimité était surdimensionnée, 
outrancière ; l’anéantissement était global. La mort l’avait 
envahi, son corps n’était plus qu’un cadavre errant dans 
des boyaux anodins, ce n’était plus qu’un macchabée 
noyé dans une masse veule de quidams incompris. Il était 
devenu larve, lémure, mânes, zombie, ombre oubliée 
dans cette camarde infernale, faucheuse des rêves les 
plus denses.
Il avait perdu sa Belle, sa Douce et Tendre, son Élue de 
toujours, son Unique apte à marteler son coeur, la Seule 
capable de postuler qu’une vie sociale n’était point un 
impératif, sa Muse qui le conquit de façon si brutale que 
plus rien, dès lors, ne semblait pouvoir l’en séparer. Et 
pourtant, depuis bien des mois, ils l’étaient, séparés, loin 
d’Elle, de Sa chaleur, de Son réconfort, mais si proche de 
Son aura lénitive. Emplâtré dans son infertilité sensorielle, 
tout du moins dans son uniformité sensorielle vu que 
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seul Son rayonnement parvenait à l’enrôler, il creusait, 
uniformément, de sa traînée pédestre, un dilatant sillon 
qui l’ensevelissait fatalement dans les cavités terrestres 
les plus ténébreuses.
Sa mine, exquise et gracieuse, qui “subliminalisait” son 
cortex, ne pouvait le refaire poindre à la surface ; pour 
qu’un tel rejaillissement se produisît, il lui fallait transcender 
le subliminal pour le rendre phénoménal, même mieux : 
réalisable afin d’en assurer sa délectabilité. Mais ce flash 
spirituel, régenté par son influx cardiaque, ne pouvait se 
matérialiser par l’unique force de sa raison ; Elle, sa Divine 
et Tendre, possédait un rôle essentiel à cet aboutissement. 
Mais Elle semblait ne pas vouloir jouer ce rôle en ces 
moments, lui préférant celui de frivole comédienne. De 
ce fait, le sillon poursuivait sa descente et l’abîme se 
perceptibilisait, lui ouvrant grande les portes de cette 
sombre enceinte de Dewar afin de le convier à cette mort 
cryogénique, une mort nonchalante et terrifiante, laissant 
entrevoir cependant un infime espoir de retour.

Vint un samedi soir, dès que la lune déposa sa parfaite 
rondeur au faîte de ses possibilités, où, modestement 
accompagné, il fila dans les pubs de la Balcarce afin 
d’inonder son gosier du Dieu éthylique, souhaitant par 
la suite vomir son alcool et sa haine. Ainsi, espéra-t-il 
L’évacuer par la même occasion de son chaudron cérébral : 
évacuer sa Belle, son Unique, sa Douce et Tendre, comme 
font tout ceux, moins victime d’un blues sentimental qu’à 
la dévotion dipsomaniaque, par la digestion massive de 
cette levure cervoisée. Mais, malgré la boisson, malgré 
l’intensité des décibels imposés, malgré l’excitante énergie 
qui put se libérer de tels lieux, il ne se produisit rien, aucune 
évacuation. Au contraire, il avait l’impression que Son 
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image, Son aura, Sa douceur ne firent que prendre plus de 
place au sein de son hangar sensitif ; il avait l’impression, 
noyé dans Son imagerie délicieuse et délicate, qu’Elle 
l’émancipa de ce lieu infect et immonde où tous ne firent 
que répondre au destin despotique dans lequel ils s’étaient 
installés. Ils sautillèrent tous, sans exception, lorsque les 
spots stroboscopiques le leur ordonnèrent ; ils hurlèrent 
et contre-attaquèrent le système après chaque refrain 
engagé de leurs groupes de rocks favoris ; ils trinquèrent 
machinalement, se saluant de leurs verres étiquetés qui 
ne faisaient que sponsoriser leur libération.
À se dandiner, à s’exhiber, les garçons d’un côté, les filles 
de l’autre, tous s’attendaient mutuellement mais seule la 
haine vomiteuse découla de cette extravagance nocturne 
qui rééquilibra parfaitement bien leur balance pitoyabilisée 
par leur intégration sociale. Et lui, seul, isolé, insensible 
aux grimaces que faisaient tout autour de lui ces poissons 
dans la nasse, trouva secours, exil et réconfort dans Sa 
douceur truculente, dans Sa tendresse soupçonnée, dans 
Sa délicatesse incommensurable. Décidément, Elle seule 
pouvait le libérer de ce désastre obligatoire, donc à quoi 
bons ces déboires nocturnes suggestionnés par ce poison 
européen alors que sa drogue était ailleurs ?
Il ne réitéra cette expérience, trop apeuré par son 
abâtardissement, par cette foule polygame à la recherche 
de furtivité, par cette phallocratie consomptive. Il préférait 
balziner seul, laissant ses membres insistants battre au 
rythme de son coeur qui, poussé par l’avidité de revoir sa 
Madone, sa Méthadone, parvenait parfaitement à inoculer 
à son être contaminé une énergie nouvelle. Car il l’était, 
contaminé, intégralement contaminé, pas une partie de son 
corps n’était épargnée par cette torpeur analgésique : le 
moindre de ses ribosomes, l’ensemble de ses “colimaçons”, 
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l’intégralité de ses cations. Pas une particule, aussi infime 
fût-elle, n’était épargnée. C’était comme s’il avait absorbé 
des psilocybes jusqu’à en surpasser la dose létale. Mais 
l’hallucination était loin d’être psychédélique, vu que seule 
Son harmonie épidermique martelait sa psyché en proie 
aux délires les plus eidétiques.
Il était rongé au plus profond de ses cellules et ces 
dernières, telles des monades, lui transmettaient ce 
message universel qu’Elle était l’Amour dans sa définition 
la plus noble. Dérivant dans cette définition comme dans 
son alcaloïde sentimental, il semblait incurable, même 
après ces mois de désintoxication forcée. Les premières 
absorptions de ce digestif sudoral et toutes celles qui 
suivirent avaient eu raison de son avenir jusqu’en son 
terme. Elle était l’ordonnatrice de ses transmissions 
synaptiques, Elle régissait le moindre de ses artéfacts, 
Elle était sa marionnettiste, et le pouvoir de Ses filins se 
voulait toujours aussi probant, même après Sa disparition 
incomprise. Piégé dans Son hilotisme, Elle ne le lâchait 
point, au contraire, Elle l’agrippait, l’arrachait à la réalité, 
Elle le contaminait jusqu’à ce que mort s’en suivît. Car 
qui seul que la mort pouvait le libérer de ce laudanum 
sentimental ; quoi d’autre, excepté Son retour, pouvait 
combler, de nouveau, ses caprices d’opiophage ?

L’hiver s’élima de façon lente et paisible, la fraîcheur 
s’entremêla sans complaisance aux rayons du soleil 
qui offrirent à cette multitude de touristes boréaux des 
journées bien agréables. Lui était toujours là, statufié sous 
le ficus à perdre son regard lumineux dans cette monotonie 
échevelée. Toujours esseulé, il reçut cependant la visite de 
quelques amis qui, toujours peinés de le constater dans 
cet état depuis si longtemps, tachèrent de le stimuler, de le 
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pousser à repartir de l’avant ; certains même semblèrent 
lui léguer de modestes invitations, comme pour lui changer 
les idées. Et en effet, très vite, on le vit déambuler dans les 
lieux culturels du centre ville, emmagasinant vernissages 
et inaugurations, semblant s’adonner ainsi au plaisir 
insipide de ce que l’on nomme sans renom une vie sociale. 
Coupe de blanc d’un Domingo Hermano à la main, petit 
canapé tapissé à l’autre, il accumula les discussions 
avec ces convives d’un soir, déblatérant un aussi maigre 
savoir que celui qui lui était transmis, mais déblatérant 
afin de peaufiner cette intégration indispensable. Croisant 
des regards divers, aussi bien féminins que masculins, 
fortement âgés ou seulement de son âge, le présent sembla 
soudainement l’envahir, le forçant à concentraliser son 
attention et ses pensées sur ses interlocuteurs variés, voir 
même de tomber sous le charme d’une fugitive élégance 
ou d’une simplicité retrouvée.
Son passé proche sembla alors s’éclipser de sa psyché, et 
avec ce dernier, sa Douce et Tendre, son Élue de toujours. 
Juste le fait de L’oublier l’effraya, il ne pouvait, il ne devait 
L’oublier, il ne pouvait La reléguer ainsi au rang de simple 
souvenir, il ne souhaitait L’ensevelir de la sorte. Toujours 
responsable de sa souffrance actuelle, il La souhaitait 
encore crucifiée dans les entrailles de son coeur, et ne 
voulait surtout pas La perdre, quitte à souffrir pour le restant 
de ses jours. Ce constat troublant le poussa donc à renier 
doublement cette intégration misérable, seule responsable 
de la perte définitive des êtres les plus chers : il ne pouvait 
L’oublier ainsi, aussi rapidement. Il ne devait donc plus 
s’intégrer, pour ainsi avoir la persuasion de toujours la 
garder en mémoire, pour être certain que Son engramme 
perpétrait le long écoulement de ses larmes, pour être sur 
de la pérennité de son hypermnésie.
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S’autocondamnant donc à la solitude, on ne le vit dès lors 
qu’ainsi, seul, quittant sa demeure (dont il avait changé 
l’adresse, sûrement pour des raisons psychosomatiques) 
pour s’ombrager contre le ficus, et délaissant son feuillage 
nocturne pour rejoindre sa chaumière. Louvoyant dans 
ses incertitudes, un doute solennel hypnotisait sa 
voûte encéphalique à un repos à l’apparence éternel. 
Encryogénisé dans sa douleur, le temps, qui ne cessait 
d’élimer cette clepsydre déchue, le menait de plus en plus 
vers cette proposition déchirante que plus jamais il ne La 
reverrait.
C’était pourtant la seule chose qu’il désirait, La revoir, juste 
pour confirmer. Alors, il tiraillait ses pensées, les balançant 
d’un extrême à l’autre : il ne pouvait que La revoir, ou il 
ne La reverrait jamais. Cette versatilité incessante ne 
faisait qu’accroître sa douleur qui fort heureusement était 
devenue depuis le temps hyperbolique : le sommet était 
quasiment atteint. Même lui ne savait pourquoi il s’obstinait 
tant à imaginer le contraire de ce qu’Elle avait semblé 
lui faire comprendre : à leur toute dernière rencontre, 
qui fut destructrice, Elle fit preuve d’une telle opiniâtreté 
à le fuir. Il était clair qu’Elle ne souhaitait le revoir. Mais 
lui se persuadait que tout n’était que délire, un mauvais 
passage d’un film qu’Elle était en train de se tourner et, 
qu’après avoir ôté Son costume de folle comédienne, 
Elle retrouverait Son esprit d’antan pour que tout redevînt 
comme avant. Mais sur quelle distance allait s’étirer la 
pellicule ? pendant combien de temps cette abominable 
bobine allait-elle imprimer cette lumière fictive ? Et lui, 
allait-il avoir la volonté d’attendre la fin de cette mortifiante 
comédie ? Il avait l’impression de se trouver dans les 
entrailles les plus abyssales du précipice, qu’est-ce qui 
l’attendait plus bas, au cas où il persévérerait ? Le Styx, 
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les Champs Élysées ou Avalon. Il souhaitait s’embarquer 
pour Avalon, et il y croyait : donc il persévérait.

La saison froide toucha à sa fin en ce dimanche après-
midi, des couleurs éclatantes saupoudrèrent la végétation 
renaissante ; les oiseaux pépièrent leur hymne à la vie, 
divulguant leur battement sous l’éclat céleste. Accroupi 
sous ce même petit arbuste qui fut son trône durant tant 
de temps, il se laissa aller à la méditation émotionnelle 
et à la lecture passionnelle. Les moissonneuses venaient 
d’élimer cette pelouse rénovée recouvrant alors la place 
centrale d’une aura verdâtre : tout sembla noyé dans une 
brume sinople et lunatique. Sur le banc qui lui faisait face, 
une belle brune venait de prendre assise. Intégralement 
de noir vêtu, seul son chemisier cyan dégagea un éclat 
diaphane à sa nuiteuse posture. Jambes croisées, 
révélant ainsi la hauteur de ses talons, elle mordilla son 
stylo et amassa quelques notes sur son calepin ; son 
visage louvoya à chaque instant, offrant à sa chevelure 
des reflets brillants et sinueux. Son visage n’était que 
tristesse, ses yeux surmaquillés dégagèrent une profonde 
impression de mélancolie, ses lèvres émoustillantes 
révélèrent, au-delà de leur matité texturée, un enrobant 
chagrin. Elle semblait être le reflet féminisé de son 
propre visage, au pire semblait-elle plus nerveuse. Lors 
d’un subreptice instant, ils se mirèrent, intensément et, 
par un élégant jeu de miroir, s’échangèrent leurs rosées 
palpébrales pour mettre en scène ce dialogue aphasique 
que seul leur coeur semblait percevoir. Avait-elle été, elle 
aussi, abandonnée sans raison ? Était-elle, elle aussi, à la 
recherche de ce Thébaïde salvateur ? S’imaginait-elle, elle 
aussi, insoulageable, insauvable, définitivement perdue ? 
Ils se mirèrent, vertigineusement. Et lui, qui allait le sauver 
de ce désastre ?
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Acte 5
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E n ce début de semaine, une atmosphère tendue 
surplomba la place centrale, une agitation anormale 

qu’elle ne connaissait que trop rarement. Hormis la masse 
vouée à son agitation coutumière, on distingua, se faufilant 
parmi les taxis, la fadeur cabossée des camionnettes 
de police : tout sembla prévoir à l’avènement d’une 
manifestation… Et en effet, les artificiers se firent entendre, 
les banderoles générèrent leur transe ondulatoire, et des 
grévistes se mirent à vociférer par amplification interposée. 
C’était des employés municipaux réclamant leurs salaires, 
ils firent plusieurs fois le tour de la place à émettre leurs 
slogans qu’ils accompagnèrent d’un folklore orchestré. 
Tout parut bien champêtre pour aboutir à une conclusion 
favorable, surtout que le cortège n’était pas substantiel, bien 
au contraire. Mais ils en firent des tours répétés — ce fut 
d’ailleurs la seule révolution qu’ils arrivèrent à parfaitement 
bien exaucer — mais bien peu de sympathisants vinrent 
se joindre à ce troupeau lamentablement condamné à 
stagner au son de la cumbia.
Ils cessèrent leur manège lorsque l’église résonna de son 
onzième coup de cloche, et se postèrent face au cabildo afin 
de prolonger leur hargne revendicatrice. Ce fut sous ces 
clameurs grésillante mais stériles qu’il apparut, identique 
à lui-même, s’excluant de la “péatonnale” d’une démarche 
monotone. Voilé par ses lunettes de soleil, il ne parut point 
perturbé par ce déséquilibre qui sembla secouer son fief 
méditatif ; cependant, il ne put s’empêcher de virevolter 
son faciès comme s’il fut à la recherche d’une stature 
dérangeante. Une fois posté sous l’ombre généreuse de 
cet adulé ficus, il ne put s’apaiser, porté par une inquiétante 
anxiété. Il eut beau se malaxer les doigts, rien n’y changea, 
comme si sa tristesse quotidienne s’était mutée en une 
crainte des plus philosophique : «la peur du gendarme est 



174

le commencement de la sagesse» disait le proverbe. Alors, 
il se remit sur pieds et quitta la place par sa diagonale 
opposée. Rarement il avait agi de cette manière, refusant 
cette espérance qu’il s’était comme imposé — même s’il 
se savait depuis longtemps abandonné. Avait-il décidé de 
ne plus attendre ? S’était-il remembré l’appel d’une rosée 
palpébrale ? ou fut-il victime, ce jour-là, d’un pur délire 
paranoïaque ?

La manifestation s’atténua en début même d’après-midi 
et tout sembla retrouver son cours normal lorsque 14h00 
révéla son écho subreptice, le ciel n’avait pas changé, d’un 
safre immuable. À cet instant précis, au ponant même de 
cette place assagie, elle fit irruption, slalomant entre les 
tables d’un New Time partiellement comblé. Elle sembla 
essoufflée et sa démarche se voulut trépidante ; elle était 
agrippée à son classeur et ne parut point anxieuse comme 
lui ce matin : elle l’était réellement. Elle fit un succin tour 
de place, la fissura par sa diagonale, auréola la fontaine 
ruisselante et vint se poser sous l’ombre appréciable du 
ficus.
Elle attendit, non sagement, car trop emportée par le 
virevoussement de son minois contracté, et ne lâcha point 
son classeur, refoulant dans la pression qu’elle lui exerça 
toute sa nervosité. Elle ne fut un instant immobile, chaque 
passage d’un quidam incompris poussa son regard à 
instinctivement se porter sur cette incompréhension. Elle 
demeura ainsi, virevoltante, guidée par le magnétisme de 
chaque démarche lui faisant face, pendant que le temps 
passa, que les coups de cloche s’effilèrent ; et sur son 
visage sembla se calligraphier les plaies angoissantes 
d’un agissement à la pesante inanité. Négra, sûrement à 
la recherche de caresses, vint lui rendre une visite ; mais 
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apparemment, ce ne put la combler vu qu’elle ne céda 
aucune importance au pelage poussiéreux de cette fidèle 
délaissée.
Promptement, sans même se faire pressentir, les pompes 
d’arrosage se mirent à éjaculer leur don vital à cette pelouse 
asséchée ; ce qui la poussa, peut-être prématurément, à 
abandonner ce tronc. Elle se dirigea vers l’orient, semblant 
emprunter la Cordoba et quitta ce fief méditatif pour enfin 
s’activer à la recherche de ce qui sembla être sa plus 
grande espérance. La place centrale se retrouva donc 
sans elle, ou peut-être sans eux, mais son agitation pré-
crépusculaire se fit très vite sentir, exhibant ces tuniques 
juvéniles débraillées, résultante pâteuse d’un effort 
coutumier dominé.
Cernunnos déclina doucement sous cet azur épuré et se 
fit discret derrière les prémisses de cette indicible Puna 
lorsqu’elle refit son apparition pour venir se noyer, après 
avoir de nouveau fissuré la place centrale, dans ce maigre 
flot gravissant les marches de l’église tout juste rénovée. 
Pourquoi une telle intrusion ? Était-ce pour s’émerveiller 
de ce récent renouvellement ? Était-ce pour y faire une 
offrande ou pour effectuer une oraison ? Cet ancestral lieu 
de non droit garda son secret jusqu’à ce qu’elle en ressortît, 
comme pressée par un temps qu’elle ne sut maîtriser.
Longeant la Mitre ombragée où aucun cireur de souliers 
n’exerça, elle vint trouver rafraîchissement en vue d’hydrater 
son gosier calciné par sa douleur “tachycardique”. Elle en 
profita pour s’humecter le visage afin d’inonder ses larmes 
renouvelées et les éjecter dans un Léthé dont elle souhaita 
calciner la source. Elle reprit sa marche, s’engouffrant 
dans la vase humaine qui caractérisa la péatonnale et 
disparut, pendant qu’un bleu roi nuança ce ciel assombri 
afin de rendre étincelante notre Reine au front d’argent qui 
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révéla sa face gibbeuse, psalmiste et annonciatrice d’une 
prochaine Utopie.

*

L’anxiété me tourmenta en ce mardi matin (tout comme 
la veille d’ailleurs) ; cela faisait trois jours que je n’arrivais 
plus à dormir, sujette à de troublants hérissements. J’étais 
fort fatiguée soit, mais l’importance que je donnai à ma 
quête savait me maintenir dans un état d’éveil permanent 
et d’extrême excitation. En effet, j’avais pris la décision 
de surmonter cette oppression atavique qui me claustrait 
depuis si longtemps, c’était le moment pour moi d’agir, de 
défier cette injuste coercition qui sut tant m’effrayer. Je ne 
pouvais rester ainsi, domptée par la tutelle hiérarchique 
et par cette douleur lancinante et outrageuse ; je ne 
pouvais rester ainsi, comprimée par cette dévorante et 
déconcertante amertume.
Je séchai donc les cours, pour la deuxième fois en 
cette semaine (mais cela faisait si longtemps que je ne 
l’avais osé) et n’attendis point leur commencement pour 
m’agripper au premier bus venu. Ce fut dès ma sortie de 
geôle que je pris assise dans ce transporteur aux coloris 
bleuâtres et mis le cap pour le centre ville, semblant réitérer 
la même gestuelle qu’en ce lundi si sombre. Tyrannisée 
par mon idem nervosité, le déplacement sembla s’étirer 
en longueur, le temps sembla se décélérer de façon 
inversement proportionnelle aux battements de mon cœur, 
qui eux ne firent qu’amplifier. Je les entendis déchirer 
ma poitrine que je masquai sous la couverture plastifiée 
de mon classeur : boum, boum, boum sembla raisonner 
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dans ma tête et offrir sa cadence à l’ensemble de ma 
pilosité. Je tremblai, je grelottai, comme frigorifiée par la 
température d’un printemps renouvelé, mais c’était plutôt 
la peur, la crainte, la détresse qui tiraillèrent mes sens, et 
submergèrent mes pensées dans la mélancolie, je ne pus 
cette fois-ci retenir mes larmes : Habitait-il toujours ici ?
La veille, j’avais passé toute mon après-midi à le chercher, 
à le traquer, à l’espérer, à me languir. Patientant quelques 
heures sur la place centrale, sous cet arbuste protecteur, 
à attendre son envisageable arrivée, je fus ensuite gênée 
par l’arrosage quotidien, et je m’étais mise alors à piétiner 
les ruelles de la cité afin de discerner toute haute posture : 
de la peatonnal au parc San Martin, toute la Sarmiento 
jusqu’à la terminale. Mais je ne le vis point, et je fus sujette 
à l’effroi lorsque j’appris qu’il ne résidait plus dans son 
ancienne demeure qu’il avait apparemment quittée depuis 
bien des lunes. J’avais même terminé la journée dans cette 
cathédrale tout juste rénovée de son rose coruscant, à me 
recueillir et à prier, comme jamais, pour l’exaucement de 
mon vœu le plus cher.
Cela faisait plus de trois mois que nous nous étions 
quittés, trois mois que je m’étais vue contrainte de l’éviter, 
trois mois que je m’étais imposée son absence comme 
un fardeau sacrificiel : ma naïveté juvénile me poussant 
à croire que je ne pouvais être que mourante avec lui ou 
vivante loin de lui. Quelle naïveté ! et il m’en fallut du temps 
pour comprendre, pour discerner et franchir cet obstacle 
décidément bien infime : quoi de plus exaltant et enivrant 
que de se sentir mourir entre ses bras fébriles. Tant de 
temps passé dans ma chambre, esseulée, désespérée, 
à gémir ma fatalité, à pleurer mon obligation de le fuir, de 
peur que ma hiérarchie, que je jugeai trop autoritaire peut-
être, ne prît conscience de ma clandestinité, et par la suite 
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de la sienne. Tant de temps écoulé...
Tout s’était passé de façon si fulgurante en ce vendredi 
soir : un oncle errant qui nous surprit, de son œil invisible, 
main dans la main, foulant la Cordoba ; un compagnon qui 
s’était mis à l’ouvrir auprès de mon frère au sujet de mes 
absences répétées (de quoi se mêlait-il ?) ; l’interrogatoire 
oppressant et incessant au sujet de mon alliance toute 
récente ; et ce retard, près de deux heures, que je n’avais 
su, malgré mon nouveau statut, justifier. Et la journée 
s’était terminée dans une confrontation apocalyptique 
où la violence s’était manifestée à son plus haut degré. 
Épeurée par cette soudaine brutalité physique dont j’avais 
fini par oublier totalement l’existence — tant à ses côtés 
tout n’était que tendresse et saveur —, je ne compris ce 
qui m’arriva, et il me fut par la suite impossible d’agir à 
mon gré. Policée dans le moindre de mes gestes, je fus 
contrainte de tracer un trait sur mon bonheur assuré et 
d’effacer toute espérance d’éventuellement le revoir. 
Cloîtrée dans ma cellule familiale, séquestrée par cette 
même famille, les tensions ne s’effacèrent et je ne pus me 
rendre en centre-ville une seule fois, de peur de réveiller 
tout soupçon, de peur de faire renaître toute animosité. 
J’en avais ainsi retiré l’alliance, pour les mêmes raisons, 
mais m’étais promise de toujours la garder sur moi, dans 
la poche de mon jeans, comme une garantie éternelle de 
mon Amour.
Catapultée dans cette nouvelle configuration relationnelle 
au népotisme évident, je me fus forcée de l’oublier, et par-
dessus tout de l’éviter. Je repensai encore à son visage 
lors de notre dernier interlude, où il me surprit sur l’avenue 
adjacente de mon barrio. Ce jour-là, je n’avais osé le 
regarder droit dans les yeux malgré l’insistance dont il 
semblait faire preuve à vouloir que je le regardasse. Ce 
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jour-là, je n’avais réussi à mirer ses pupilles bien que je 
l’eusse profondément voulu, mais j’avais trop honte de ma 
situation, trop honte de ce destin tragique. Ce jour-là, il 
me fut impossible de l’admirer, mais j’avais parfaitement 
réussi à percevoir toute la tristesse se dégageant de 
ses pommettes qui avaient dû intégralement s’humecter. 
Car ses yeux avaient dû être en larmes, le contraire était 
inimaginable, inconcevable ; il avait dû chialer comme 
un bébé, tant il devait être peiné, troublé, enseveli dans 
l’incompréhension la plus totale. Je n’avais rien pu lui 
expliquer au sujet de cette conclusion invraisemblable de 
notre Amour, car je n’avais su comment le lui expliquer, tant 
moi aussi j’étais plongée dans l’incompréhension la plus 
totale. Mais surtout, je n’avais rien voulu lui expliquer, étant 
forcée d’obéir à l’autorité, de me comporter exemplairement 
devant elle, quitte à ne plus l’être pour lui.
Je l’avais donc fui ce jour où il me surprit — oh ! quelle 
terrible journée où mes larmes aussi s’étaient épandues — 
et je m’étais forcée de l’éviter par la suite avant qu’il ne 
me surprît de nouveau. Ses venues furent fréquentes, 
quasi hebdomadaires, et c’était le même déchirement qui 
m’emporta à chacune de mes évasions dans un chemin 
parallèle au sien. Je n’avais nul besoin de le voir pour 
me confirmer sa présence tant je sentais son aura à des 
décamètres à la ronde. C’était incroyable, à n’importe quel 
moment de n’importe quelle journée que je l’imaginais 
dans mon barrio, mon regard séquestré me le révélait, à 
l’angle d’une rue, derrière un arbre, à m’attendre comme 
un chien dépendant. Et à chaque fois je m’éclipsais, sans 
même le mirer, tant il aurait senti ma tristesse au travers 
de mon regard éploré.
Heureusement qu’il ne connut mon adresse exacte, sinon, 
j’eus la persuasion qu’il serait venu, croulant, jusqu’à ma 
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porte, supportant les pires affronts inimaginables, juste 
pour me palper, au moins visuellement. Ha ! qu’avais-je 
fait ? mais j’étais contrainte…
Tant de temps passé sans se voir ni même se sentir ; tant 
de temps passé, frémissant dans mon cloître à attendre 
un miracle ; tant de temps passé… Ces trois mois révolus 
ne l’avaient-ils pas fait disparaître ? Face à cette brusque 
succession d’évènements, n’avait-il pas pris la décision de 
partir, seul remède à l’oubli, comme il avait si bien pu me 
l’enseigner ? Impossible ! impossible ! même si tout ceci 
en eu été une raison suffisante je n’osai le croire, je ne pus 
croire qu’il avait fui ainsi, renonçant aussi facilement à tout 
espoir. Et s’il était toujours présent en ces lieux, étais-je 
toujours apte à mériter son Amour ? Après ces souffrances 
auxquelles je pus l’exposer, m’aimait-il toujours ? Étais-
je toujours présente dans son cœur ? Je ne pouvais 
songer à la négative, j’étais sa Déesse, son Unique, sa 
princesse. Imaginer une autre qu’il aurait pu nommer ainsi 
m’aurait pétrifié les artères à en mourir. Mais moi je l’avais 
abandonné, j’avais osé l’abandonner, un acte qu’une autre 
n’aurait peut-être jamais su faire : moi je l’avais pu. Étais-
je toujours présente dans son cœur ?
En tout cas, lui, il l’était toujours dans le mien, il n’avait 
jamais cessé de l’être, indétrônable, malgré toute cette 
oppression, et je savais qu’il le serait pour toujours, car 
je l’aimais, avec la même véracité qu’en cette matinée 
où nous nous vîmes pour la première fois, voilà déjà un 
an. Durant toutes ces semaines d’absence imposée, son 
visage, sensible et rêveur, n’avait cessé d’ornementer 
mes pensées vouées à un chagrin sans fin, vu que c’était 
son absence qui était la cause même de ce chagrin. Mais 
orner mon esprit de sa douceur n’était point suffisant, il 
me fallait le toucher, le scruter, l’ouïr, et par-dessus tout 
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le sentir ; sans toutes ces saveurs, je ne pouvais que 
sombrer dans des pleurs à répétition. Donc je pensais à 
lui afin d’atténuer cette redondance, mais ceci ne faisait 
que l’amplifier, pleurant, sans pause perceptible, comme 
sujette au fatalisme de l’éternel recommencement.
Avachie, la tête postée contre la vitre du bus, c’était encore 
son visage que je contemplai, au travers de mes larmes, 
comme une allégorie défiant les ruelles animées. Était-il 
toujours là ? Je le priai, je le souhaitai au plus profond de 
mon cœur. La journée d’hier ne me fit pas perdre espoir, je 
m’étais donnée toute la semaine pour le retrouver quitte à 
ratisser la ville entière, à en examiner tous les recoins, à en 
fouler la moindre parcelle piétinable. Et en cas contraire, 
j’aurais bien mis la main sur l’un de nos amis, avec qui 
nous passâmes de si agréables moments, afin d’en savoir 
plus sur sa situation actuelle. Mais il ne pouvait avoir quitté 
les lieux, il ne pouvait avoir quitté cette cité où son cœur, 
comme il avait pu me le dire lors de nos premiers beaux 
ébats, avait trouvé la plus rarescente des beautés.
Enfouie dans cette espérance exigée, mes perles ne 
cessèrent de s’extravaser, plongeant mon regard dans 
une imagerie bien trouble. Je n’essuyai point ce ruisseau 
lacrymal, laissant son écoulement accompagner le 
requiem que j’exauçai à chacun de mes reniflements. 
Ce flot perpétuel submergea de sa chaleur mes pensées 
pessimistes, ce passé obscur ; et je cherchai secours et 
réconfort dans nos retrouvailles que j’osai simuler dans 
les viscères les plus béantes de mon cœur frémissant. 
Ce dernier m’offrait un battement exponentiel, comme 
emporté par un élan incompris : preuve que je devais être 
sensible à mon ascension ; car de mon regard je ne perçus 
rien à cette dernière, submergé par un serein opaque et 
aveuglant.
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Cependant, je retrouvai très vite mon esprit lorsque nous 
traversâmes la San Martin reconnaissable par les coloris 
monotones de la Refinor et, dès ma descente de bus, ce fut 
par la Caseros que je fis route pour la place. Car s’il y avait 
un lieu où j’avais le plus de chance de le rencontrer, le plus 
de chance de le surprendre, c’était bien sur cette place 
centrale, sous cet arbuste à l’ombre protectrice : c’était ici, 
en ce lieu dévoué, que nous devions nous retrouver, ce ne 
pouvait être ailleurs que sous ce ficus vénéré.
Je tachai d’essuyer mes larmes et cette morve asséchée 
qui me colla au visage afin de paraître plus sereine ; 
et je dévalai le trottoir, d’un pas ample mais lent, alors 
totalement insensible, tout comme la veille, par son 
agitation périssable. Au fil de mes enjambée, je sentis mon 
cœur battre de plus en plus vite jusqu’à atteindre un seuil 
que rarement je lui connus. J’étais nerveuse, stressée au 
plus haut point, emportée par un flux anxiogène des plus 
tonitruant, à la houle insurmontable, comme si Loki en 
était le concepteur. Je cramponnai mon pauvre classeur 
afin d’évacuer ce surplus d’énergie qui me galvanisait et 
indirectement, ceci me força à rechercher mon équilibre. 
Ma démarche ne parut point hésitante, je slalomai entre 
cette masse piétonnière avec fluide aisance, sa turbulence 
ne m’effraya point, j’étais trop emportée par ma quête 
salvatrice. Cependant, une crispation se fit sentir lorsqu’une 
bande de gamins dégénérés surgirent brusquement du 
télécentre ; ils ouvrirent la porte avec une telle brutalité 
que j’en sursautai : à croire que le doute avait posé son 
voile sur mon ultime espérance.

Passée le New Time qui me parut bien vide pour cette heure-
ci, de part ces jeux successifs de colonnes et de feuillages, 
je crus l’apercevoir, assis, sous le ficus. Terreur ! Frayeur ! 
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Horreur ! Stupeur ! De nouveau cachée par la verdure, je 
n’osai faire marche arrière pour m’en assurer, mais ce ne 
pouvait être que lui, car lui seul savait prendre congé sous 
cet arbuste et profiter de son obscurité généreuse.
Ma respiration s’intensifia, jusqu’à ce que j’en devinsse 
essoufflée ; je sentis mon ventricule tambouriner la 
paroi de mon classeur ; je sentis mon visage se crisper, 
instantanément ; je me sentis entraînée dans une 
tourmente sans fin, quasi défaillante ; je me sentis choir 
dans une hypnose insurmontable ; je me sentis asséchée, 
déliquéfiée, victime d’une consomption gutturale ; mais 
je me sentis revivre aussi, telle une élue de la puissante 
Ishtar. Et une fois la rue traversée, la confirmation me fut 
révélée, amplifiant mon angoisse : c’était bel et bien lui, 
accroupi, contre le tronc, à s’évader dans ses lectures 
interminables, Négra n’était pas très loin. Je m’immobilisai 
un instant afin de reprendre mon souffle, d’avaler ma 
salive pour humecter cette gorge violemment déshydratée 
et de remettre sur pied mon croulement sensoriel. Mes 
yeux fermés se portèrent sur le sol, je tachai de supporter 
l’intensité de ma respiration en la bloquant un instant ; 
j’imaginai la courbure de mon classeur sous la pression 
de mes paumes.
Mes esprits partiellement retrouvés, j’enclenchai une 
démarche plus lente et plus silencieuse, comme si j’avais 
voulu instinctivement, et bien qu’une certaine distance nous 
sépara encore, ne point le déranger. Malgré l’esclandre 
qui secoua ma psyché, je m’avançai posément, fixant mon 
regard sur lui seul, comme sur ma propre destinée, ouvrant 
la bouche afin d’emmagasiner suffisamment d’oxygène 
pour assagir ces insupportables palpitations. Je m’avançai 
lentement, le pas frémissant d’un effroi non enfoui et, de 
mon regard effaré, je l’auscultai intensément.
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Je le sentis amaigri, j’avais l’impression qu’il avait perdu 
dix kilos, Erysichton même semblait obèse à ses côtés ; 
son visage sembla couvert par les marques d’une agonie 
languissante ; sa tignasse était abondante et crasseuse, 
à croire qu’il ne se l’était taillé depuis ce jour où je m’étais 
faite coiffeuse : que je l’aurais souhaitée, à cet instant, 
rasée au plus court. Sa barbe était prohibitive, telles les 
loques révoltées sorties de ses BD favorites, il n’avait 
dû se l’épointer depuis nos séparations. Il était toujours 
vêtu de ce même jeans délavé et de ce même pull noir, 
mais ces derniers parurent bien usés et maculés. J’avais 
l’impression de me retrouver face au cadavre de mon 
Amour, face à la dégénérescence de sa splendeur : était-
ce dû à cette cruelle solitude dont il avait été la proie ? 
Son corps sembla ne plus être, comme déporté dans un 
abyme déchiqueteur ; son cœur l’était-il toujours ?
Je continuai cependant mon avancée, conduite par une 
peur intense, émue par la perdition dont il sembla faire 
preuve. Il ne m’avait toujours point remarquée, trop plongé 
dans sa lecture qui seule prédomina sa concentration 
d’esthète. Je ne sus quel roman parvenait tant à l’envoûter 
— même si je crus en reconnaître la couverture —, en 
tous les cas, il n’en démordait pas, comme emmailloté 
par une contention des plus redoutable. Il abandonna 
néanmoins son ankylose pour passer à la page suivante, 
et je remarquai alors son annulaire gauche orné du jonc 
serpenté. À la vue du flamboiement argenté de cette Celte 
manille, un puissant émoi glaça ma colonne vertébrale, et 
de façon si violente, que je dus retenir les prémisses de 
mes pleurs spumescents : il m’aimait toujours et j’en avais 
maintenant la certitude.
Mon annulaire droit n’était orné de cette alliance comparable, 
mais l’apex de mon fémur en sentait parfaitement bien la 
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texture : moi aussi je l’aimais toujours, mais il avait dû 
en perdre la certitude. Je n’avais pas osé l’exhiber, ne 
souhaitant m’échapper dans un optimisme préjudiciable ; 
en revanche, je m’étais volontiers parée des boucles 
d’oreille maillées à l’Anglaise qu’il m’avait offertes lors de 
notre première rencontre : c’était une façon de préserver 
ma foi, sans pour autant la transcender.
Je poursuivis mon avancée, d’un pas de féline devenue 
promptement perturbée ; j’étais pétrifiée par l’ignorance 
de ce qui allait se produire ; tout en moi se voulut sujet à 
une nervosité totale, à une appréhension insoluble. Mon 
approche parut réservée, timorée, et les contractions 
qui enflammèrent subitement la base de mes mollets 
ne parvinrent à l’annuler : j’étais comme aspirée, 
inlassablement, par cette idole concentrée. Je ne postai 
mes talons à terre afin d’alléger ma mouvance convulsive ; 
et mes orteils, confinés dans leur subtile flottaison, 
semblèrent être tractés par un bien transi centrosome.
Ce fut lors de mon passage sur le gazon, alors transplantée 
dans une outrecuidance excessive, qu’il eut comme un 
réflexe de hausser le visage, abandonnant sur-le-champ 
sa lecture attractive. Pétrifiés, ses yeux célestes se 
portèrent instinctivement sur moi — je n’avais cessé de le 
mirer — et, tout aussi diligemment, ils s’inondèrent de leurs 
larmes qui détalèrent à grand flot. Le reflet de ses pupilles 
sembla briller de mille feux sous l’ombre éventée du ficus, 
l’émanation glaciale qu’elles propagèrent assujettit mon 
cœur aux affres les plus cinglantes, je fus bouleversée par 
son illuminescence.
Toujours fermement agrippée à mon classeur, je cessai 
mon avancée pour rendre ma vue moins tremblante et, 
curieusement, le simple fait de le regarder me devint alors 
plus pénible. J’eus beau désirer à propulser mon regard 
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sur le sien, il me fut cependant impossible de l’éterniser, 
tant la vue de son visage en proie à un déchirement des 
plus plaintif me fut impossible à assumer. Ses larmes 
luirent sous cette douce opacité, il lâcha machinalement 
son livre, retrouva une posture assise ; il était comme 
hypnotisé, paralysé, incapable de décocher le moindre 
mot, d’effectuer la moindre gestique. Moi aussi je restai 
immobile, vacillante, dubitative, comme si ma timidité 
visuelle parvenait sans peine à contrecarrer sa force 
d’aspiration. Je le mirai par intermittence, interposant un 
écran noir entre chaque phase de sa tristesse et, sous cet 
effet stroboscopique, ses larmes parurent dévaler à grand 
flot.
Sa bouche resta entrouverte, à peine tremblotante, 
et aucune sonorité ne s’émana, aucune, si ce ne fut 
qu’incompréhensibles murmures. J’étais sous le choc de 
l’émotion, tétanisée par son soudain ptyalisme élégiaque, 
pétrifiée par sa propre pétrification : et je me mis alors 
à pleurer, de nouveau. Mes larmes se voulurent plus 
hésitantes (elles qui s’étaient si facilement exhibées lors 
de mon déplacement) mais suintèrent, malgré tout, le long 
de mon visage périclité par la douleur émotionnelle. Je 
ne sus quel blocage parvenait si facilement à freiner leur 
jaillissement, mais j’entendis leur vocifération marteler 
mon crâne en perdition. Mon cœur aussi vociféra, mais 
rien ne sembla calmer sa frénésie, il battait sans relâche, 
lancinant ma poitrine d’une douleur bien térébrante. Mes 
paupières clapotèrent sans relâche, il me fut impossible de 
le dévisager, pourtant, j’avais l’impression de sans cesse 
le contempler : comme si mes larmes, de leur modestie, 
gardèrent en mémoire son image et me l’offrirent en retour 
à chaque clignement de mes yeux.
Je repris alors mon avancée, saccadée par mon 
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essoufflement graduel, et ne réduisis la distance nous 
séparant que de façon parcimonieuse. Un temps 
incalculable sembla séparer chacun de mes pas, en proie 
à une trépidation de plus en plus oppressante. J’étais 
sujette à un angoissant vertige, mais je ne pouvais chavirer, 
car j’étais consciente qu’il ne cessait de me dévorer du 
regard, ne pouvant rembrunir, même une seconde, ses 
pupilles éplorées. Parachutée dans cet effroyable chagrin 
que nous semblâmes partager, je ne sus que faire, mon 
esprit se voulut contraire à mes membres, impossible 
de s’aiguiller dans une décision précise, tout ne fut que 
chamboulement. Alors, je continuai d’avancer, cinq 
mètres, tout au plus, dut maintenant nous séparer et, de 
ma divagation décisionnelle qui contracta ma bouche d’un 
spasme émotionnel, j’osai lui émettre mon sourire que je 
sus parfaitement non dévastateur. Il ferma alors ses yeux, 
peut-être pour la première fois et, de leur réouverture, 
s’évacua un oued de larmes à la virulence amplifiée. Ce 
fut le seul retour qu’il put me léguer, il ne put me répondre 
d’une autre manière, il ne le put ou il ne le sut, mais cette 
réponse fut suffisante pour forcir ma souffrance : mes 
sanglots s’intensifièrent alors.
Ayant terminé mon approche, je m’accroupis, grelottante, 
face à lui et tachai de l’observer : il m’offrit un tableau si 
touchant d’affectivité que j’eus toujours du mal à fixer ses 
iris inondés. Je lâchai mon classeur à terre, libérant par 
la même occasion mon cœur comprimé, mais mes bras 
restèrent figés, comme victime d’une folle contracture, 
avant de lentement s’étendre le long de mon corps 
consterné. Je l’entendis bégayer des phrases muettes, il 
était incapable d’émettre quoi que ce fût, trop noyé dans 
son larmoiement torrentiel. Moi aussi, je ne le voyais 
que par réfraction, et voulus bien lui proférer quelques 
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douces paroles, mais j’étais trop déchirée par ce vertige 
passionnel. Je maintins ma bouche bien fermée afin de 
maintenir embastillée cette assourdissante jérémiade qui 
raisonnait dans ma cave cérébrale ; seul, de mes lèvres 
grelottantes, s’évacua un subreptice soufflement.
Nous restâmes ainsi, intégralement pétrifiés, je ne sus 
combien de secondes, à nous dévisager comme pour 
marquer un temps de réadaptabilité. À cet instant, je ne 
désirai qu’une seule chose : me jeter à son cou, le serrer 
très fort et l’arroser de mes larmes qui ne demandèrent 
qu’à librement s’exprimer. Mais je parus hésitante et 
cette hésitation engendra l’ondulation de mon bassin : 
dès que mon visage se porta au plus près du sien, je 
rebroussai chemin, retrouvant ma posture initiale, comme 
apeurée par la venue d’un miracle. Je ne sus quelle force 
m’empêcha d’accomplir cette première de mes volontés 
(ou peut-être voulus-je que ce fût lui qui fît le premier 
saut), et parvint à me retenir ainsi me plongeant dans des 
tiraillements toujours plus profonds. Alors, je vacillai, sans 
relâche, et ma comtoise corporelle fit un nombre d’aller et 
retour conséquents que mes tourments grandissants ne 
parvinrent à freiner.
Alors, pour atténuer ces tourments, je le regardai, ondulante 
et pleurnichante, trouvant refuge de temps à autre sur son 
alliance argentée, en train de me regarder, pleurant sans 
aucune restriction. L’émotion fut à son comble, je tremblai, 
poussai de temps à autre d’interminables reniflements, la 
nébulosité élective frisa les faîtes les plus anormaux, tout 
semblait encore bien indécis. Néanmoins, je me mis à le 
contempler avec plus de vigueur cette fois-ci, et constatai 
qu’il ne cessa de porter ses pupilles sur les miennes : ce 
fut comme si nos perles furent mises en résonances et ne 
trouvèrent repos que dans leur confusion commune.
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Toujours exilée dans des troubles aphasiques où même 
mes larmes parurent figées telles des balafres d’agonie, il 
déposa délicatement sa main, craintive et convulsive, sur 
ma cuisse azimutée. La ressentir ainsi me fit écarquiller 
les paupières, intensifiant mon frémissement, je me sentis 
quasi sublimer dans une délitescence élective. Malgré 
le revêtement de mon jeans, je sentis parfaitement toute 
l’aménité qu’il souhaita alors me prodiguer, mais aussi 
tout l’ébranlement qui caractérisa ses pensées à coup sûr 
disloquées. Il simula d’infimes caresses qui pétrifièrent ma 
houle salivaire, électrifiant ma bourbe médullaire, jusqu’à 
endolorir mon atlas et, dans l’impossibilité de résister 
à cette pression qui m’oppressa, je me mis à chialer 
prodigieusement, accompagnant ma cascatelle d’une 
complainte assourdissante.
Expulsant ma surcharge pulsatile par un souffle inaudible 
et interminable, je m’engouffrai alors corps et âme sur lui, 
portée par un élan instinctuel inimaginable. Je fusai mes 
mains sous ses bras, me saisis de ses omoplates, me 
plaquai contre son torse, l’enrobai de ma fine musculature, 
m’étouffai sur son cou, me crispai sur sa chétivité, poussant 
un gémissement d’effroi, évacuant par mes pleurs amplifiés 
toute cette souffrance que mon cœur avait accumulée.
Me réembaumer de sa saveur, ressentir son aura, me 
réimprégner de sa sueur, même s’il n’avait dû se laver 
depuis des jours, me fit un bien inimaginable. Me retrouver 
en contact direct avec sa chaleur me propulsa dans un 
abyme hypnotique des plus dissolvant ; je vaguai dans 
une errance comateuse où seule sa pestilence savait 
me préserver en éveil. Je semblai retrouver, ensevelie 
ainsi dans cette douceur que j’avais su sauvegarder telle 
une avidité pathologique, toute cette alacrité limpide et 
harmonieuse qui définissait si bien notre Amour. Je le 



190

pressurai puissamment, générant une délicate oscillation 
de nos corps adamiques qui me replongea dans des rêves 
jadis exhaussés et que je ne sus retranscrire que par un 
pudique vagissement.
Afin de fortifier l’harmonie, il me saisit très vite de ses 
bras squelettiques, encerclant mes biceps et entourant 
intégralement mon bassin afin de très fort me serrer, son 
alliance plaquée sur la paroi submammaire de mes côtes 
orientales. À cet instant, je ressentis toute sa grandeur et 
sa puissance qui n’avaient pour génitrices que sa faiblesse 
et sa fragilité insoupçonnées. En m’enlaçant ainsi, il me 
propulsa, avec une enivrante intensité, toute sa tendresse 
qui devait chercher porteuse, toute la dévotion qu’il savait 
me prodiguer. Je me sentis ambuler dans une émulsion 
narcoleptique qui me poussa à intensifier la douceur de 
mes caresses portées à son dos. Mais, aimantée ainsi à 
sa corpulence, je sentis aussi sa souffrance : il grelottait 
comme submergé par l’effluence d’un Copahue hivernal. 
Alors, je le serrai toujours plus, non pas pour le réchauffer 
de ce renouvellement saisonnier, mais pour l’apaiser de ce 
vent blanc introspectif. Ses larmes s’écoulèrent le long de 
ma nuque, sa morve s’accumula sur la concavité de mon 
épaule, ses lèvres embaumèrent l’aval de mon cou d’une 
moiteur paralysante. Cette chaleur retrouvée flamboya 
mon cœur qui se mit à crépiter impétueusement et sidéra 
mes membres dans cette posture lénitive que j’avais su 
opter lors de mon incursion en son sein.
Nous restâmes ainsi, enlacés, compressés l’un l’autre 
comme jamais, à déplorer notre tristesse incomprise par 
l’expression de sanglots suffocants et grinçants. Car il ne 
devait rien y comprendre, cela ne fit aucun doute tant il 
me prouva, malgré le réconfort que je voulus lui assurer, 
toute sa perplexité vivifiée par son épanchement continuel. 



191

Alors, le câlinant davantage, et bien qu’il fut suffisamment 
avachi sur mon épaule gauche, je me refis de nouveau 
Kaori et saisis de ma main suffocante son crane chevelu 
afin de le maintenir dans cette position, voire même de le 
plaquer encore plus.
Ses narines étaient postées contre mon derme rembruni ; 
de cette posture, je sentis sa respiration l’échauder d’une 
extatique fugacité. Pérégrinant mes ongles au cœur de 
ses boucles fangeuses, je l’entendis suffoquer une élégie 
aigre et maussade qui me fit chavirer dans une tristesse 
décuplée. Il trembla, avec continuité, comme une feuille 
morte emportée par des vents tempétueux, lui qui jadis 
avait supporté les souffles les plus virulents de notre 
Terre. Condensés l’un l’autre, je ne cessai mes cajoleries, 
saccadant ma mouvance au niveau de ses omoplates ; lui, 
demeura immobile, compressant de sa stature symétrique 
mes hanches, tel un aigle chauve agrippant de ses 
serres intangibles une proie attitrée. Au plus proche de sa 
détresse, j’entendis son cœur battre avec tonicité contre 
ma poitrine comprimée ; il devait sûrement entendre le 
mien, vociférant de plus belle, au travers de la sienne alors 
bien émaciée. Notre étreinte se voulut commotionnelle, il 
me serra si fort que j’aurais pu en mourir, sacrifiée par 
bradypnée ; mais enlacée de cette manière, je ne pus que 
m’évanouir dans la plus suave des félicités.
Je ne le lâchai point, il ne me lâcha encore moins ; nos 
membres étaient conjointement étirés dans une posture 
fœtale digne d’une nouvelle naissance. Nos corps 
ondoyèrent sous l’apesanteur de mon visage tourmenté ; 
mon oreille, s’accolant par intermittence à sa joue 
sirupeuse, sembla générer cette écharpe d’Iris cantatrice 
d’une tempête achevée. Mais la pluie sembla persister : 
l’écoulement d’une larme le long de mon dos émotionna 
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ma colonne d’une fulgurante contracture. Paralysée pour 
un instant, je tachai de l’évincer en maîtrisant sa course 
sous la texture de mon sweet tant je ne pus supporter sa 
préciosité. De nouveau apte à la finesse gestuelle, j’avivai 
mes caresses afin de supporter mes pleurs grossissants : 
il me répondit par un pressage plus intense de sa part.
Nous restâmes ainsi, congestionnés dans cette position, 
siamoisés par nos larmes en perdition, à gémir et à 
pleurer cet inconnu, à décomprimer nos artères pour les 
désobstruer de ce flux ravageur. Que je me sentis bien, à 
cet instant, malgré l’ambiguïté que purent engendrer mes 
geignements répétés ; que je me sentis bien, à cet instant, 
nimbée par ses membres marbrés d’un bien bel éréthisme ; 
que je me sentis bien, réchauffée ainsi par sa délicate et 
passionnelle fragilité ; que je me sentis bien, absorbée par 
son être et libérée d’un fardeau insoutenable que j’imaginai 
encore hier irrévocable. Je me sentis si bien, noyée dans 
son ardente étreinte, que je fus sur le point de m’enfouir 
dans un flash-back sensoriel hautement délectable.
Mais, surprise par un moment d’éveil consciencieux et 
toujours en larme, j’approchai alors mes lèvres de son 
oreille, non pas pour la lui mordiller, mais pour lui murmurer, 
frémissante, cette question : « ¿Me pardonneras-tu ? 
» Je perçus comme un fredonnement de sa part mais, 
submergée par cette sonate éloquente, je ne pus en cerner 
le fondement. Qu’importe ! il se mit ensuite à amplifier son 
enlacement, baisant ma nuque humectée, générant ce 
frisson libérateur, ordonnateur d’une continuité rétablie.

*
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En ce 23 d’un printemps débutant, le climat se voulut 
d’une douceur exemplaire, seules quelques ponctuosités 
nébuleuses vaguaient dans cet éther céruléen d’où trônait 
un soleil flamboyant. Les rues de la ville étaient arrosées 
d’une agitation coutumière, contrairement à la veille où elles 
s’étaient recouvertes d’une foule de manifestants venue 
protester contre une précarité de la fonction publique de 
plus en plus pressante.
La cloche n’avait pas encore sonné ses langoureux onze 
coups lorsqu’il vint prendre assise, vêtu de son apparat 
quotidien, sous ce modeste arbuste à l’ombre vénérée. Il 
demeura dans un premier temps inactif, presque pensif, 
comme pour marquer un succin repos ou une éventuelle 
digestion, la chevelure encastrée dans la ramure adossante. 
Il se malaxa les phalanges tel un dévoué flamine en pleine 
invocation ; et ce ne fut que dix minutes plus tard, après avoir 
ôté ses lunettes de soleil, qu’il se saisit de son roman afin 
de prolonger sa lecture quotidienne. Il sembla enchaîner 
les pages avec fougue, comme si l’œuvre lui était familière 
et rien, que ce fussent ces vendeurs ambulants vociférant 
leurs devises affriolantes ou ces jardiniers qui tondirent 
les pans de pelouse voisins, rien ne sembla souiller sa 
concentration à cette tache qui parut le conduire dans une 
douce et profonde nostalgie. Personne non plus ne vint 
troubler sa lecture, pas même un vieil ami à la recherche 
d’un dialogue ou d’un don réconfortant, ni même une 
collégienne égarée à la recherche de compagnie ; seule 
Négra osa un instant se jeter entre ses cuisses afin de 
recevoir ses caresses qu’elle savait tant apprécier. “La plus 
fidèle des fidèles”, comme il l’appelait, resta un instant à 
lui lécher les membres ou à s’enfuir contre ses aisselles ; 
puis elle prit congé, près du ficus, mais bien à l’ombre, où 
elle se laissa sombrer dans ce repos que lui imposait son 
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âge. Lui reprit sa lecture après ce bref instant de tendresse, 
défiant les pages avec la même véhémence, pendant 
que l’église fredonnait ses quarts d’heure successifs qui 
arrivèrent tout juste à détourner son attention.
14h00 venait de passer, il était toujours accroupi, il n’avait 
pas démordu de son roman : intégralement paralyser par 
son attraction ; Négra avait changé de place afin de se 
maintenir à l’ombre ; l’agitation qui secouait la place avait 
légèrement diminué, mais restait perceptible : tout était 
normal.
Ce fut alors qu’au ponant, à quelques décamètres 
seulement de ce ficus encensé, entre les tables comblées 
du New Time, elle fit son apparition, de façon inopinée. 
Elle parut stressée, essoufflée par une marche qui ne le 
méritait point et sembla en proie à une violente anxiété. 
Son visage était tapissé de larmes asséchées, ses yeux 
n’étaient que le reflet d’escarbilles délaissées, ses lèvres 
étaient convexées par l’apesanteur de la tristesse : elle 
parut comme sortir d’un typhon introspectif sans équivalent. 
Bien agrippée à son classeur où devait se concentrer la 
totalité d’un bien maigre savoir, elle slaloma, en percutant 
chaque assise occupée par ces touristes saisonniers, 
comme si elle fut transportée par un abandon total.
Néanmoins, elle émit, de façon quasi imperceptible, un 
rictus révélateur qui lui fit retrouver son état de conscience 
ordinaire, dominé cependant par un éveil d’appréhension : 
elle venait de l’apercevoir, au loin, tel un halo illuminant 
le feuillage. Elle attendit le passage de quelques taxis et, 
d’un pas devenu alors hésitant, elle traversa cette voie 
qui encerclait la place centrale, ses cheveux cahotés par 
une légère brise, ou peut-être par ce grincement cérébral 
qu’avait engendré ce subliminal rictus. Se faufilant entre 
les arbustes tout juste en fleur, elle marqua un temps 
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d’immobilité comme sujette à une profonde réflexion puis 
enclencha une allure plus timorée.
Tout en le fixant du regard, elle s’approcha de lui qui ne 
l’avait toujours pas remarquée : le peu de turbulence que 
générait sa fluette démarche ne parvint pas à le soustraire 
de cette agitation ambiante. Cependant, lorsqu’elle déposa 
son pied droit sur le pan de pelouse, il fut comme pris 
d’un réflexe et inclina instinctivement sa tête à la verticale. 
Son regard se porta directement sur elle, comme s’il fut le 
sujet d’une attraction inconnue et devint, à la seconde qui 
suivit, la victime d’une Gorgone ressuscitée. Il était pétrifié, 
dans la plus parfaite définition, lâcha son roman, préserva 
sa bouche ouverte, le visage lactescent que seules ses 
larmes parvenaient à humaniser.
Marquant un temps d’arrêt, elle parut hésitante à observer 
l’atlante qu’avaient généré ses yeux médusés d’où 
suintèrent néanmoins un bien timide larmoiement. Elle 
reprit sa marche, fluctuante, presque effrayée par la 
déchirante allégorie que lui offrait son amant qui n’avait 
dégelé d’un degré, et s’approcha, bien lentement, de son 
ombre. Ils ne purent s’émettre la moindre élocution, leurs 
humidifications visuelles ayant engendré la paralysie de 
leur mâchoire ; aucune parole, seulement des regards et 
cet kyrie cardiaque que seule leur ouïe pouvait percevoir.
Cependant, sûrement transportée par une effervescence 
émotionnelle sans borne, elle lui décocha son sourire 
galvanisateur qui se fit très vite concepteur d’une éruptive 
lypémanie. Elle s’accroupit face à lui, lâcha son classeur, le 
mira de façon stroboscopique, son corps chancelait comme 
conduit par un zonda saccadé. Ces mêmes bourrasques 
parurent faire vibrer le buste marbré qui la défigurait, il 
maintint ainsi son équilibre, claudicant, ne pouvant bouger, 
complètement sclérosé par cette soudaine angélophanie. 
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Ils restèrent ainsi, immobiles, comme statufiés, à se 
dévisager de leurs yeux imbibés où seuls de prompts 
reniflements vinrent bémoliser cette symétrie sécrétoire.
Semblant conclure une bien longue réflexion, il déposa 
alors, tremblotant, sa main sur sa cuisse droite où il 
effectua de brusques mouvements qui ne purent toutefois 
s’apparenter à des caresses. Et pourtant, après ce dépôt, 
ne pouvant contrecarrer son émoi, elle se jeta corps et 
âme sur son cou, proférant de déchirants gémissements 
qui cisaillèrent, de leur stridulation, l’air végétal. Il ne put 
que la saisir, lui enrobant intégralement le buste afin de la 
maintenir bien fort contre le sien.
Ils s’enlacèrent vigoureusement, inondant leurs nuques 
respectives de ces larmes qui trouvèrent, dans cet 
inattendu interlude, le moyen de s’évader définitivement 
de leur cage cérébrale qui les séquestrèrent durant tant 
de mois. Ils restèrent des minutes entières, des quarts 
d’heure entiers, dans cette position quasi fœtale à profiter 
de cette virulente palpation et à mettre en résonance 
leur frissonnement indicible. Impossible de savoir quelles 
paroles ils s’échangèrent, si même ils s’en échangèrent ; 
seuls leurs pleurs, déchirante symphonie vacillatoire, 
se firent ouïr comme orchestrateur d’une continuité 
retrouvée.

*

C’était en ce surlendemain d’équinoxe que je retournai sur 
la place centrale où la matinée se voulut plus calme qu’en 
celle de la veille. En effet, en ce lundi-ci, le centre-ville 
avait été en proie à une importante manifestation générant 
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une abondante présence de policiers, et notamment d’un 
commissaire cocardier qui aurait pu être informé de ma 
clandestinité. De peur d’éveiller ses doutes ou tout autre 
de ses soupçons, je m’étais volontairement exilé de ce 
lieu de culte pour m’enterrer, vingt-quatre heures durant, 
dans mes appartements : je m’étais alors laissé sombrer 
dans une somnolence expectative.
Mais en cette présente journée, en cette heure matinale 
où le céleste ecchymosé resplendit de son uniformité, 
tout sembla plus calme comme nimbé d’une envoûtante 
sérénité venue des confins de cette Puna insondable. Je 
pris assise sous ce ficus vénéré, confectionneur d’une 
ombre impeccable, et sur cette pelouse malachite qui me 
parut moins asséchée : à croire qu’elle avait été arrosée 
en cette veille perturbée. Bien avachi, je me détendis un 
instant, délaissai mes membres, caressai mon alliance, 
observai mon entourage sans pour autant lui prêter 
attention et m’enfouis dans quelques doux rêves qui 
s’étirèrent sur de longues minutes…
L’édifice de Ses lèvres jointes à l’ombre portée de mon 
lobe sensitif simula une profonde accalmie de mon être 
et, bercé par l’accentuation de Sa respiration, je me diluai 
dans une évanescence que seuls Ses parfums savaient 
orienter. Les yeux clos, je sentis mon cœur battre d‘une 
mélodie lente mais percutante ; l’ataraxie m’enveloppa, 
et propulsa mon âme dans un voyage gnomique, au-delà 
des frontières, vers cette paix éternelle que me procura 
Son égide anamnestique : que je me sentis bien, noyé par 
la souvenance de Son être indélébile.
Resurgissant tel un zombi de mes songes passéistes, 
j’ôtai mes boucliers d’Héliaque et me saisis de ma lecture 
actuelle : “La Nouvelle Héloïse”. Ce roman m’était connu, 
je l’avais lu bien des mois auparavant, mais je voulus 
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m’offrir ce plaisir de le relire à nouveau afin d’oublier, 
dans leur liaison indisséquable, ma propre désillusion. 
J’avalai les pages avec frénésie, je les consommai avec 
brutalité ; j’eus l’impression, durant ma lecture, de ne rien 
faire d’autre que de virevolter du papier. Car, même si je 
semblai intégralement captivé par mon activité, Elle, ma 
Muse apodictique, n’en demeura pas moins la Maîtresse 
incontestée de mon esprit vulnérable. Je ne cessai de 
La voir, comme depuis tout ce temps, de La cerner, de 
L’imager, de La rêver, même si je ne L’espérai plus. Elle 
était toujours la puissante Ordonnatrice de mon réseau 
neuronal, l’Actionnatrice incontestée de ma pompe 
cardio-vasculaire, Elle était toujours cette Être dévouée, 
ensorceleuse unanime de mes moindres pensées.
En fait, si je parus lire avec fougueuse détermination les 
phrases de Rousseau, c’était uniquement parce que je 
les survolai. Oui ! je survolai son œuvre, car mon esprit 
était ailleurs, il n’était qu’en lévitation face au rayonnement 
omnipotent de ma Douce et Tendre. J’étais dans 
l’impossibilité de me soustraire à Son attraction, de voiler 
un instant soit peu Son effigie : Elle avait eu raison de ma 
vie, je n’avais pu avoir raison de la Sienne. Je L’aimais 
toujours, comme en ce premier jour d’un septembre révolu, 
et je ne voyais pas, à cet instant, qui aurait pu m’extirper 
de cet inéluctable fatum.
Négra me soustraya un instant de cet abyme cérébral 
en m’offrant son pelage abîmé comme une distraction 
passagère ; je lui lâchai quelques caresses pendant qu’elle 
essaya de mordiller ma paume de sa mâchoire édentée. 
Je repensai alors à Diogène qui passa sa vie à chercher 
un être humain et qui, prit de déception, se contenta d’un 
chien. Et moi, à la recherche d’une être humaine, eus-je dû 
me contenter d’une simple chienne ? Non ! je ne pouvais 
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me laisser aller à une telle légèreté.
Négra s’en alla assez rapidement afin de trouver repos 
dans les alentours ; moi, je repris ma lecture, tout du 
moins mon survole, et continuai d’expulser ma pensée 
sur Sa captivante beauté. Son Image me revenait avec la 
même précision, inchangée malgré tous ces mois passés. 
Je n’avais rien oublié de Son enjolivure, de Sa splendeur, 
de Sa vénusté ; Ses éclats de rire me revenaient même 
comme un écho de quiétude. Chaque engramme de Ses 
murmures perdura ce puissant frison, libérateur lacrymal ; 
Ses mains caresseuses ne cessèrent d’endiguer leur 
douceur sur cette barbe que je n’avais osé couper depuis 
ce jour (ho ! quelle terrible journée) où je La vis pour la 
dernière fois. Et même si la tristesse qui contamina Son 
visage en cette douloureuse après-midi sembla encore 
à ce jour me martyriser, je ne cessai de trouver plaisir à 
m’imaginiser Ses yeux miroitant de bonheur, et réconfort 
en me remembrant tous Ses baisers extatiques où, plaqué 
contre son corps, je m’unissais interminablement à Sa 
langue dévouée.
Je m’enlisai dans une douce nostalgie qui sut m’apaiser, 
et continuai de tournoyer les pages tel un automate 
pourvu d’une primitive fonctionnalité. J’étais insensible 
à ma lecture : “Mme D’Orbe”, “Milord”, “Wolmar”, “Lettre 
à…” ; voilà les seuls termes que je parvenais à retenir, 
les autres s’immergeant dans ce beau Léthé détracté. 
Rien ne sembla me perturber, rien de ce qui m’enclava 
ne sut capter mon attention. L’agitation convenable qui 
secouait l’allée me faisant face n’arriva à me distraire, 
même une seconde ; l’envolée spectaculaire et furieuse 
de ces milliers de pigeons à la suite d’un vacarme inconnu 
ne put me faire sursauter ; les coups de cloche, ces 
mêmes qui me rendirent tant nerveux à une belle époque, 
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succédèrent leur quart d’heure sans pour autant me rendre 
monomaniaque. Rien ! Non, rien ne me fit réagir durant 
tout ce temps où je ne fis que froisser du papier, mais 
où j’étais plongé dans des rêveries douces et délicieuses 
que je savais responsables approuvées de ma détresse 
actuelle.
Noyé dans mes songes évasifs, je devins sybarite, épris 
d’une indolence insoutenable ; mes yeux se voilèrent d’un 
filtre opaque, je ne distinguai plus les caractères de Jean 
Jacques, comme enveloppé dans l’obscurité totale où 
seules Ses prunelles sensibilisèrent mes iris. Je devins 
amorphe, soutenant toujours le livre, le contemplant 
toujours de mon aberration ostensible, mais ne le lisant 
plus : j’avais l’impression de le réciter, de réciter ce que Son 
propre regard considérait. Mon corps calleux sombra dans 
un mutisme enivrant, le voile laissa place à l’opacification 
préméditée où tout n’était que béatitude. Silence, mon être 
se dulcifia et s’évinça dans un monde insonore où seul le 
silence résonna dans ma cage encéphalique. Tout ne fut 
qu’assouvissement : ce zonda, cette cinétique dextrorsum, 
l’ombre portée de ce ficus, Son sourire même me devint 
une mélodie aphasique semblant feindre un frémissement 
homophrothallé.
Cependant, sans réellement savoir pourquoi, où comme 
porté par le réflexe qu’incita ce frémissement, je dressai 
brusquement mon visage : et je La vis ! Horreur ! Terreur ! 
Stupeur ! Frayeur ! À Sa vue, j’en fus pétrifié, ma température 
corporelle chuta, l’ensemble de ma pilosité se dressa à 
la verticale, un flux glacial longea ma colonne vertébrale, 
crispant mes membres, contractant mes trapèzes jusqu’à 
endolorir mon atlas : je me sentis pleurer.
Elle était là, face à moi, belle et radieuse, vêtue de son petit 
sweet rouge et de son éternel jeans mariné aux ourlets à 
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peine plus abîmés. À cet instant précis, la phrase ultime 
de Julie sembla ressurgir de mon tréfonds cortical comme 
une étrangeté de mon errance littérale : “Mais mon âme 
existerait-elle sans toi ? Sans toi quelle félicité goûterais-
je ? Non, je ne te quitte pas, je vais t’attendre”.

Tant de mois de détresse insoutenable, d’inexistence 
totale, d’absence de saveur ; tant de mois de solitude, 
passé à attendre, et à léguer à cette folle attente toute 
mon espérance. Jamais je ne l’aurais quittée, jamais je ne 
l’aurais abandonnée, j’étais prêt à attendre des années 
entières, ma vie entière ; mais jamais je ne l’aurais extirpée 
de mon cœur où elle s’y était momifiée, l’assujettissant 
ainsi aux émotions les plus virulentes. Et après toutes ces 
attentes, après toutes ces prières, elle était là, face à moi, 
belle et radieuse, s’avançant timidement, froissant ses 
semelles sur cette herbe ravivée.
Elle était puissamment agrippée à son classeur comme si 
elle voulut masquer, aux travers de ces parois, la virulence 
de ses pulsations. Son visage, jadis si doux, était en 
proie à de violentes contractions comme gercé par des 
morsures passées qui n’avaient pu se cicatriser. J’étais 
horrifié par la tristesse qu’elle dégagea, consterné par la 
langueur de sa gestuelle, lourdement affligé par la détresse 
dont elle sembla faire preuve. Cependant, mon regard 
se porta rapidement sur ses boucles d’oreille maillées à 
l’Anglaise que je lui avais offertes voilà tout juste un an : à 
croire qu’elle ne m’avait point oublié ; et une contrefaçon 
d’allégresse vint alors perturber ce pathétique désarroi.
Elle stoppa son avancée, divagante, je ne la sentis 
point hésitante, mais plutôt essoufflée par un afflux 
cardiaque qu’elle ne sembla maîtriser. Sa respiration me 
parut saccadée, presque sporadique, il me sembla ouïr 



202

la virulence de ce courant pantelant qui jaillissait de sa 
plèvre et de ses lèvres désirées. Pour ma part, j’étais figé, 
comme pétrifié, statufié, immobile, intégralement congelé 
par l’insoupçonnabilité de sa soudaine survenance. 
C’était comme si la température de mon environnement 
ambiant s’était plaquée sur sa limite absolue : impossible 
de simuler le moindre mouvement, d’émettre la moindre 
élocution. Ma bouche resta à demie ouverte, je ne compris 
ce qui m’arriva, je ne sus quel raisonnement opter, j’étais 
enseveli par l’hermétisme le plus omnipotent. Perdu ! 
J’étais complètement perdu dans cette enceinte de Dewar, 
où seules mes larmes semblèrent contredire la théorie 
par leur évacuation massive qui ne parvint cependant à 
réchauffer mes joues contractées.
Le temps sembla lui aussi s’être arrêté, tout sembla s’étirer 
en longueur, toute sensibilité se voulut plus pesante, sujette 
à une intensité duodécuplée. Je ne cessai de la regarder, 
de fixer ses yeux ébéniques qui parurent luire avec 
discrétion sous la pénombre malgré leur appréhension à 
me fixer. Mais moi, et malgré l’abondance de mes pleurs, 
je ne pus un instant cligner mes paupières effarées, ne 
souhaitant perdre une seconde de l’apparition qui m’était 
alors offerte.
Elle reprit sa marche, de façon tout aussi posée ; j’étais 
stupéfié, frissonnant d’angoisse, non fasciné mais 
subjugué, comme victime d’une révélation : ma Déesse 
s’offrit de nouveau à moi et sa magnificence ne fut que 
la réplique de ma douleur nouménale. Ce que je vécus 
à cet instant ne pouvait être un rêve ; la puissance qui 
se dégagea de ces retrouvailles incomprises, l’énergie 
que libérèrent nos regards échangés ne pouvaient être 
qu’un simple délire cauchemardesque. Non ! elle était 
là, bel et bien face à moi, auréolée de sa puissance 
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indescriptible, esthétisée par sa désidérative vénusté, à 
s’approcher, posément, de ma dépouille squelettique : 
qu’elle était belle, mon accorte mnémosyne. Je vis ses 
yeux s’humecter d’un flot cristallin qui me fit comprendre 
son abandon, ce dernier suinta posément jusqu’à la cime 
de sa bouche biaisée. Ses lèvres se mirent à briller sous 
l’ombre douce et ventilée de la végétation qui offrit l’alcôve 
parfaite pour d’intimes retrouvailles que je n’avais cessé 
de simuler dans les viscères les plus profonds de mon 
néant cérébral.
Ce fut alors, après un doute manifeste, qu’elle me largua, à 
peine perceptible, son sourire dévastateur. Soit, ce dernier 
ne fut pas aussi expressif ou redoutable que tous ceux 
qu’elle avait pu m’offrir dans le passé, mais la violence qu’il 
dégagea détruisit définitivement mon aorte frémissante. 
Recontempler cette courbe à la pureté insondable, me 
subjugua d’une fausse alacrité qui s’authentifia à l’apparition 
timide de son émail protectrice. La gibbosité occasionnée 
de ses pommettes engendra un délicat renflement de ses 
yeux, masquant ainsi la consomption dont faisait preuve 
son regard. Ses larmes, par un jeu d’une harmonieuse 
symétrie, se scindèrent alors de chaque coté en deux flots 
s’épanchant : l’un se perdit aux abords de ses oreilles 
diaprées, l’autre trouva refuge dans la base même de ses 
narines reniflantes. À la vue de cet obnubilant diorama je 
ne pus résister plus longtemps et fermis les yeux, peut-être 
pour la première fois, les rouvris, et la pression oculaire 
me poussa alors à accroître, inconsciemment, ma crue 
lacrymale déjà bien virulente.
Je fus incapable de lui offrir une telle arabesque en échange, 
je ne le pus aussi ; et même si je l’avais pu, je n’aurais 
jamais su comment la lui révéler. Cependant, mon envie 
de lui répondre m’était intense, mais malheureusement 
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impossible : j’étais inapte à réaliser tout acte, aussi 
simpliste fût-il. Le crépitement incommensurable de mon 
cœur imposa à mon visage une paralysie totale : il ne sortit 
rien de me bouche, juste un beuglement imperceptible, un 
aphasique bégaiement de stupéfaction.
Elle s’agenouilla face à moi, déposa son classeur sans 
même le suivre du regard, et tacha de dominer ses 
grelottements afin de préserver son équilibre. Nous ne 
nous étions encore échangés aucune parole, seuls nos 
larmes et nos cœurs dominèrent ce dialogue de leur 
vacarme insoutenable. Pour ma part, je ne sus quoi 
rajouter ; et qu’aurait-elle pu rajouter de plus ardent ? 
Rien ! Non ! Nous restâmes ainsi, sclérosés, à mirer 
nos perles s’exhaler, à contempler cette renaissance qui 
sembla pointer à l’horizon de nos iris imbibés. Elle poussa 
de temps à autre de longs reniflements et parut comme 
hésitante à agir, je n’avais pas dû changer de position 
depuis cet instant où je la vis arriver : incontestablement 
pétrifié par sa divine survenue.
Mes yeux n’avaient que son visage pour objectif, je les 
promenai de sa bouche grelottante à ses larmes modérées, 
de ses joues fendillées à ses boucles scintillantes ; je la 
dévisageai intégralement et constatai qu’elle ne pouvait 
en faire autant, rabaissant sans cesse ses pupilles dans 
la direction de ma main couronnée. Ma posture était 
raide, mes yeux semblèrent s’exclure de leurs orbites 
pour se fondre dans la tristesse de son effluve lacrymale ; 
et je vis alors ma propre tristesse se refléter dans son 
paisible dégoulinement. Elle vacilla, entraînée par cette 
interminable hésitation : elle jouxta son chagrin à mon 
ouïe hypersensible, pour brusquement contredire, par un 
réflexe vertébral, sa décision pulsionnelle. À ces instants 
de promiscuité olfactive, je souhaitai m’agripper très fort 
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à elle, mais ne le pus, tant la gestuelle à accomplir me 
sembla hors de portée.
Alors, affrontant l’apesanteur de mes tourments, je guidai, 
fébrilement, et déposai ma main hésitante sur sa cuisse 
tressaillante. Un artefact anormal crispa mon triceps 
concavant mon dos d’une douleur au combien éthérisante : 
j’en perdis l’équilibre. Ressentir ainsi sa chair, malgré 
la texture de son jeans, me déboussola littéralement, 
entraînant l’ensemble de mes sens dans une lipothymie 
profonde et infinie. Je m’agrippai alors fermement à son 
genou afin de contrecarrer la dysphorie et, pris d’un réflexe 
de ne point l’endolorir, je me mis subitement à lui lâcher 
de discrètes caresses, mais ma crispation était telle, que 
ces dernières durent lui paraître bien inconsistantes. Je 
ne cessai cependant mes spécieuses cajoleries sur cette 
toison bleutée, trouvant dans ces dernières le cheminement 
d’un repos affectif seul apte à corroborer ma longanimité.
Ma respiration s’accrut, crispant ma mâchoire stridulante 
dans sa posture ouverte ; mon regard larmoyant fixa cette 
main erratique et labile qui dressa une ombre frissonnante : 
je la touchai et sentis alors son chagrin se densifier. Ses 
yeux se plissèrent sous la subjugation de l’émotion ; son 
ruisseau se muta en fleuve, comme libéré par l’ouverture 
d’un barrage qu’elle avait dû s’imposer ; et de son gosier 
s’extirpa un gémissement qui déchira de son aigreur 
ma parcimonieuse audition. Elle émit un souffle, sourd 
et virulent, atténuant son faciès des contractures qui le 
cisaillèrent ; elle sembla décharger son inconscient d’une 
masse insurmontable de résipiscence et, de manière 
terrifiante, se jeta à mon encolure.
Ses bras fusèrent sous mes aisselles, soustrayant 
subtilement ma main de son onctueuse prise, elle plaqua 
ses dociles phalanges sur mon dos et compressa ses 
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seins en mon sein, gémissant d’effroi. Elle me serra très 
fort, pressurisant mes cotes affectées, et s’étouffa contre 
mon cou qu’elle inonda de son épandage larmoyant. 
Mes bras restèrent immobiles, pétrifiés par son subit 
enlacement et par sa fragrance qui titilla de sa générosité 
ma dégénérescence olfactive. J’étais comme mis sous 
hypnose par la saveur de sa morphologie et la flaveur de 
sa respiration ; je fermai donc mes yeux pour savourer au 
mieux cette succulence retrouvée. Enlacé par ses arômes, 
je laissai mon émotion suivre le courant de ses mains ; je 
ne cessai de pleurer, reniflant par récurrence et, pris d’un 
frisson qu’amplifièrent ses cris persistants, je l’enlaçai à 
mon tour.
Mes bras générèrent leur circonvolution et, une fois 
embrassée, je la contreplaquai avec force contre mon 
torse, jusqu’à en sentir les battements de son propre cœur. 
À partir de cet instant je ne pus la lâcher, j’étais crispé, 
comme contraint de la presser de plus en plus fort, quitte 
à l’étouffer. Le plaisir ressenti à cet instant n’avait aucun 
équivalant, une sorte de renaissance après quatre mois 
de mort annoncée, je ne pus contenir mes gémissements, 
et mes larmes ruisselèrent puissamment le long de sa 
nuque chevrotante. Retrouver sa chaleur après tant 
d’absence libera mon être d’un fardeau sentencieux, je ne 
pus caresser ses hanches, mais je sus remuer ma tête en 
perdition afin d’engendrer le chancellement de nos corps 
confinés : sa poitrine trémoussa mielleusement contre ma 
laine polaire.
Quelle alacrité ! ma trépidation cardiaque ne fit qu’accroître, 
elle martela sa chair d’un rythme «Ishinéen» que ses 
geignements répétés surent scander à merveille. Elle 
pleurait faroucheusement contre mon cou, la suavité de 
ses doigts fragiles et sensibles pétrifia mes vertèbres et 
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les firent sensément vibrer telle une friable fibule d’Hallstatt 
oxydée. Puisant une énergie considérable au sein de ma 
tristesse accumulée, je la compressai toujours plus fort, 
m’éventrant en elle, trouvant dans cette fatalité physique le 
seul remède à mon immensurable désarroi. Bien enclavés 
l’un contre l’autre, fermement compressés, elle libéra 
sa main droite, s’agrippa à ma tête chevelue et la força 
à s’engloutir dans sa nuque dégarnie où je m’embaumai 
alors de son aphrodisiaque senteur.
Inondé dans ses parfums raffinés, je pleurai comme un 
gamin, et discernai son identique comportement : nous 
pleurâmes et déféquâmes nos larmes avec la force d’un 
orage d’été. Envoûté par ses sanglots, je sentis dans son 
enlacement une convulsion placide et mesurée qui sut 
tranquilliser ma respiration malgré les affres qui ballottèrent 
mes pensées de toute part. J’étais perdu, plongé dans 
l’incompréhension la plus totale tant tout fut bref et rapide, 
mais la préciosité de ses caresses, la sincérité de ses 
larmes et la succulence de ses cris agonisants surent me 
stabiliser dans un cheminement au combien appréciable.
Nous restâmes avachis, l’un contre l’autre, une durée qui 
me parut éternelle ; je ne réduisis mon resserrement, elle 
maintint toujours fermement sa proie. Nous profitâmes de 
cette résurrection pour combler un vide incalculable : nous 
devions revivre dans cette étreinte d’un printemps débutant 
ces deux saisons d’absence au mystère déploré.

Dans cette tourmente émotionnelle qui me sembla parvenir 
à son faîte, je l’entendis alors m’énoncer, grasseyante, 
cette question : « ¿Me pardonneras-tu ? » Elle se remit 
ensuite à gémir, retrouvant sa position originale ; je 
n’avais cessé de sangloter dans les profondeurs de son 
cou transpirant et, préservant cette position inadéquate, 
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je parvins à lui lâcher cette réponse, comme déclamatrice 
d’une perpétuité confirmée : « Je pourrai tout te pardonner, 
je t’aime ne l’oublie pas. »

*
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Épilogue
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Elle est ma Nagasaki, 
Avec un retard de trois jours qui 
Parurent d’interminables années 
A mes côtes contaminées. 
 
Soit ! son impact fut moins violent 
Que ce jeune môme innocent, 
Mais elle sut très bien cendrer, 
De son troublant regard engendré 
 
Mon cœur et mon corps voués 
A une souffrance inavouée 
Qui hisseront leurs sourdes séquelles 
Vers une histoire solennelle. 
 
Ce jais fut bien moins inattendu 
Que, et c’est bien entendu, 
Ce premier jet insensé, 
Mais il me fit clairement penser 
 
Que ma Capitale de l’Est 
Etait condamnée à cette peste 
D’une atemporelle soumission 
Aux plus furtives passions. 
 
Oh ! Nagasaki… Et en un rien 
Elle crucifia en mon sein, 
De sa divine chaleur, 
Les katagana de mon malheur.
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Post-Scriptum

Mercredi 24 septembre 2003, la matinée était d’une 
douceur agréable ; en cette heure hâtive, la place centrale 
dégagea une ambiance sereine. En son sein, le jardinier 
ratissa les pans de pelouse afin d’en extraire le superficiel ; 
le dos courbé, il mouvait ses avant-bras d’un geste régulier 
et pistonneux. S’approchant du ficus en marche arrière, il 
s’immisça sous son l’ombre étendue et déposa son pied 
sur un morceau de papier plié en quatre. Surpris par le bruit 
anormal de cette feuille, il souleva son talon et se saisit 
du document qu’il se permit de déployer. Un texte y était 
rédigé, sans nom d’auteur ni mention de date, seulement 
un poème, composé d’alexandrins, qui avait la force d’un 
épithalame jamais offert.
Qui écrivit cette prose, et pour qui fut-elle écrite ? nul ne 
le sut, et le jardinier sembla s’en moquer vu qu’il rejeta 
machinalement le papier sur son tas d’ordures… Fort 
heureusement, nous pûmes récupérer cet épithalame afin 
de vous le présenter…
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Je t’aime, je t’adore, je te veux, je te désire ; 
Je te réclame, tu me transportes, tu me vivifies ; 
Tu m’échauffes, tu m’avives, tu m’éclaires, tu m’inspires ; 
Tu me dresses, tu m’échafaudes : je te déifie. 
 
Tu m’es nécessaire, tu me dérègles, je te souhaite ; 
Tu m’organises, tu me conduis, tu me diriges ; 
Tu m’évades, tu m’égares, je t’espère, je te quête, 
Je te sacralise, je te convoite et t’exige. 
 
Je t’invoque, tu m’élabores, tu me manipules ; 
Tu m’animes, tu me sculptes, je t’admire, tu m’exhausses ; 
Tu me fabriques, tu me façonnes, tu me stimules ; 
Tu me soustrais, tu me libères : tu me surhausses. 
 
Tu m’éveilles, tu me galvanises, je t’ambitionne ; 
Je te demande, je te soupire, je te supplie ; 
Tu me tourmentes, tu m’obnubiles, tu me passionnes ; 
Tu m’hypnotises et t’en conjure : tu m’accomplis. 
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Tu me manœuvre, tu me réalises : je t’honore ; 
Tu me trouble, je t’aspire, tu m’égaies, tu m’enivres ; 
Je te revendique, je te chéris, je t’implore ; 
Tu m’impressionnes, je te raffole, tu me délivres. 
 
Je te sollicite, tu me perturbes, tu m’enflammes ; 
Tu me soulèves, je te requiers, je te mendie ; 
Je t’ai besoin, tu me magnétises, tu me calmes ; 
Je te jouis, tu m’éblouis, tu m’assagis. 
 
Je te prescris, je te magnifie, je t’estime ; 
Tu m’incites, je te rêve, tu me mènes, tu me guides ; 
Je t’apprécie, je te consens, tu me fascines ; 
Je te prétends, tu m’électrises et m’intimides. 
 
Tu me minaudes, je te vénère, je t’affectionne ; 
Tu m’emballes, tu m’émeus, tu m’excites, tu m’aliènes ; 
Tu m’actives, je t’idolâtre, tu me confectionnes ; 
Je te prie, tu m’enfièvre et me bouleverses : je t’Aime.
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Posté face à toi tel un dévoué flamine,
Je m’immortalise et sur mes planches abomine,

De mon élégant et dévoué porte-mine,
Les syllabes que jamais n’eu fécondées ma mine.

G.L


